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CETTE TRADUCTION EST DEDIEE 
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MARIA CLEMM, 


A LA MERE ENTHOUSIASTE ET DEVOUEE, 
A CELLE POUR QUI LE POETE A ECRIT CES VERS: 


Parce que je sens que [a-haut dans les Cieux 
Les Anges, quand ils se parlent doucement 4 l’oreille, 

Ne trouvent pas parmi Jeurs termes brélants d’amour 
D’expression plus fervente que celle de Mere, 

Je vous at dés longtemps justement appelée de ce grand nom, 
Vous qui étes plus qu’ une mére pour moi 

Et remplissez le sanctuatre de mon cceur, ott Ja Mort vous a installée 
En affranchissant l’4me de ma Virginia. 

Ma mere, ma propre mere, qui mourut de bonne heure, 
N’était que ma mere, a moi; mais vous , 

Vous étes la mére de celle que j’aimais st tendrement, 
Et ainsi vous m’étes plus chére que la mére que j’at connue 

De tout un infint, — juste comme ma femme 
Etait plus chére 4 mon 4me qu’a celle-ci sa propre essence. 
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SA VIE ET SES @UVRES, 


--- Quelque maitre malheureux a qui I’in- 
exorable Fatalité a donné une chasse achar- 
née, toujours plus acharnée, Jusqu’a ce que 
ses chants n’aient plus qu’un unique refrain , 
jusqu’a ce que les chants funébres de son 
Espérance aient adopté ce melancolique re- 
frain: Jamais! Jamais plus! 


Epncar Por. — Le Corbeau. 
Sur son trone d’airain Ie Destin quis’en raille 


Imbibe leur éponge avec du fiel amer, 
Et fa Nécessité Ies tord dans sa tenaille. 


THEOPHILE GAuTIER. — Teénébres. 


Dans ces derniers temps, un malheureux fut amené devant 
nos tribunaux, dont Ie front était ilustré d'un rare et singulier 
tatouage : Pas de chance! II portait ainsi au-dessus de ses yeux Téti- 
quette de sa vie, comme un livre son titre, et Pinterrogatoire 
prouva que ce bizarre écriteau était cruellement véridique. II y a 
dans [histoire littéraire des destinées analogues, de vraies 
damnations, — des hommes qui portent Ie mot guignon écrit en 
caracttres mystérieux dans [es plis sinueux de leur front. L’Ange 
aveugle de l’expiation s'est emparé d’eux et les fouette a tour de 
bras pour [’édification des autres. En vain leur vie montre-t-elle 
des talents, des vertus, de Ia grace; Ia Société a pour eux un 
anathéme spécial, et accuse en eux Ies mfimités que sa persécution 
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leur a données. — Que ne fit pas Hoffmann pour désarmer fa 
destinée, et que n’entreprit pas Balzac pour conjunc, Ia fortune ? 
— Existe-t-il donc une Providence diabolique qui prépare Ie mal- 
heur dés le berceau, — qui Jette avec préméditation des natures 
spirituelles et angéliques dans des milieux hostiles, comme des 
martyrs dans Ies cingak ee Y a-t-il done des Ames sacrées, vouées & 
Pautel, condamnées 4 marcher A Ia mort et a Ia lores a travers 
leurs propres rumes? Le cauchemar des Ténebres assiégera-t-i] 
éternellement ces Ames de choix ? — Vainement elles se débattent, 
vainement elles se forment au monde, A ses prévoyances, & ses 
ruses ; elles perfectionneront Ia prudence, boucheront toutes les 
issues, matelasseront les fenétres contre les projectiles du hasard ; 
mats Ie Diable entrera par une serrure; une perfection sera le 


défaut de leur cuirasse, et une qualité superlative le germe de leur 
damnation. 


Liaigle, pour le briser, du haut du firmament 
Sur leur front découvert lachera Ia tortue, 
Car ils doivent périr inévitablement. 


Leur destinée est écrite dans toute leur constitution, elle brille 
@un éclat sinistre dans leurs regards et dans leurs gestes, elle 
circule dans leurs artéres avec chacun de Jeurs globules sanguis. 

Un écrivain célébre de notre temps a écrit un livre pour deé- 
montrer que le poéte ne pouvait trouver une bonne place ni dans 
une société démocratique ni dans une aristocratique, pas plus dans 
une république que dans une monarchie absolue ou tempérée. 
Qui done a su lur répondre péremptoirement? J’ apporte aujour- 
@hut une nouvelle légende a Fappui de sa thése, j'ajoute un saint 
nouveau au martyrologe; j’ai A écrire [histoire d’un de ces ilus- 
tres malheureux, trop riche de poésie et de passion, qui est venu, 
aprés tant d'autres, faire en ce bas monde Ie rude apprentissage 
du génie chez les Ames inférieures. 

Lamentable tragédie que Ia vie Edgar Poe! Sa mort, dénot- 
ment horrible dont Phorreur est accrue par Ia trivialité! — De 
tous les documents que jai lus est résultée pow moi la conviction 
que les Etats-Unis ne furent pour Poe qu'une vaste prison qu'il 


EDGAR POE, SA VIE ET SES GUYRES. Ix 


parcourait avec [’agitation fi¢vreuse d’un étre fait pour respirer 
dans un monde plus aromal, — qu'une grande barbarie éclairée 
au gaz, — et que sa vie intérieure, spirituelle, de poéte ou méme 
d'ivrogne, n’était qu'un effort perpétuel pour échapper a T’influ- 
ence de cette atmosphére antipathtque. Impitoyable dictature que 
celle de opinion dans les sociétés démocratiques ; n’implorez delle 
ni charité, nt indulgence, ni élasticité quelconque dans l’applica- 
tion de ses lois aux cas multiples et complexes de la vie morale. 
On dirait que de l'amour impie de Ia Itberté est née une tyrannie 
nouvelle, la tyrannie des bétes, ou zoocratie, qui par son insen- 
stbilité féroce ressemble a lidole de Jaggernaut. — Un biographe 
nous dira gravement, — il est bien intentionné, le brave homme, 
— que Poe, s'il avait voulu régulariser son génie et appliquer ses 
facultés créatrices dune maniére plus appropriée au sol américain , 
aurait pu devenir un auteur A argent, a money making author; — 
un autre, — un naif cynique, celui-la, — que, quelque beau 
que soit Ie génie de Poe, il eit mieux valu pour lu n’avoir que 
du talent, le talent s’escomptant toujours plus facilement que Ie 
génie. Un autre, qui a dirigé des journaux et des revues, un ami 
du poéte, avoue qu'il était difficile de Pemployer et qu'on était 
obligé de le payer moins que d'autres, parce quil écrivait dans 
un style trop au-dessus du vulgaire. Quelle odeur de magasin! comme 
disait Joseph de Maistre. 

Quelques-uns ont osé davantage, et, unissant Yinintelligence Ia 
plus lourde de son génie & fa férocité de [hypocrisie bourgeoise , 
Tont insulté & Penvi; et, aprés sa soudaine disparition, ils ont 
rudement morigéné ce cadavre, — particuliérement M. Rufus 
Griswold, qui, pour rappeler ict Texpression vengeresse de 
M. George Graham, a commis alors une immortelle infamie. 
Poe, éprouvant peut-étre le sinistre pressentiment d’une fin subite, 
avait désigné MM. Griswold et Willis pour mettre ses ceuvres en 
ordre, écrire sa vie, et restaurer sa mémoire. Ce pédagogue- 
vampire a diffamé longuement son ami dans un énorme article, 

lat et haineux, juste en téte de Pédition posthume de ses ceuvres. 
—— II n’existe donc pas en Amérique dordonnance qui interdise 
aux chiens Pentrée des cimetitres? — Quant a M. Willis, dl a 
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prouvé au contraire que la bienveillance et la décence marchatent 
toujours avec Ie véritable esprit, et que Ia charité envers nos 
confréres, qui est un devoir moral, était ausst un des commande- 
ments du goit. 

Causez de Poe avec un Américain, il avouera peut-étre son 
génie, peut-étre méme s’en montrera-t-il fier; mais, avec un ton 
sardonique supérieur qui sent son homme aed iI vous parlera 
de Ia vie débraillée du poéte, de son haleine alcoolisée qui aurait 
pris feu a Ia flamme d'une chandelle, de ses habitudes vagabondes ; 
il vous dira que c’était un étre erratique et hétéroclite, une pla- 
néte désorbitée, qu'il roulait sans cesse de Baltimore 4 New-York, 
de New-York a Philadelphie, de Philadelphie 4 Boston, de Boston 
4 Baltimore, de Baltimore & Richmond. Et si, le coeur ému par 
ces préludes d’une histoire navrante, vous donnez 4 entendre que 
Tindividu n’est peut-étre pas seul coupable et qu’il doit étre diffi- 
cile de penser et d’écrire commodément dans un pays ot ly a 
des millions de souverains, un pays sans capitale & proprement 
parler, et sans aristocratie, — alors vous verrez ses yeux s'agran- 
dir et jeter des éclairs, Ia bave du patriotisme souffrant lui monter 
aux Iévres, et !Amérique, par sa bouche, lancer des injures a 
PEurope, sa vieille mére, et & la philosophie des anciens jours. 

Je répéte que pour mor Ia persuasion s'est faite quEdgar Poe 
et sa patrie n’étarent pas de niveau. Les Etats-Unis sont un pays 
gigantesque et enfant, naturellement jaloux du vieux continent. 
Fier de son développement matériel, anormal et presque mons- 
trueux, ce nouveau venu dans [histoire a une fot naive dans la 
toute-puissance de l'industrie ; il est convaincu, comme quelques 
malheureux parmi nous, qu'elle fmira par manger Ie Diable. Le 
temps et [argent ont [a-bas une valeur si grande! L’activité maté- 
rielle, exagérée jusqu’aux proportions d'une manie nationale, 
laisse dans les esprits bien peu de place pour les choses qui ne sont 
pas de Ia terre. Poe, qui était de bonne souche, et qui dailleurs 
professait que le grand malheur de son pays était de n’avoir pas 
@aristocratie de race, attendu, disait-il, que chez un peuple sans 
aristocratie Ie culte du Beau ne peut que se corrompre, s’amoin- 
drir et disparattre, — qui accusait chez ses concitoyens, jusque 
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dans leur luxe emphatique et cotiteux, tous les symptdmes du 
mauvais goiit caractéristique des parvenus, — qui considérait le 
Progrés, Ia grande idée moderne, comme une extase de gobe- 
mouches, et qui appelait les perfectionnements de Phabitacle humain 
des cicatrices et des abominations rectangulaires ,— Poe était Ia-bas 
un cerveau singuliérement solitaire. II ne croyait qu’a !immuable, 
a l’éternel, au self-same, et il jouissait — cruel privilége dans une 


société amoureuse d’elle-méme, — de ce grand bon sens A Ia 
Machiavel qui marche devant Ie sage, comme une colonne Jumi- 
neuse, a travers le désert de Phistoire. — Quetit-il pensé, qu’ett-il 


écrit, ’mfortuné, s'il avait entendu Ia théologienne du sentiment 
supprimer [Enfer par amitié pour le genre humain, Ie philosophe 
du chiffre proposer un systeme d’assurances, une souscription a 
un sou par téte pour Ia suppression de la guerre, — et Pabolition 
dela peine de mort et de l’orthographe , ces deux folies corrélatives! 
— et tant d’autres malades qui écrivent, l’oreille inclinée au vent, des 
fantaisies giratoires aussi flatueuses que [élément qui [es leur 
dicte? — Si vous ajoutez 4 cette vision impeccable du vrar, 
véritable infirmité dans de certaines circonstances, une délicatesse 
exquise de sens qu'une note fausse torturait, une finesse de gott 
que tout, excepté T’exacte proportion, révoltait, un amour insa- 
tiable du Beau, qui avait pris Ia puissance d’une passion morbide, 
vous ne vous étonnerez pas que pour un pareil homme Ia vie sort 
devenue un enfer, et qu'il ait mal fini; vous admirerez qu'il ait 
pu durer aussi longtemps. 


II 


La famille de Poe était une des plus respectables de Baltimore. 
Son grand-pére maternel (sic) avait servi comme quarter-master-gene- 
ral dans Ia guerre de I’'Indépendance, et Lafayette I’avait en haute 
estime et amitié. Celui-ct, lors de son dernier voyage aux Etats- 
Unis, voulut voir Ia veuve du général et lu témoigner sa gratitude 
pour les services que fur avait rendus son mart. Le bisaieul avait 
épousé une fille de Pamiral anglais Mac Bride, qui était allié avec 
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les plus nobles maisons d’Angleterre. David Poe, pére d’Edgar 
et fils du général, s’éprit violemment d'une actrice anglaise, 
Elisabeth Arnold, célébre par sa beauté; il s’enfuit avec elle et 
T'épousa. Pour méler plus mtimement sa destinée avec Ia sienne, 
il se fit comédien et parut avec sa femme sur différents théatres , 
dans [es principales villes de [Union. Les deux époux mou- 
rurent & Richmond, presque en méme temps, Iaissant dans 
Pabandon et Ie déntiment Ie plus complet trois enfants en bas 
age, dont Edgar. 

Edgar Poe était né a Baltimore, en 1813. — Cest d’aprés son 
propre dire que je donne cette date, car il a réclamé contre [’affir- 
mation de Griswold qui place sa naissance en 1811. — Si jamais 
esprit de roman, pour me servir d'une expression de notre 
poéte, a présidé & une natssance, — esprit sinistre et orageux ! 
— certes il présida a Ia stenne. Poe fut véritablement [enfant de 
Ia passion et de T’aventure. Un riche négociant de la ville, 
M. Allan, s’éprit de ce jolt malheureux que [a nature avait doté 
une maniére charmante, et, comme il n’avait pas denfants, il 
Padopta. Celui-ct s’appela done désormais Edgar Allan Poe. II fut 
amst ¢levé dans une belle aisance et dans lespérance légitime 
Pune de ces fortunes qui donnent au caracttre une superbe 
certitude. Ses parents adoptifs !emmenérent dans un voyage qu'ils 
firent en Angleterre, en Ecosse et en Irlande, et , avant de retour- 
ner dans leur pays, ils Ie faiss¢rent chez le ee Bransby, qui 
tenait une importante maison d’éducation & Stoke-Newington, 
pres de Londres. — Poe a lui-méme, dans William Wilson, décrit 
cette étrange maison batie dans le vieux style d'Elisabeth, et les 
impressions de sa vie d’écolier. 

If revint A Richmond en 1822, et continua ses études en Amé- 
rique, sous fa direction des meilleurs maitres de Pendroit. A 
PUniversité de Charlottesville, ot il entra en 1825, il se distingua 
non-seulement par une intelligence quasi miraculeuse, mais ausst 
par une abondance presque sinistre de passions, — une précocité 
vraiment américaine, — qui, finalement, fut Ja cause de son 
expulsion. If est bon de noter en passant que Poe avait déja, a 
Charlottesville, manifesté une aptitude des plus remarquables 
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pour les sciences physiques et mathématiques. Plus tard il en fera 
un usage fréquent dans ses étranges contes, et en tirera des moyens 
trés-nattendus. Mais j'ai des raisons de croire que ce n’est pas a 
cet ordre de compositions quil attachait Ie plus d’importance, et 
que, — peut-ctre méme a cause de cette précoce aptitude, — il 
n’était pas lom de Ies considérer comme de faciles jongleries , 
comparativement aux ouvrages de pure imagination. — Quelques 
malheureuses dettes de jeu amenérent une brouille momentanée 


entre lur et son pére adoptif, et Edgar, — fait des plus curieux, 
et qui prouve, quoi qu’on ait dit, une dose de chevalerie assez 
forte dans son impressionnable cerveau, — concut le projet de se 


méler a la guerre des Hellénes et d’aller combattre les Turcs. 
II partit done pour fa Gréce. — Que devint-il en Orient, qu’y 
fit-il, — étudia-t-il les rivages classiques de Ia Méditerranée, — 
pourquoi le retrouvons-nous 4 Saint-Pétersbourg, sans passe-port, 
— compromis, et dans quelle sorte d’affaire, — obligé den 
appeler au ministre américain, Henry Middleton, pour échapper 
a Ja pénalité russe et retourner chez lui? — on ignore; ily a 1a 
une Jacune que fui seul aurait pu combler. La vie d’Edgar Poe, sa 
jeunesse , ses aventures en Russie et sa correspondance ont été long- 
temps annoncées par les journaux américains et n’ont jamais paru. 

Revenu en Amérique, en 1829, if manifesta le désir d’entrer 
a Técole militaire de West-Point; il y fut admis en effet, et 1a 
comme ailleurs il donna les signes dune intelligence admirable- 
ment douée, mais mdisciplinable, et au bout de quelques mors il 
fut rayé. — En méme temps se passait dans sa famille adoptive 
un événement quit devait avoir les conséquences [es plus graves 
sur toute sa vie. Madame Allan, pour Iaquelle if semble avoir 
éprouvé une affection réellement filiale, mourait, et M. Allan 
épousait une femme toute jeune. Une querelle domestique prend 
ict place, — une histoire bizarre et ténébreuse que je ne peux 
pas raconter, parce qu'elle n’est clairement expliquée par aucun 
biographe. II n’y a donc pas lieu de s’étonner qu'll se soit défint- 
tivement séparé de M. Allan, et que celur-ct, qui eut des enfants 
de son second mariage, I’ait complétement frustré de sa succession. 

Peu de temps aprés avoir quitté Richmond, Poe publia un 
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petit volume de poésies; c’était en vérité une aurore éclatante. 
Pour qui sait sentir Ia poésie anglaise, il y a 1a déja Paccent 
extraterrestre, le calme dans Ia mélancolie, Ia solennité délicteuse , 
Pexpérience précoce, — jallais, je crois, dire expérience innée, — 
qui caractérisent les grands poétes. 

La misére Ie fit quelque temps soldat, et if est présumable qu'il 
se servit des lourds loisirs de la vie de garnison pour préparer 
les matériaux de ses futures compositions, — compositions étran- 
ges qui semblent avoir été créées pour nous démontrer que 
Pétrangeté est une des parties intégrantes du beau. Rentré dans 
la vie littéraire, le seul élément ou puissent respirer certains étres 
déclassés, Poe se mourait dans une mistre extréme, quand un 
hasard heureux Ie releva. Le propriétaire d'une revue venait de 
fonder deux prix, Pun pour Ie meilleur conte, autre pour Ie 
meilleur poéme. Une écriture singuli¢rement belle attira les yeux 
de M. Kennedy, qui présidait Ie comité, et Iur donna envie 
d’examiner Jui-méme Ies manuscrits. II se trouva que Poe avait 
gagné les deux prix ; mais un seul [ui fut donné. Le président de 
1a commission fut curieux de voir Pinconnu. L’éditeur du journal 
{ui amena un jeune homme d'une beauté frappante, en guenilles, 
boutonné jusqu’au menton, et qui avait [air d'un gentilhomme 
aussi fier qu’affamé. Kennedy se conduisit bien. Il fit faire & Poe 
1a connaissance d’un M. Thomas White, qui fondait 4 Richmond 
Le Southern Literary Messenger. M. White était un homme d’audace, 
mais sans aucun talent Iittératre; 1 Iur faillait un aide. Poe se 
trouva donc tout jeune, — a vingt-deux ans, — directeur d'une 
revue dont Ia destinée reposait tout entitre sur lui. Cette pros- 
périté, il la créa. Le Southern Literary Messenger a reconnu depuis 
lors que c’était & cet excentrique maudit, A cet ivrogne incor- 
rigtble qu’il devait sa clientele et sa fructueuse notoriété. C'est 
dans ce magasin que parut pour Ia premitre fois PAventure sans 
pareille d'un certain Hans Pfaall, et plusieurs autres contes que nos 
lecteurs verront défiler sous Ieurs yeux. Pendant prés de deux ans, 
Edgar Poe, avec une ardeur merveilleuse, étonna son public par 
une série de compositions d’un genre nouveau et par des articles 
critiques dont Ia vivacité, Ia netteté, Ia sévérité raisonnée étaient 
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bien faites pour attirer les yeux. Ces articles portaient sur des 
livres de tout genre, et Ia forte éducation que le j jeune homme 
s’était faite ne Ie servit pas médiocrement. II est bon qu’on sache 
que cette besogne considérable se faisait pour cing cents dollars, 
c’est-a-dire deux mille sept cents francs par an. — Immédiatement, 
— dit Griswold, ce qui veut dire : il se croyait donc assez riche, 
Pimbécile! — il épousa une jeune fille, belle, charmante, d’une 
nature aimable et héroique, mais ne poss¢dant pas un sou, — ajoute 
Ie méme Griswold avec une nuance de dédain. C’était une 
demoiselle Virginia Clemm, sa cousine. 

Malgré les services rendus & son journal, M. White se brouilla 
avec Poe au bout de deux ans, 4 peu prés. La raison de cette 
séparation se trouve évidemment dans Ies accts d’hypocondrie et 
les crises d'ivrognerie du poéte , — accidents caractéristiques qui 
assombrissatent son ciel spirituel, comme ces nuages lugubres qui 
donnent soudainement au plus romantique paysage un air de 
mélancolie en apparence trréparable. — Des lors, nous verrons 
Pinfortuné déplacer sa tente, comme un homme du désert, et 
transporter ses Iégers pénates dans les principales villes de !Unton. 
Partout, 11 dirigera des revues ou y collaborera d’une maniére 
éclatante. II répandra avec une éblouissante rapidité des articles 

critiques, philosophiques, et des contes pleins de magie qui 
paraissent réunis sous Ie titre de ,Tales of the Grotesque and the 
Arabesque, — titre remarquable et cutentionnell car les ornements 
grotesques et arabesques repoussent Ia figure humaine, et [on 
verra qu’a beaucoup d’égards Ia Iittérature de Poe est extra ou 
suprahumaine. Nous apprendrons par des notes blessantes et 
scandaleuses insérées dans les journaux que M. Poe et sa femme 
se trouvent dangereusement malades 4 Fordham et dans une 
absolue misére. Peu de temps aprés fa mort de madame Poe, le 
poéte subit les premieres attaques du delirium tremens. Une note 
nouvelle parait soudainement dans un journal, — cefle-Ia, plus 

ue cruel[e, — qui accuse son mépris et son dégotit du monde, 
et Iui fait un de ces procés de tendance, véritables réquisitotres 
de opinion, contre Iesquels il eut toujours a se défendre, — une 
des luttes Ies plus stérilement fatigantes que je connaisse. 


B 
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Sans doute il gagnait de Pargent, et ses travaux littéraires pou- 
vaient A peu pres Je faire vivre. Mais j'ai les preuves qu'il avait 
sans cesse de dégotitantes difftcultés 4 surmonter. II réva, comme 
tant d’autres écrivains, une Revue a {ur, 1 voulut étre chez lui, et 
le fait est qu'il avait suffisamment souffert pour désirer ardemment 
cet abri définitif pour sa pensée. Pour arriver a ce résultat, pour 
se procurer une somme dargent suffisante, rf eut recours aux 
lectures. On sait ce que sont ces lectures, — une espéce de spécula- 
tion, le Collége de France mis 4 Ia disposition de tous les {ittéra- 
teurs, Pauteur ne publiant sa lecture quaprés qu'il en a tiré toutes 
les recettes qu'elle peut rendre. Poe avait déja donné a New-York 
une lecture d’Eureba, son poéme cosmogonique, qui avait méme 
soulevé de grosses discussions. II imagina cette fois de donner des 
lectures dans son pays, dans Ja Virginie. I] comptait, comme il 
Técrivit 4 Willis, faire une tournée dans [Ouest et le Sud, et il 
espérait le concours de ses amis Iittéraires et de ses anciennes 
connaissances de collége et de West-Poit. Il visita done les 
principales villes de la Virginie, et Richmond revit celui qu on y 
avait connu si jeune, si pauvre, st délabré. Tous ceux qui n’avaient 
pas vu Poe depuis les jours de son obscurité accoururent en foule 
pour contempler leur ilustre compatriote. Il apparut, beau, élé- 
gant, correct comme Ie génie. Je crois méme que depuis quelque 
temps il avait poussé Ia condescendance jusqu’a se faire admettre 
dans une société de tempérance. II choisit un théme aussi large 
qu’clevé : Le Principe de la Podsie, et il le développa avec cette 
lucidité qui est un de ses priviléges. II croyait, en vrai poéte qu'il 
était, que Ie but de Ia poésie est de méme nature que son prin- 
cipe, et qu'elle ne doit pas avoir en vue autre chose qu’elle-méme. 

Le bel accueil qu’on [ui fit inonda son pauvre cceur d’orgueil 
et de joie; il se montrait tellement enchanté qui parlait de 
s’établir définitrvement & Richmond et de fimir sa vie dans les 
lieux que son enfance lui avait rendus chers. Cependant if avait 
aflaire & New-York, et il partit, le 4 octobre, se plaignant de 
frissons et de Palbistest Se sentant toujours assez mal en arrivant 
4 Baltimore, le 6, au soir, il fit porter ses bagages & Pembarcadére 
dot if devait se diriger sur Philadelphie, et entra dans une 
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taverne pour y prendre un excitant quelconque. La, malheureu- 
sement, tlrencontra de vieilles connaissances et s ssimislas Le Iende- 
main matin, dans les pales ténébres du petit our, un cadavre fut 
trouvé sur la voile, — est-ce ainsi quil faut dire? — non, un 
corps vivant encore, mais que Ja Mort avait déja marqué ae sa 
royale estampille, Sur ce corps, dont on ignorait le nom, on ne 
trouva NI papiers ni argent, et on fe porta dans un hépital. C'est 
Ia que Poe mourut, le soir méme du dimanche, 7 octobre 1849, 
a Page de 37 ans, vaincu par le delirium tremens, ce terrible visiteur 
qui avait déja hanté son cerveau une ou deux fois. Ainsi disparut 
de ce monde un des plus grand héros Iittéraires, Phomme de 
génie qui avait écrit dans Le Chat Noir ces mots fatidiques : Quelle 
maladie est comparable a I’ Alcool ! 

Cette mort est presque un suicide , — un suicide préparé deputs 
longtemps. Du moins, elle en causa Ie scandale. La clameur fut 
grande, et la vertu donna carriére 4 son cant emphatique, librement 
et voluptueusement. Les oraisons funébres les plus indulgentes ne 
purent pas ne pas donner place 4 Linévitable morale bourgeoise 
qui n’eut garde de manquer une si admirable occasion. M. Gris- 
wold diffama; M. Willis, sincerement affligé, fut mieux que 
convenable. — Heélas! celui qui avait franchi Jes hauteurs les plus 
ardues de festhétique et plongé dans les abimes Jes moins explorés 
de [intellect humain, celui qui, 4 travers une vie qui ressemble 
a une tempéte sans accalmte, avait trouvé des moyens nouveaux, 
des procédés mconnus pour étonner Pimagmation, pour séduire 
les esprits assoiffés de Beau, venait de mourir en quelques heures 
dans un Iit d’hépital, — quelle destinée! Et tant de grandeur et 
tant de malheur, pour soulever un tourbillon de phraséologie 
bourgeoise, pour devenir Ja pature et le theme des journalistes 
vertueux ! 


Ut declamatio fias ! 


Ces spectacles ne sont pas nouveaux; il est rare qu'une sépul- 
ture fraiche et Mlustre ne soit pas un rendez-vous de scandales. 
D/ailleurs, Ia Société n’aime pas ces enragés mafheureux, et, soit 
quils troublent ses fétes, soit quelle les constdére naivement 
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comme des remords, elle a incontestablement raison. Qui ne se 
rappelle [es déclamations paristennes lors de Ia mort de Balzac, qui 
cependant mourut correctement ? — Et plus récemment encore, 
— il y a aujourd’hur, 26 janvier, juste un an, — quand un 
écrivain d'une honnéteté admirable, d'une haute mtelligence, et 
qui fut toujours lucide, alla discrétement, sans déranger personne, 
— si discrétement que sa discrétion ressemblait 4 du mépris, — 
délier son Ame dans Ia rue Ia plus noire qu'il pit trouver, — 
quelles dégofitantes homélies ! — quel assasstnat raffiné! Un jour- 
naliste célébre, & qui Jésus n’enseignera jamais les mantéres 
généreuses, trouva l’aventure assez joviale pour Ia célébrer en un 
gros calembour. — Parmi [’énumération nombreuse des droits de 
l’bomme que la sagesse du xIx° si¢cle recommence si souvent et si 
complaisamment, deux assez importants ont été oubliés, qui sont 
Ie droit de se contredire et Ie droit de s’en aller, Mats Ia Société 
regarde celui qui s’en va comme un insolent; elle chatierait volon- 
tiers certaes dépouilles fun¢bres, comme ce malheureux soldat, 
attemt de vampirisme, que Ia vue d'un cadavre exaspérait jusqu’a 
Ia fureur. — Et cependant, on peut dire que, sous la pression de 
certaines circonstances, aprés un sérieux examen de certaines 
incompatibilités, avec de fermes croyances & de certains dogmes 
et métempsycoses, — on peut dire, sans emphase et sans jeu de 
mots, que le suicide est parfois l’'action Ia plus raisonnable de [a 
vie. — Et ainst se forme une compagnie de fantémes déja nom- 
breuse, quit nous ‘hante ‘familitrement, et dont chaque membre 
vient nous vanter son repos actuel et nous verser ses persuasions. 

Avouons toutefois que Ia lugubre fin de P'auteur d’Eureba suscita 
quelques consolantes exceptions , sans quoi il faudrait désespérer, 
et Ia place ne serait plus tenable. M. Willis, comme je [ai dit, 
parla honnétement, et méme avec émotion, des bons rapports qu'il 
avait toujours eus avec Poe. MM. John Neal et George Graham 
rappelérent M. Griswold a Ia pudeur. M. Longfellow, — et celut- 
ci est d’autant plus méritant que Poe [avait cruellement maltraité , 
— sut louer dune maniére digne d'un poéte sa haute puissance 
comme poéte et comme prosateur. Un inconnu écrivit que I’Amé- 
rique [ittéraire avait perdu sa plus forte téte. 


EDGAR POE, SA VIE ET SES @UVRES. XIX 


Mais le cceur brisé, le coeur déchiré, le coeur percé des sept 
glaives fut celui de madame Clemm. Edgar était & Ia fois son fils 
et sa fille. Rude destinée, dit Willis, 4 qui jemprunte ces détails, 
presque mot pour mot, rude destinée que celle quelle surveillait 
et protégeait. Car Edgar Poe était un homme embarrassant ; outre 
qu'il écrivait avec une fastidieuse difficulté et dans un style trop au- 
dessus du niveau intellectuel commun pour qu’on ptit le payer cher, il était 
toujours plongé dans des embarras d'argent, et souvent Jui et sa 
femme malade manquaient des choses les plus nécessaires a Ia vie. 
Un jour Willis vit entrer dans son bureau une femme, vieille, 
douce, grave. C’était madame Clemm. Elle cherchait de l'ouvrage 
pour son cher Edgar. Le biographe dit qu'il fut smguli¢rement 
frappé, non pas seulement de [éloge parfait, de lappréciation 
exacte qu'elle faisait des talents de son fils, mais aussi de tout son 
étre extérieur, — de sa vorx douce et triste, de ses maniéres un 
peu surannées, mais belles et grandes. Et pendant plusieurs années, 
ajoute-t-il, nous avons. vu cet infatigable serviteur du génie, pau- 
vrement et insuffisamment vétu, allant de journal en journal pour 
vendre tantét un poéme, tantdét un article, disant quelquefois quil 
était malade, — unique explication, unique raison, mvariable 
excuse qu'elle donnait quand son fils se trouvait frappé momen- 
tanément d'une de ces stérilités que connaissent les écrivains 
nerveux, — et ne permettant jamais a ses Iévres de Jacher une 
syllabe qui pit étre interprétée comme un doute, comme un 
amoindrissement de confiance dans Ie génie et Ia volonté de son 
bien-aimé. Quand sa fille mourut, elle s’attacha au survivant de 
la désastreuse bataille avec une ardeur maternelle renforcée, elle 
vécut avec lui, prit som de fur, Ie surveillant, le défendant contre 
Ia vie et contre Iui-méme. Certes, — conclut Willis avec une 
haute et impartiale raison, — si Ie dévouement de Ia femme, né 
avec uN premier amour et entretenu par Ia passion humaine, 
glorifte et consacre son objet, que ne dit pas en faveur de celui 
qui Tinspira un dévouement comme celui-ci, pur, désintéressé et 
saint comme une sentinelle divine ? Les détracteurs de Poe auraient 
dt en effet remarquer qu'il est des séductions si puissantes qu’elles 
ne peuvent étre que des vertus. 
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On devine combien terrible fut Ia nouvelle pour la malheu- 
reuse femme. Elfe écrivit 4 Willis une lettre dont voict quelques 
lignes : 

«J’at appris ce matin Ia mort de mon bren-aimé Eddie... 
Pouvez-vous me transmettre quelques détails, quelques ctrcon- 
stances ?... Oh! n’abandonnez pas votre pauvre amie dans cette 
amére affliction... Dites a M... de venir me voir ; fata m’acquitter 
envers lui d’une commission de {fa part de mon pauvre Eddie... 
Je n’ai pas besom de vous prier d’annoncer sa mort, et de par- 
ler bien de fut. Je sats que vous le ferez. Mais dites bien quel fils 
affectueux il était pour moi, sa pauvre mére désolée...» 

Cette femme m’apparait grande et plus qu’antique. Frappée 
d'un coup irréparable, elle ne pense qu’ Ia réputation de celui 
qui était tout pour elle, et il ne suffit pas, pour Ia contenter, 
quon dise qu’il était un génie, d faut qu’on sache qu'il était un 
homme de devoir et d’affection. Il est évident que cette mére, — 
flambeau et foyer allumé par un rayon du plus haut ciel, — a 
été donnée en exemple & nos races trop peu soigneuses du dé- 
vouement, de ’héroisme, et de tout ce qui est plus que Ie devoir. 
N’était-ce pas justice d’inscrire au-dessus des ouvrages du poéte 
le nom de celle qui fut le soleil moral de sa vie? Il embaumera 
dans sa gloire Ie nom de Ia femme dont Ia tendresse savait pan- 
ser ses plates, et dont limage voltigera mcessamment au-dessus 
du martyrologe de fa littérature. 


II] 


La vie de Poe, ses mceurs, ses manitres, son étre physique, 
tout ce qui constitue ensemble de son personnage, nous appa- 
raissent comme quelque chose de ténébreux et de brillant a Ia fois. 
Sa personne était singulitre, séduisante et, comme ses ouvrages , 
marquée d’un indéfinissable cachet de mélancolie. Du reste, il 
était remarquablement bien doué de toutes facons. Jeune, if avait 
montré une rare aptitude pour tous les exercices physiques, et 
bien qu'il fit petit, avec des pieds et des mains de femme, tout 
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son étre portant d’ailleurs ce caractére de délicatesse féminme, il 
était plus que robuste et capable de merveilleux traits de force. 
Hl a, dans sa jeunesse, gagné un pari de nageur qui dépasse Ia 
mesure ordinaire du posstble. On dirait que Ia Nature fait & ceux 
dont elle veut tirer de grandes choses un tempérament énergique, 
comme elle donne une puissante vitalité aux arbres qui sont 
chargés de symboliser le deuil et la douleur. Ces hommes-l, avec 
des apparences quelquefois chétives, sont taillés en athlétes, bons 
pour l’orgie et pour Ie travail, prompts aux excés et capables 
d’étonnantes sobriétés. 

II est quelques points relatifs 4 Edgar Poe, sur lesquels il y a 
accord unanime, par exemple sa haute etc naturelle, son 
éloquence et sa beauté, dont, & ce qu’on dit, if tirait un peu 
vanité. Ses maniéres, mélange singulier de hauteur avec une 
douceur exquise, étarent plemes de certitude. Physionomie, dé- 
marche, gestes, airs de téte , tout le désignait, surtout dans ses bons 
jours, comme une créature d’élection. Tout son étre respirait une 
solennité pénétrante. Il était réellement marqué par Ia nature, 
comme ces figures de passants qui tirent I’cerl de lobservateur et 
préoccupent sa mémoire. Le pédant et aigre Griswold Iui-méme 
avoue que, lorsqu’il alla rendre visite 4 Poe, et qu'il Ie trouva 
pale et malade encore de Ja mort et de Ia maladie de sa femme, 
il fut frappé outre mesure, non-seulement de Ia perfection de ses 
maniéres, mais encore de [a physionomte aritstocratique, de 
Patmosphére parfumée de son appartement, d’ailleurs assez modes- 
tement meublé. Griswold ignore que Ie porte a plus que tous les 
hommes ce merveilleux privilége attribué 4 la femme parisienne 
et 4 Tespagnole, de savoir se parer avec un rien, et que Poe, 
amoureux du beau en toutes choses, aurait trouvé [art de trans- 
former une chaumiére en un palais d'une espéce nouvelle. N’a-t-i] 
pas écrit, avec [esprit Ie plus original et fe plus curieux, des 
projets de mobiliers, des plans de maisons de campagne, de jar- 
dins et de réformes de paysages ? 

II existe une lettre charmante de madame Frances Osgood, qui 
fut une des amies de Poe, et qui nous donne sur ses meeurs, sur 
sa personne et sur sa vie de ménage, les plus curteux détails. 
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Cette femme, qui était elle-méme un Ittérateur distingué, nie 
courageusement tous les vices et toutes les fautes reprochés au 
poéte. «Avec Ies hommes, — dit-elle 4 Griswold, — peut-étre 
était-il tel que vous Ile dépeignez, et comme homme vous pouvez 
avoir raison. Mais je pose en fait qu’avec Jes femmes il était tout 
autre, et que Jamais femme n’a pu connaitre M. Poe sans éprouver 
pour lui un profond mtérét. If ne m’a jamais apparu que comme 
un modéle d’dlégance, de distinction et de générosité... 

« La premiére fois que nous nous vimes, ce fut 4 Astor-House. 
Willis m’avait fait passer 4 table d’héte Le Corbeau, sur lequel 
auteur, me dit-il, désirait connaitre mon opinion. La musique 
mystéricuse et surnaturelle de ce poéme étrange me pénétra si 
intimement que, lorsque J Jappris que Poe désirait m’étre présenté, 
j ¢prouvai un sentiment singulier et ae ressemblait a de Teffrot. 
II parut avec sa belle et orgueilleuse téte, ses yeux sombres qui 
dardaient une lumiére d’élection, une Iumiére de sentiment et de 
pensée, avec ses maniéres qui étarent un mélange intraduisible de 
hauteur et de suavité, —il me salua, calme, grave, presque frord ; 
mais sous cette froideur vibrait une sympathte si marquée que je ne 
pus m ‘empécher den étre profondément papi A partir 
de ce moment jusqu’’ sa mort, nous fimes amis... et je sais que 
dans ses derniéres paroles, jai eu ma part de souvenir, et quil 
m’a donné, avant que sa raison ne fit culbutée de son tréne de 
souveraine, une preuve supréme de sa fidélité en amitié. 

«C était surtout dans son intérieur, a Ia fois simple et poétique, 
que Ie caractére d’Edgar Poe apparaissait pour mor dans sa plus 
belle Iumiére. Folatre, affectueux, spirituel , tantot docile et tantdét 
méchant comme un eee gaté, il avait toujours pour sa jeune, 
douce, et adorée femme, et pour tous ceux qui venaient, méme au 
milieu de ses plus fatigantes besognes littéraires, un mot aimable, 
un sourire bienveillant, des attentions gracieuses et courtoises. 
II passait d’interminables heures & son pupitre, sous Ie portrait de 
sa Lenore, Paimée et la morte, toujours assidu, toujours résigné 
et fixant avec son admirable écriture Jes brillantes fantaisies qui 
traversaient son étonnant cerveau incessamment en éveil. — Je 
me rappelle avoir vu un matin plus joyeux et plus allégre que de 
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coutume. Virginia, sa douce femme, m’avait priée daller les voir 
et il m’était impossible de résister A ses sollicitations... Je le trou- 
vai travaillant a Ia série d’articles quil a publiés sous Ie titre : 
The Literati of New-York. Voyez, — me dit-il, en déployant 
avec un rire de triomphe plusieurs petits rouleaux de papier 
(il écrivait sur des bandes étroites, sans doute pour conformer sa 
copte a Ia justification des journaux ), — je vais vous montrer par 
la différence des longueurs les divers degrés d’estime que jal 
pour chaque membre de votre gent littéraire. Dans chacun de 
ces papiers, l'un de vous est peloté et proprement discuté. — 
Venez ici, Virginia, et aidez-moi! — Et ils les déroulérent tous 
un aun. A Ia fin, il y en avait un qui semblait interminable. Vir- 
ginia, tout en riant, reculait jusqu’a un coin de Ia chambre Ie 
tenant par un bout, et son mari vers un autre coin avec [autre 
bout. — Et quel est [heureux, — dis-je, — que vous avez jugé 
digne de cette mcommensurable douceur? — L’entendez-vous! 
— sécria-t-il, — comme si son vaniteux petit cceur ne [ui avait 
pas déja dit que c'est elle-méme! 

«Quand je fus obligée de voyager pour ma santé, jentretins 
une correspondance régulitre avec Poe, obéissant en cela aux 
vives solficitations de sa femme, qui croyait que je pouvais obte- 
nir_sur lut une influence et un ascendant salutaires... Quant a 
Pamour et 4 Ia confiance qui existaient entre sa femme et lui, et 
qui étaient pour moi un spectacle délicieux, je n’en saurais parler 
avec trop de conviction, avec trop de chaleur. Je néglige quelques 
petits ‘épisodes poétiques dans Iesquels Ie jeta son tempérament 
romanesque. Je pense qu'elle était Ia seule femme qu'il ait toujours 
véritablement aimée...» 

Dans Iles Nouvelles de Poe, il n’y a jamais d'amour. Du moins 
Ligeia, Eleonora, ne sont pas, & proprement parler, des histoires 
d'amour, Pidée principale sur laquelle pivote [ceuvre étant tout 
autre. Peut-étre croyait-il que Ia prose n’est pas une langue 4 Ia 
hauteur de ce bizarre et presque intraduisible sentiment; car ses 
poésies, en revanche, en sont fortement saturées. La divine passion 
y apparait magnifique, étoilée, et toujours voilée d'une irrémé- 
diable mélancolie. Dans ses articles, il parle quelquefois de amour, 
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et méme comme d'une chose dont le nom fait frémir [a plume. 
Dans The Domain of Arnheim, 11 affirmera que les quatre conditions 
élémentaires du bonheur sont : Ja vie en plein air, Pamour d'une 
femme, Ie détachement de toute ambition et fa création d’un Beau 
nouveau. — Ce qui corrobore Pidée de madame Frances Osgood 
relativement au respect chevaleresque de Poe pour les femmes, 
c'est que, malgré son prodigieux talent pour Ie grotesque et 
Phorrible, il n’y a pas dans tout son ceuvre un seul passage qui 
ait trait & Ia Tubricité ou méme aux jouissances sensuelles. Ses 
portraits de femmes sont, pour ainsi dire, auréolés; ils brillent 
au sein d'une vapeur surnaturelle et sont pemts 4 la maniére em- 
phatique d'un adorateur. — Quant aux petits épisodes romanesques , 
y a-t-l [teu de s’étonner qu un étre aussi nerveux, dont la soif du 
Beau était peut-ttre le trait principal, ait parfois, avec une ardeur 
passionnée, cultivé la galanterie, cette fleur volcantque et musquée 
pour qui le cerveau bouillonnant des poétes est un terrain de pré- 
dilection ? 

De sa _ beauté personnelle singuliére dont parlent plusieurs 
biographes, Pesprit peut, je crois, se faire une idée approximative 
en appelant? 4 son secours toutes les notions vagues, mais cependant 
caractéristrques , contenues dans le mot: romantique » mot qui sert 
généralement & rendre les genres de beauté consistant surtout dans 
expression. Poe avait un front vaste, dominateur, ol certaines 
protubérances trahissarent les facultés débordantes qu’elles sont 
chargées de représenter, — construction , comparaison, causalité, 
— et ot trénait dans un orgueil calme Ie sens de P'idéalité, le sens 
esthétrque par excellence. Cependant, malgré ces dons, ou méme 
4 cause de ces priviléges exorbitants, cette téte, vue de profil, 
n’offrait peut-étre pas un aspect agréable. Comme dans toutes les 
choses excessives par un sens, un déficit pouvait résulter de l’'abon- 
dance, une pauvreté de fusurpation. II avait de grands yeux a la 
fois sombres et pleins de lumiére, d'une couleur mdeécise et téné- 
breuse, poussée au violet, le nez noble et solide, Ia bouche fine et 
triste, quoique Iégérement souriante, Je teint brun clair, Ia face 
généralement pale, la physionomie un peu distraite et impercep- 
tiblement grimée par une mélancolie habituelle. 
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Sa conversation était des plus remarquables et essentiellement 
nourrissante. I[ n’était pas ce qu’on appelle un beau parleur , — 
une chose horrible, — et d’ailleurs sa parole comme sa plume avait 
horreur du convenu; mais un vaste savoir, une Imnguistique puis- 
sante, de fortes études, des impressions ramassées dans plusieurs 
pays fatsaient de cette parole un enseignement. Son éloquence, 
essentiellement poétique, pleine de méthode, et se mouvant toute- 
fois hors de toute méthode connue, un arsenal d'images tirées 
d'un monde peu fréquenté par Ia foule des esprits , un art prodigieux 
a déduire d'une proposition évidente et absolument acceptable des 
apercus secrets et nouveaux, & ouvrir d’étonnantes perspectives, 
et, en un mot, l'art de ravir, de faire penser, de faire réver, 
darracher les ames des bourbes de Ia routine, telles étatent Ies 
éblouissantes facultés dont beaucoup de gens ont gardé Ie souvenir. 
Mars il arrivait parfois, — on Ie dit du moms, — que le poéte, se 
complaisant dans un caprice destructeur, rappelait brusquement 
ses amis a Ja terre par un cynisme affligeant et démolissait brutale- 
ment son ceuvre de spiritualité. C’est Pailleurs une chose & noter, 
quil était fort peu difficile dans le choix de ses auditeurs, et je 
crois que Ie lecteur trouvera sans peme dans [histoire d'autres 
intelligences grandes et originales, pour qui toute compagnie était 
bonne. Certains esprits, solitaires au milieu de Ia foule, et qui 
se repaissent dans le monologue, n’ont que faire de Ia délicatesse 
en matitre de public. C’est, en somme, une espéce de fraternité 
basée sur Ie mépris. 

De cette Ivrognerie, — célébrée et reprochée avecune insistance 
qui pourrait donner A croire que tous Jes écrivamns des Etats-Unis, 
excepté Poe, sont des anges de sobriété, — il faut cependant en 
parler. Plusieurs versions sont plausibles, et aucune n’exclut Ies 
autres. Avant tout, je suis obligé de remarquer que Willis et 
madame Osgood affirment qu’une quantité fort minime de vin ou 
de liqueur suffisait pour perturber complétement son organisation. 
Il est d’ailleurs facile de supposer qu'un homme aussi réellement 
solitaire, ausst profondément malheureux, et qui a pu souvent 
envisager tout Je systéme social comme un paradoxe et une impos- 
ture, un homme qui, harcelé par une destinée sans pitié, répétait 
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souvent que la société n’est qu'une cohue de misérables (c'est 
Griswold qui rapporte cela, aussi scandalisé qu'un homme qut 
peut penser la méme chose, mais qui ne Ia dira jamais), — il est 
naturel, dis-je, de supposer que ce poéte jeté tout enfant dans les 
hasards de Ia vie libre, Ie cerveau cerclé par un travail dpre et 
continu, ait cherché parfois une volupté d’oubli dans les bouteilles. 
Rancunes littéraires, vertiges de Pinfini, douleurs de ménage, 
msultes de Ia mistre, Poe fuyait tout dans Ie noir de [ivresse 
comme dans une tombe préparatoire. Mais quelque bonne que 
paraisse cette explication, je ne Ja trouve pas suffisamment large, 
et je m’en défie & cause de sa déplorable simplicité. 

J’apprends qu'il ne buvait pas en gourmand, mais en barbare, 
avec une activité et une économie de temps tout a fait américaines, 
comme accomplissant une fonction homicide, comme ayant en lui 
quelque chose A tuer, a worm that would not die. On raconte d ailleurs 
qu'un jour, au moment de se remarier (es bans étaient publiés, 
et, comme on le félicitait sur une union qui mettait dans ses mains 
les plus hautes conditions de bonheur et de bien-étre, il avait dit : 
— Il est possible que vous ayez vu des bans, mais notez bien cect: 
je ne me marierai pas), il alla, épouvantablement ivre, scandaliser 
fe voisinage de celle qui devait étre sa femme, ayant ainsi recours 
a son vice pour se débarrasser d’un parjure envers Ja pauvre morte 
dont Timage vivait toujours en lui et qu'il avait admirablement 
chantée dans son Annabel Lee, Je considére donc, dans un grand 
nombre de cas, le fait infiniment précieux de préméditation comme 
acquis et constaté. 

Je lis d’autre part dans un Iong article du Southern Literary Mes- 
senger, — cette méme revue dont il avait commencé la fortune, — 
que jamais Ia pureté, le fini de son style, jamais Ia netteté de sa 
pensée, jamais son ardeur au travail ne furent altérés par cette 
terrible habitude ; que Ia confection de Ia plupart de ses excellents 
morceaux a mresdé ou suivi une de ses crises ; qu’aprés Ia publi- 
cation d’ Eureka il sacrifia déplorablement a son penchant, et qua 
New-York, le matin méme ou paraissait Le Corbeau, pendant que le 
nom du poéte était dans toutes les bouches, il traversait Broadway 
en trébuchant outrageusement. Remarquez que les mots : précédé ou 
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suivi, impliquent que [ivresse pouvait servir d’excitant ausst bien 
que de repos. 

Or, il est mcontestable que — semblables & ces Impressions 
fugitives et frappantes, d’autant plus frappantes dans leurs retours 
quelles sont plus fugitives, qui suivent quelquefois un symptéme 
extérieur, une espéce d’avertissement comme un son de cloche, 
une note musicale, ou un parfum oublié, et qui sont elles-mémes 
survies d'un événement semblable & un événement déja connu et 
qui occupait Ia méme place dans une chatne antérieurement 
tévélée, — semblables a ces singuliers réves périodiques qui fré- 
quentent nos sommeils, — il existe dans T'ivresse non-seulement 
des enchainements de réves, mais des séries de raisonnements, 
qui ont besoin, pour se reproduire, du milieu qui leur a donné 
naissance. St le [lecteur m’a sutvi sans répugnance, ila déja deviné 
ma conclusion : je crots que dans beaucoup de cas, non pas cer- 
tainement dans tous, ['ivrognerie de Poe était un moyen mnémo- 
nique, une méthode de travail, méthode énergique et mortelle, 
mais appropriée & sa nature passionnée. Le poéte avait appris a 
boire, comme un Iittérateur soigneux s’exerce a faire des cahters 
de notes. If ne pouvait résister au désir de retrouver Ies visions 
merveilleuses ou effrayantes, les conceptions subtiles quil avait 
rencontrées dans une tempéte précédente; c’étaient de vieilles 
connaissances qui [attiraient impérativement, et, pour renouer 
avec elles, il prenait ie chemin Ie plus dangereux, mais le plus 
direct. Une partie de ce qui fait aujourd’hui notre jouissance est 
ce qui I’a tué. 


[NV 


Des ouvrages de ce singulier génie j’at peu de chose a dire ; 
le public fera voir ce qu'il en pense. II me serait difficile , peut-étre, 
mais non pas impossible de débrouiller sa méthode, d’expliquer 
son procédé, surtout dans [a partie de ses ceuvres dont Ie princtpal 
effet git dans une analyse bien ménagée. Je pourrais introdutre le 
lecteur dans es mystéres de sa fabrication, m’étendre longuement 
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sur cette portion de génie américain qui Ie fait se réjouir d’une 
difficulté vaincue, dune énigme expliquée, d’un tour de force 
réussi, — qui le pousse a se jouer avec une volupté enfantine et 
presque perverse dans le monde des probabilités et des conjec- 
tures, et a créer des canards auxquels son art subtil a donné une 
vie vraisemblable. Personne ne niera que Poe ne soit un jongleur 
merveilleux, et je sats qu'il donnait surtout son estime a une autre 
partie de ses ceuvres. J’at quelques remarques plus importantes & 
faire, d'ailleurs trés-bréves. 

Ce n’est pas par ces miracles matériels, qui pourtant ont fait sa 
renommée, qu'il lui sera donné de conquérir l’admiration des gens 
qui pensent, c’est par son amour du beau, par sa connaissance des 
conditions harmoniques de Ia beauté, par sa poésie profonde et 
plaintive, ouvragée néanmoins, transparente et correcte comme 
un bijou de cristal, — par son admirable style, pur et bizarre, — 
serré comme les mailles d’une armure, — complaisant et minu- 
treux, — et dont la plus Iégére tention sert 4 pousser doucement 
le lecteur vers un but voulu, — et enfin surtout par ce génie tout 
spécial, par ce tempérament unique qui lui a permis de peindre 
et d’expliquer, d'une maniére impeccable, saisissante, terrible, 
Pexception dans l’ordre moral. — Diderot, pour prendre un exemple 
entre cent, est un auteur sanguin; Poe est [’écrivain des nerfs, et 
méme de quelque chose de plus , — et le meilleur que je connaisse. 

Chez lui, toute entrée en matiére est attirante sans violence, 
comme un tourbillon. Sa solennité surprend et tient Tesprit en 
éveil. On sent tout d’abord qu’ll s’agit de quelque chose de grave. 
Et lentement, peu a peu, se déroule une histoire dont tout Pintérét 
repose sur une imperceptible déviation de Tintellect, sur une 
hypothése audacteuse, sur un dosage imprudent de Ia Nature dans 
Pamalgame des facultés. Le lecteur, lié par Je vertige, est contraint 
de suivre I’'auteur dans ses entratnantes déductions. 

Aucun homme, je Ie répéte, n’a raconté avec plus de magie les 
exceptions de Ia vie humaine et de la nature ; —Ies ardeurs de curio- 
sité de la convalescence ; les fins de saisons chargées de splendeurs 
énervantes , les temps chauds, humides et brumeux, ot Ie vent du 
sud amollit et détend Ies nerfs comme Ies cordes d’un instrument, 
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ot les yeux se remplissent de Jarmes qui ne viennent pas du cceur; 
—[hallucmation, laissant d’abord place au doute, birentét convain- 
cue et raisonneuse comme un livre; —- I’absurde s’installant dans 
l'mtelligence et la gouvernant avec une épouvantable logique ; — 
Phystérie usurpant la place de Ia volonté, la contradiction établie 
entre les nerfs et ’esprit, et homme désaccordé au point d’expri- 
mer Ia douleur par le rire. II analyse ce quily a de plus fugitif, 
il soupése limpondérable et décrit, avec cette maniére minutieuse 
et scientifique dont les effets sont terribles, tout cet imaginaire 
qui flotte autour de Phomme nerveux et Ie conduit & mal. 

L’ardeur méme avec laquelle il se jette dans le grotesque pour 
amour du grotesque et dans [horrible pour amour de horrible 
me sert a verifier fa sincérité de son ceuvre, et!’accord de [homme 
avec le poéte. — J’ai déja remarqué que chez plusieurs hommes 
cette ardeur était souvent le résultat d’une vaste énergie vitale 
moccupée, quelquefois d’une opinidtre chasteté, et aussi d'une 
profonde senstbilité refoulée. La volupté surnaturelle que [homme 
peut éprouver & voir couler son propre sang, les mouvements 
soudains, violents, inutiles, les grands cris jetés en l’air, sans que 
Tesprit ait commandé au gosier, sont des phénoménes a ranger 
dans Ie méme ordre. 

Au sein de cette littérature ot [air est raréfié, Pesprit peut 
éprouver cette vague angoisse, cette peur prompte aux larmes et 
ce malaise du coeur qui habitent les {ieux immenses et singulters. 
Mais [admiration est Ia plus forte, et d’ailleurs l'art est st grand! 
Les fonds et les accessoires y sont appropriés aux sentiments des 
personnages. Solitude de Ja nature ou agitation des villes, tout y 
est décrit nerveusement et fantastiquement. Comme notre Eugéne 
Delacroix, qui a éfevé son art a Ia hauteur de la grande poéste, 
Edgar Poe aime a agiter ses figures sur des fonds violatres et ver- 
datres ot se révélent Ia phosphorescence de Ia pourriture et Ia 
senteur de lorage. La Nature dite mantmée participe de Ja nature 
des étres vivants, et, comme eux, frissonne d’un frisson surnaturel 
et galvanique. L’espace est approfondi par Poprum; Popium y 
donne un sens magique A toutes [es temtes, et fait vibrer tous les 
bruits avec une plus significative sonorité. Quelquefois des 
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échappées magnifiques, gorgées de fumiére et de couleur, s’ouvrent 
soudainement dans ses paysages, et ’on voit apparaitre au fond de 
leurs horizons des villes orientales et des architectures , vaporis¢ées 
par Ia distance, ot Ie soleil jette des plutes dor. 

Les personnages de Poe, ou plutét le personnage de Poe, 
Thomme aux facultés suraigués, ’homme aux nerfs relachés, 
Phomme dont Ia volonté ardente et patiente jette un défi aux diffi- 
cultés, celui dont Ie regard est tendu avec Ia roideur d'une épée 
sur des objets qui grandissent 4 mesure qu'il Iles regarde, — c'est 
Poe Iui-méme. — Et ses femmes, toutes Jummeuses et malades, 
mourant de maux bizarres, et parlant avec une vorx qui ressemble 
4 une musique, c’est encore fut; ou du moins, par leurs aspirations 
étranges, par leur savoir, par leur mélancolie inguérissable, elles 
participent fortement de Ia nature de leur créateur. Quant a sa 
femme idéale, 4 sa Titanide, elle se révéle sous différents portraits 
éparpillés dans ses poésies trop peu nombreuses, portraits, ou plu- 
tot mantéres de sentir Ia beauté, que Ie tempérament de auteur 
rapproche et confond dans une unité vague mais sensible, et o 
vit plus délicatement peut-étre qu’ailleurs cet amour insatiable du 
Beau, qui est son grand titre, c’est-a-dire Ie résumé de ses titres A 
Paffection et au respect des poétes. 


Nous rassemblons sous Ie titre : Histoires extraordinaires, divers 
contes choisis dans lceuvre général de Poe. Cet ceuvre se compose 
dun nombre considérable de Nouvelles, d’une quantité non moins 
forte d’articles critiques et d’articles divers, d'un poéme philoso- 
phique (Eureba), de poésies, et d’un roman purement humain 
(La Relation d’ Arthur Gordon Pym), Si je trouve encore, comme je 
Pespére, loccasion de parler de ce poéte, je donnerai l’analyse de 
ses opinions philosophiques et littéraires, ainsi que généralement 
des ceuvres dont Ia traduction complete aurait peu de chances de 
succés auprés d'un public qui préfére de beaucoup [’amusement 
et ’émotion & Ia plus 1 importante vérité philosophique. 
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Quelle chanson chantaient les Sirénes? 
quel nom Achille avait-il pris, quand 
il se cachait parmi les femmes? — 
questions embarrassantes, il est vrai, 
mais qui ne sont pas situées au dela de 
toute conjecture. 

Sir THomAs Browne. 


Les facultés de l’esprit qu’on définit par le terme analy- 
tiques sont en elles-mémes fort peu susceptibles d’analyse. 
Nous ne les apprécions que par leurs résultats. Ce que 
nous en savons, entre autres choses, c’est qu’elles sont 
pour celur qui les posséde 4 un degré extraordinaire une 
source de jouissances des plus vives. De méme que ’homme 
fort se réjouit dans son aptitude physique, se complait 
dans les exercices qui provoquent les muscles a [’action, 
de méme lanalyste prend sa gloire dans cette activité spt- 
rituelle dont Ia fonction est de débrouiller. If tire du plaisir 
méme des plus triviales occasions qui mettent ses talents 
en jeu. I raffole des énigmes, des rébus, des hiéroglyphes; 
il déploie dans chacune des solutions une puissance de 
perspicacité qui, dans ’opinion vulgaire, prend un carac- 


tére surnaturel. Les résultats, habilement déduits par ’4me 
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méme et l’essence de sa méthode, ont réellement tout [air 
d’une intuition. 

Cette faculté de résolution tire peut-étre une grande force 
de Pétude des mathématiques, et particuli¢rement de la 
trés-haute branche de cette science, qui, fort impropre- 
ment et simplement en raison de ses opérations rétro- 
grades, a été nommeée I’analyse, comme st elle était Pana- 
lyse par excellence. Car, en somme, tout calcul n’est pas 
en soi une analyse. Un joueur d’échecs, par exemple, fait 
fort bien l'un sans l’autre. If suit de [4 que le jeu d’échecs, 
dans ses effets sur fa nature spirituelle, est fort mal appré- 
cié. Je ne veux pas écrire Ici un traité de l’analyse, mais 
simplement mettre en téte d’un récit passablement singu- 
lier quelques observations jetées tout a fait 4 abandon et 
qui lui serviront de préface. 

Je prends donc cette occasion de proclamer que Ia haute 
puissance de Ia réflexion est bien plus activement et plus 
profitablement exploitée par le modeste jeu de dames que 
par toute la laborieuse futilité des échecs. Dans ce dernier 
jeu ou les piéces sont douées de mouvements divers et 
bizarres, et representent des valeurs diverses et variées, 
1a complexité est prise, — erreur fort commune, — pour 
de la profondeur. L’attention y est puissamment mise en 
jeu. Si elle se reldche d'un mstant, on commet une erreur, 
d’ou il résulte une perte ou une défaite. Comme les mou- 
vements possibles sont, non-seulement variés , mais mégaux 
en puissance, Jes chances de pareilles erreurs sont trés-mul- 
tipliées; et dans neuf cas sur dix, cest le joueur le plus 
attentif qui gagne et non pas le plus habile. Dans les 
dames, au contraire, ol le mouvement est simple dans 
son espéce et ne subit que peu de variations, les probabi- 
lités d’inadvertance sont beaucoup moindres, et [attention 
n’étant pas absolument et enticrement accaparée, tous les 
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manta pes memip oxtés par chacun des eben ne peuvent 
étre remportés que par une perspicacité supérieure. 

Pour laisser 1A ces abstractions, supposons un jeu de 
dames ot [a totalité des piéces soit réduite a quatre 
dames, et ot naturellement il n'y ait pas lieu de s’attendre 
4 des étourderies. II est évident qu’ici la victoire ne peut 
étre décidée, — les deux parties é¢tant absolument 
égales, — que par une tactique habile, résultat de 
quelque puissant effort de [’intellect. Privé des ressources 
ordinaires, l’analyste entre dans l’esprit de son adver- 
saire, sidentifie avec lui, et souvent découvre d’un seul 
coup d’ceil unique moyen — un moyen quelquefois 
absurdement simple — de ’attirer dans une faute ou de 
le précrpiter dans un faux calcul. 

On a longtemps cité le whist pour son action sur la 
faculté du calcul; et on a connu des hommes d’une haute 
intelligence qui semblaient y prendre un plaisir imcom- 
préhensible et dédaignaient les ¢checs comme un jeu fri- 
vole. En effet, if n’y a aucun jeu analogue qui fasse plus 
travailler Ia faculté de [analyse Le meilleur joueur 
d’échecs de Ia chrétienté ne peut guére étre autre chose 
que Ie meilleur joueur d’échecs; mais la force au whist 
implique la puissance de réussir dans toutes les spécula- 
tions bien autrement importantes ot T’esprit lutte avec 
Pesprit. 

Quand je dis [a force, j'entends cette perfection dans 
le jeu qui comprend intelligence de tous les cas dont on 
peut légitimement faire son profit. Ils sont non-seulement 
divers, mais complexes, et se dérobent souvent dans des 
profondeurs de la pensée absolument maccessibles 4 une 
intelligence ordmaire. 

Observer attentivement, ¢’est se rappeler distimcte- 
ment; et, A ce point de vue le joueur d’échecs capable 
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d’une attention trés-intense jouera fort bien au whist, 
puisque les régles de Hoyle, basées elles-mémes sur le 
simple mécanisme du jeu, sont facilement et générale- 
ment intelligibles. 

Aussi, avoir une mémoire fidéle et procéder d’aprés le 
livre sont des points qui constituent pour le vulgaire le 
summum du bien jouer. Mais c’est dans les cas situés 
au dela de la régle que le talent de [’analyste se mani- 
feste; il fait en silence une foule d’observations et de 
déductions. Ses partenaires en font peut-étre autant; et la 
différence d’étendue dans les renseignements ainsi acquis 
ne git pas tant dans Ia validité de la déduction que dans 
la qualité de lobservation. L’important, le principal est 
de savoir ce qu'il faut observer. Notre j joueur ne se con- 
fie pas dans son jeu, et, bien que ce jeu soit objet 
actuel de son attention, il ne rejette pas pour cela les 
déductions qui naissent d’objets étrangers au jeu. II exa- 
mine fa physionomie de son partenaire, 11 la compare 
soigneusement avec celle de chacun de ses adversaires. 
Il considére la maniére dont chaque partenaire distribue 
ses cartes; 11 compte souvent, grdce aux regards que 
laissent échapper les joueurs satisfaits, les atouts et les 
bonneurs, un a un. II note chaque mouvement de Ia phy- 
sionomie, 4 mesure que le jeu marche, et recueille un capi- 
tal de pensees dans les expressions vari¢es de certitude, 
de surprise, de triomphe ou de mauvaise humeur. A la 
maniére de ramasser une levée, il devine si la méme per- 
sonne en peut faire une autre dans Ia suite. II reconnaft 
ce qui est joue par feinte Al’air dont c’est jeté sur la table. 
Une parole accidentelle, mvolontaire, une carte qui 
tombe, ou qu’on retourne par hasard, qu’on ramasse avec 
anxiété ou avec insouciance; le compte des levées et 
Pordre dans lequel elles sont rangées; l’embarras, I’hési- 
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tation, la vivacité, la trépidation, — tout est pour lui 
symptéme, diagnostic, tout rend compte 4 cette percep- 
tion, — intuitive en apparence, — du véritable état des 


choses. Quand les deux ou trois premiers tours ont été 
faits, il posséde A fond le jeu qui est dans chaque main, 
et peut dés lors jouer ses cartes en parfaite connaissance 
de cause, comme si tous les autres joueurs avaient retourné 
les leurs. 

La faculté d’analyse ne doit pas étre confondue avec 
Ia simple mgéniosité; car, pendant que Ilanalyste est 
nécessairement ingénieux, il arrive souvent que I’homme 
mgénieux est absolument incapable d’analyse. La faculté 
de combinaison, ou constructivité, par laquelle se mani- 
feste généralement cette ingéniosité, et a laquelle les 
phrénologues — ils ont tort, selon mot — assignent un 
organe 4 part, — en supposant qu'elle soit une faculté 
primordiable, a paru dans des étres dont [intelligence 
était limitrophe de [idiotie, assez souvent pour attirer 
Pattention générale des écrivains psychologistes. Entre 
Pingéniosité et aptitude analytique, il y a une différence 
beaucoup plus grande qu’entre l’imaginative et ’imagina- 
tion, mais d’un caractére rigoureusement analogue. En 
somme, on verra que homme ingénteux est toujours 
plem d’imagmative, et que [homme vraiment Imaginatif 
n’est jamais autre chose qu’un analyste. 

Le récit qui suit sera pour Ie [lecteur un commentaire 
lumineux des propositions que je viens d’avancer. 

Je demeurais 4 Paris, — pendant le printemps et une 
partie de l’été de 18.., — et j’y fis la connaissance dun 
certain C. Auguste Dupin. Ce jeune gentleman appar- 
tenait 4 une excellente famille, une famille illustre 
méme; mais par une série d’éyénements malencontreux, 
il se trouva réduit 4 une telle pauvreté, que l’énergie de 
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son caractére y succomba, et qu'il cessa de se pousser 
dans le monde et de s’occuper du rétablissement de sa 
fortune. Grace 4 la courtoisie de ses créanciers, tl resta en 
possession d’un petit reliquat de son patrimoine; et, 
sur la rente qu'il en tirait, il trouva moyen, par une 
économie rmgoureuse, de subvenir aux nécessités de la 
vie, sans s'Inquiéter autrement des superfluités. Les livres 
étaient véritablement son seul luxe, et 4 Paris on se les 
procure facilement. 

Notre premiére connaissance se fit dans un obscur 
cabinet de lecture de la rue Montmartre, par ce fait 
fortuit que nous étions tous deux 4 la recherche d’un 
méme livre, fort remarquable et fort rare; cette coinci- 
dence nous rapprocha. Nous nous vimes toujours de plus 
en plus. Je fus profondément mtéressé par sa petite his- 
tome de famille, qu’il me raconta minutieusement avec 
cette candeur et cet abandon, —- ce sans-facon du mot, 
— qui est le propre de tout Frangais quand il parle de 
ses propres affaires. 

Je fus ausst fort étonné de la prodigieuse étendue de 
ses lectures, et par-dessus tout je me sentis l’4me prise 
par l’étrange chaleur et Ja vitale fratcheur de son imagi- 
nation. Cherchant dans Paris certains objets qui faisaient 
mon unique étude, je vis que Ia société d’un pareil 
homme serait pour moi un trésor inappréciable, et dés 
lors je me livrat franchement a lui. Nous décidames enfin 
que nous vivrions ensemble tout le temps de mon séjour 
dans cette ville; et comme mes affaires étaient un peu 
moins embarrass¢es. que les siennes, je me chargeai de 
louer et de meubler, dans un style approprié 4 Ia mélan- 
colie fantasque de nos deux caractéres, une maisonnette 
antique et bizarre que des superstitions dont nous ne dai- 
gndmes pas nous enquérir avaient fait déserter, — tom- 
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bant presque en ruine, et située dans une partie reculée 
et solitaire du faubourg Saint-Germain. 

Si la routime de notre vie dans ce lteu avait été connue 
du monde, nous eussions passé pour deux fous, — peut- 
étre pour des fous d’un genre inoffensif. Notre réclusion 
était compléte; nous ne receyions aucune visite. Le lieu 
de notre retraite était resté un secret, — soigneusement 
gardé, — pour mes anciens camarades; et il y avait plu- 
steurs années que Dupin avait cessé de voir du monde et 
de se répandre dans Paris. Nous ne vivions qu’entre nous. 

Mon ami avait une bizarrerie dhumeur, — car com- 
ment définir cela? — c’était d’aimer Ia nuit pour l’amour de 
la nuit; la nuit était sa passion; — et je tombai moi- 
méme tranquillement dans cette bizarrerie, comme dans 
toutes les autres qui lui étaient propres, me laissant aller 
au courant de toutes ses étranges originalités avec un 
parfait abandon. La noire divimité ne pouvait pas toujours 
demeurer avec nous; mais nous en faisfons Ia contrefagon. 
Au premier point du jour, nous fermions tous les lourds 
volets de notre masure, nous allumions une couple de 
bougies fortement parfumées, qui ne jetaient que des 
rayons trés-fatbles et trés-pdles. Au sein de cette debile 
clarté, nous ltvrions chacun notre Ame 4 ses réves, nous 
lisions, nous écrivions, ou nous causions, Jusqu’a ce que 
la pendule nous avertit du retour de la veritable obscu- 
rité. Alors, nous nous échappions 4 travers les rues, bras 
dessus bras dessous, continuant [a conversation du jour, 
rédant au hasard jusqu’a une heure trés-avancée, et cher- 
chant a travers les lumiéres désordonnées et les ténébres 
de la populeuse cite ces innombrables excitations spiri- 
tuelles que l'étude paisible ne peut pas donner. 

Dans ces circonstances, je ne pouvais m’empécher de 
remarquer et d’admirer, — quoique la riche idéalité dont 
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il était doué edt di m’y preparer, — une aptitude analy- 
tique particuliére chez Dupin. I] semblait prendre un 
délice Acre 4 l’exercer, — peut-étre méme a I’étaler, — 
et avouait sans fagon tout le plaisir qu'il en tirait. I] me 
disait 4 moi, avec un petit rire tout épanout, que bien des 
hommes avaient pour Jui une fenétre ouverte 4 T’endroit 
de leur cceur, et d’habitude il accompagnait une pareille 
assertion de preuves 1mmédiates et des plus surprenantes, 
tirées d’une connaissance profonde de ma propre per- 
sonne. 

Dans ces moments-la ses maniéres étaient glaciales et 
distraites; ses yeux regardaient dans le vide, et sa voix, 
— une riche voix de ténor, habituellement, — montait 
jusqu’a Ia vorx de téte; cett été de fa petulance, sans 
Pabsolue délibération de son parler et a parfaite certitude 
de son accentuation. Je l’observais dans ces allures, et 
je révais souvent a la vieille philosophte de [dame double, 
— je m’amusais de l’idée d’un Dupin double, — un Dupin 
créateur et un Dupin analyste. 

Qu’on ne s'imagine pas, d’aprés ce que je viens de dire, 
que je vais dévoiler un grand mystére ou écrire un 
roman. Ce que j’al remarqué dans ce singulier Frangais 
était simplement le résultat d'une mtelligence surexcitée, 
— malade peut-étre. Mais un exemple donnera une meil- 
leure tdée de Ia nature de ses observations a l’époque dont 
il s’agit. 

Une nuit, nous flanions dans une longue rue sale, avoi- 
sinant le Palais-Royal. Nous étions plonges chacun dans 
nos propres pensées, en apparence du moins, et depuis 
prés d’un quart d’heure, nous n’avions pas soufflé une 
syllabe. Tout 4 coup Dupin Iacha ces paroles : 

— Cest un bien petit garcon, en vérité; et il serait 
mieux a sa place au théatre des Variétés. 
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— Cela ne fait pas l’ombre d’un doute, répliquai-je 
sans y penser et sans remarquer d’abord, — tant j étais 
absorbé, — Ia singuliére fagon dont Pinterrupteur adap- 
tait sa parole 4 ma propre réverie. Une minute aprés, je 
revins 4 moi, et mon étonnement fut profond. 

— Dupm, — dis-je trés-gravement, — voilA qui passe 
mon intelligence. Je yous avoue, sans ambages, que Jen 
suis stupéfié, et que jen peux a peme croire mes sens. 
Comment a-t-il pu se faire que vous ayez deviné que 


je pensais a...? — Mais je m/arrétai pour m’assurer 
mdubitablement qu'il avait réellement deviné 4 qui je 
pensais. 

— A Chantilly ? — dit-il; — pourquoi yous inter- 


rompre? Vous faisiez en vous-méme Ia remarque que sa 
petite taille le rendait impropre a Ia tragédie. 

Cétait précisément ce qui faisait fe sujet de mes 
reflexions. Chantilly était un ex-savetier de Ia rue 
Saint-Denis qui avait la rage du thédtre, et avait 
abordé Ie réle de Xercés dans la tragédie de Crébillon; 
ses prétentions étaient dérisoires; on en faisait des gorges 
chaudes. 

— Dites-moi, pour l’amour de Dieu! Ia méthode, — si 
méthode il y a, — a l’aide de laquelle vous avez pu péné- 
trer mon Ame, dans le cas actuel! 

En réalité, jétais encore plus étonné que je n’aurais 
voulu le confesser. 

— Crest le fruitier, — répliqua mon ami, — qui vous 
a amene a cette conclusion que Je raccommodeur de 
semelles n’était pas de taille 4 jouer Xerces et tous les 


roles de ce genre. 
— Le fruitier! vous m’étonnez! je ne connais de frui- 


tier d’aucune espéce. 
— Lhomme qui s’est jeté contre yous, quand nous 
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sommes entrés dans la rue, — il y a peut-étre un quart 
d’heure. 

Je me rappelai alors qu’en effet un fruitier, portant sur 
sa téte un grand panier de pommes, m’avait presque jeté 
par terre par maladresse, comme nous passions de la rue 
C... dans l’artére principale ou nous étions alors. Mais 
quel rapport cela avait-il avec Chantilly? I m’était impos- 
sible de m’en rendre compte. 

Il n’y avait pas un atome de charlatanerie dans mon 
ami Dupin. 

— Je vais vous expliquer cela, — dit-il, — et pour 
que vous puissiez comprendre tout trés- ceenenn nous 
allons d’abord reprendre la série de vos réflexions, depuis 
le moment dont je vous parle jusqu’a Ila rencontre du 
fruitier en question. Les anneaux principaux de la chaine 
se suivent ainsi : Chantilly, Orion, le docteur Nichols, Epicure, 
la stéréotomie, les paves, le frurteer. 

Il est peu de personnes qui ne se solent amusées, 4 un 
moment quelconque de leur vie, 4 remonter le cours de 
leurs idées et 4 rechercher par quels chemins [eur esprit 
était arrivé 4 de certaines conclusions. Souvent cette occu- 
pation est pleine d’mtérét, et celut qui Pessaie pour la 
premicre fois est étonné de P’mcoheérence et de Ja distance, 
Immense en apparence, entre le point de départ et le point 
d’arrivée. 

Qu’on juge donc de mon étonnement quand fentendis 
mon Frangais parler comme il avait fait, et que je fus 
contrait de reconnaitre qu'il avait dit la pure vérité. 

II continua : 

— Nous causions de chevaux, — si ma mémoire ne 
me trompe pas , — juste avant de quitter Ia rue C... Ce 
fut notre dernier théme de conversation. Comme nous 
passions dans cette rue-ci, un fruitier, avec un gros panier 
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sur [a téte, passa précipitamment devant nous, vous jeta 
sur un tas de paves amoncelés dans un endroit ot Ia voie 
est en reparation. Vous avez mis le pied sur une des 
pierres branlantes; vous avez glissé, vous vous étes légé- 
rement foulé la cheville; vous avez paru vexé, grognon ; 
vous avez marmotté quelques paroles; vous vous. étes 
retourné pour regarder le tas, puis vous avez continué 
votre chemi en silence. Je n’étais pas absolument atten- 
tifa tout ce que vous faisiez; mais pour moi I’observation 
est devenue, de vieille date, une espéce de nécessité. 
Vos yeux sont restés attachés sur le sol, — surveillant 
avec une espéce d'rritation les trous et les orniéres du 
pavé (de fagon que je voyais bien que vous pensiez tou- 
jours aux plerres), jusqu’a ce que nous eiimes atteint le 
petit passage qu'on nomme le passage Lamartine\), ot 
l’on vient de faire essai du pavé de bois, un systéme de 
blocs unis et solidement assemblés. Ici votre physionomie 
s'est éclaircie, j’at vu vos lévres remuer, et j'ai deviné, a 
n’en pas douter, que vous vous murmuriez le mot stéréo- 
tomie, un terme appliqué fort prétentieusement a ce genre 
de pavage. Je savais que vous ne pouviez pas dire sté- 
réotomie sans etre induit 4 penser aux atomes, et de [a 
aux théories d’ Epicure; et, comme dans [a discussion que 
nous etimes, il n’y a pas longtemps, a ce sujet, je vous 
avais fait remarquer que les vagues conjectures de illustre 
Grec ayatent été confirmées singuliérement, sans que 
personne y prit garde, par les derniéres théories sur les 
nébuleuses et les récentes découvertes cosmogoniques, je 
sentis que vous ne pourriez pas empécher vos yeux de se 
tourner vers la grande nébuleuse d’Orion; je m’y atten- 


(1) Ai-je besoin d’avertir a propos de Ia rue Morgue, du passage Lamar- 
tine, ete., qu’Edgar Poe n’est jamais venu a Paris ? — C. B. 
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dais certainement. Vous n’y avez pas manqué, et je fus 
alors certain d’avoir strictement emboité le pas de votre 
réverie. Or, dans cette amére boutade sur Chantilly, 
qui a paru hier dans le Musee, l’écrivain satirique, en 
faisant des allusions désobligeantes au changement de 
nom du savetier quand il a chaussé Ie cothurne, citait un 
vers latin dont nous avons souvent causé. Je veux parler 
du vers : 


Perdidit antiquum Iittera prima sonum. 


Je vous avais dit qu'il avait trait a Orion, qui s’écrivait 
primitivement Urion; et 4 cause d’une certaine acrimonie 
mélée a cette discussion, jétais sir que vous ne I’aviez 
pas oublice. II était clair, dés lors, que vous ne pouviez 
pas manquer d’associer les deux idées d’Orion et de 
Chantilly. Cette association d’idées, je la vis au style du 
sourire qui traversa vos lévres. Vous pensiez a |’immola- 
tion du pauvre savetier. Jusque-I4, vous aviez marché 
courbé en deux, mais alors je vous vis vous redresser de 
toute votre hauteur. J’étais bien sir que vous pensiez a 
la pauvre petite taille de Chantilly. C’est dans ce moment 
que jinterrompis vos réflexions pour vous faire remar- 
quer que c’était vraiment un pauvre petit avorton que ce 
Chantilly, et qu'il serait bien mieux 4 sa place au théatre 
des Variétés. 

Peu de temps aprés cet entretien, nous parcourions 
Pédition du soir de Ia Gazette des tribunaux, quand les para- 
graphes suivants attirérent notre attention : 


« DOUBLE ASSASSINAT DES PLUS SINGULIERS. — Ce matin, 
vers trois heures, les habitants du quartier Saint-Roch 
furent réveillés par une suite de cris effrayants, qui sem- 
blaient venir du quatriéme étage d’une maison de [a rue 
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Morgue, gue I’on savait occupée en totalité par une dame 
PEspanaye et sa fille, mademoiselle Camille lEspanaye. 
Apres quelques retards causés par des efforts infructueux 
pour se faire ouvrir a l’amiable, Ia grande porte fut 
forcée avec une pince, et huit ou dix voisins entrérent, 
accompagnés de deux gendarmes. 

« Cependant les cris avaient cessé; mais au moment ou 
tout ce monde arrivait péle-méle au premier étage, on 
distingua deux fortes vorx, peut-étre plus, qui semblaient 
se disputer violemment, et venir de la partie supérieure 
de {a maison. Quand on arriva au second palier, ces bruits 
avaient également cessé, et tout était parfaitement tran- 
quille. Les voisins se répandirent de chambre en chambre. 
Arrivés 4 une vaste piéce située sur Ie derriére, au qua- 
trieme étage, et dont on forga la porte qui était fermée, 
avec la clef en dedans, ils se trouvérent en face d’un spec- 
tacle qui frappa tous les assistants d’une terreur non 
moins grande que leur étonnement. 

«La chambre était dans Ie plus étrange désordre, — 
les meubles brisés et éparpillés dans tous les sens. II n’y 
avait qu’un lit, les matelas en avatent été arrachés et jetés 
au milieu du parquet. Sur une chaise, on trouva un rasoir 
mouillé de sang; dans Tatre, trois longues et fortes 
boucles de cheveux gris, qui semblaient avoir été violem- 
ment arrachées avec leurs racines. Sur le parquet gisaient 
quatre napoléons, une boucle d’oreille ornée d’une 
topaze, trois grandes cuillers d'argent, trois plus petites 
en métal d’Alger, et deux sacs contenant environ quatre 
mille francs en or. Dans un com, les tiroirs d’une com- 
mode étaient ouverts et avaient sans doute été mis au 
pillage, bien qu’on y ait trouvé plusieurs articles intacts. 
Un petit coffret de fer fut trouvé sous Ia literie (non pas 
sous le bois de lit); il était ouvert, avec la clef dans Ia 
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serrure. II ne contenait que quelques vieilles lettres et 
d’autres papiers sans Importance. 

«On ne trouva aucune trace de madame [’Espanaye; 
mais on remarqua une quantité extraordinaire de suite 
dans le foyer; on fit une recherche dans la cheminée, et, 
— chose horrible 4 dire! — on en tira le corps de la 
demoiselle, la téte en bas, qui avait été introduit de force 
et poussé par I’étroite ouverture jusqu’a une distance 
assez considérable. Le corps était tout chaud. En [’exami- 
nant on découvrit de nombreuses excoriations, occasion- 
nées sans doute par la violence avec laquelle il y avait été 
fourré, et quil avait fallu employer pour le dégager. La 
figure portait quelques fortes égratignures, et la gorge 
était stigmatisée par des meurtrissures noires et de pro- 
fondes taches d’ongles, comme si Ia mort avait eu lieu 
par strangulation. 

«Aprés un examen minutieux de chaque partie de la 
maison, qui n’amena aucune découverte nouvelle, les vor- 
sins sIntroduisirent dans une petite cour pavée, située 
sur les derriéres du batiment. La gisait le cadavre de la 
vieille dame, avec la gorge st parfaitement coupée, que, 
quand on essaya de le relever, [a téte se détacha du tronc. 
Le corps, aussi bien que la téte, était terriblement mutilé, 
et celui-ci a ce pomt quill gardait 4 peine une apparence 
humaine. 

«Toute cette affaire reste un horrible mystére, et jus- 
qua présent on n’a pas encore découvert, que nous 
sachions, le moindre fil conducteur. » 


Le numéro suivant portait ces détails additionnels : 
«LE DRAME DE LA RUE Morcuge. — Bon nombre d’indi- 


vidus ont été interrogés relativement 4 ce terrible et 
extraordinaire événement, mais rien n’a transpmé qui 
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puisse jeter quelque jour sur I’affaire. Nous donnons ci- 
dessous les dépositions obtenues : 


«Pauline Dubourg, blanchisseuse, dépose qu’elle a 
connu Jes deux victimes pendant trois ans, et qu'elle a 
blanchi pour elles pendant tout ce temps. La vieille dame 
et sa fille semblaient en bonne intelligence, — trés-affec- 
tueuses une envers I’autre. C’étaient de bonnes payes. 
Elle ne peut rien dire relativement a eur genre de vie et 
a leurs moyens d’existence. Elle croit que madame I’Espa- 
naye disait la bonne aventure pour vivre. Cette dame 
passait pour avoir de l’argent de cété. Elle n’a jamais ren- 
contré personne dans la maison, quand elle venait rappor- 
ter ou prendre fe Imge. Elle est sdre que ces dames 
n’avaient aucun domestique 4 leur service. II Iui a semblé 
qu’il n’y avait de meubles dans aucune partie de Ia mai- 
son, excepte au quatricéme étage. 

« Pierre Moreau, marchand de tabac, dépose qu'il four- 
nissait habituellement madame [’Espanaye, et fui vendait 
de petites quantités de tabac, quelquefois en poudre. II 
est né dans le quartier et y a toujours demeuré. La 
défunte et sa fille occupaient depuis plus de six ans la 
maison ou I’on a trouvé leurs cadavres. Primitivement elle 
était habitée par un byoutier, qui sous-louait les appar- 
tements supérieurs 4 différentes personnes. La maison 
appartenait 4 madame |’Espanaye. Elle s’était montrée trés- 
mécontente de son locatatre qui endommageait les Jieux; 
elle était venue habiter sa propre maison, refusant d’en 
louer une seule partie. La bonne dame était en enfance. 
Le témoin a vu Ia fille cmq ou six fois dans I’intervalle de 
ces six années. Elles menaient toutes deux une vie exces- 
sivement retirée; elles passaient pour avoir de quot. Il a 
entendu dire chez les voistns que madame 1’Espanaye 
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disait Ia bonne aventure; il ne Ie croit pas. If n’a jamais 
vu personne franchir Ia porte, excepté la vieille dame et 
sa fille, un commissionnaire une ou deux fois, et un 
médecin huit ou dix. 

« Plusieurs autres personnes du voisinage déposent dans 
le méme sens. On ne cite personne comme ayant fréquenté 
la maison. On ne sait pas si la dame et sa fille avaient 
des parents vivants. Les volets des fenétres de face s’ou- 
vraient rarement. Ceux de derriére étaient toujours fermés, 
excepté aux fenétres de Ia grande arriére-piéce du qua- 
trieme étage. La maison était une assez bonne maison, 
pas trop vieille. 

«Isidore Muset, gendarme, dépose qu'il a été mis en 
requisition, vers trois heures du matin, et qu'il a trouvé a 
la grande porte vingt ou trente personnes qui s’efforcaient 
de pénétrer dans la maison. II I’a forcée avec une baion- 
nette et non pas avec une pince. If n’a pas eu grand- 
peine 4 Pouvrir, parce qu’elle était 4 deux battants, et 
nétait verrouillée ni par en haut, ni par en bas. Les cris 
ont continué jusqu’a ce que la porte fit enfoncée, puis 
ils ont soudainement cessé. On efit dit les cris d’une ou 
de plusieurs personnes en proie aux plus vives douleurs; 
des cris trés-hauts , trés-prolongés , — non pas des cris brefs, 
ni precipités. Le témoin a grimpé l’escalier. En arrivant 
au premier palier, il a entendu deux vorx qui se dispu- 
taient trés-haut et trés-aigrement; — l'une, une voix rude, 
l'autre beaucoup plus aigué, une voix trés-singuliére. Il a 
distingué quelques mots de la premiére, c’était celle d'un 
Frangais. Il est certain que ce n’était pas une voix de 
femme. I] a pu distinguer les mots sacré et diable, La vorx 
aigué était celle d’un étranger. II ne sait pas précisément 
si c’était une voix d’homme ou de femme. II n’a pu devi- 
ner ce qu’elle disait, mais il présume qu’elle parlait espa- 
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gnol. Ce témoin rend compte de I’état de Ila chambre et 
des cadavres dans les mémes termes que nous I’avons 
fait hier. 

« Henri Duval, un voisin, et orfévre de son état, dépose 
qu'il faisait partie du groupe de ceux qui sont entrés les 
premiers dans Ia maison. Confirme généralement le témoi- 
gnage de Muset. Aussitét qu’ils se sont introduits dans la 
maison, ils ont refermé Ia porte pour barrer Ie passage a 
la foule qui s'amassait considérablement, malgré Pheure 
plus que matinale. La voix aigué, 4 en croire le témoin, 
était une voix d'Italien. A coup stir ce n’était pas une voix 
frangaise. II ne sait pas au juste si c’était une vorx de 
femme, cependant cela pourrait bien étre. Le témom n’est 
pas familiarisé avec [a langue italienne; il n’a pu dis- 
tinguer les paroles, mais il est convaincu d’aprés I’into- 
nation que [individu qui parlait était un Italien. Le témoin 
a connu madame l’Espanaye et sa fille. II a frequemment 
causé avec elles. If est certain que Ia voix aigué n’était 
celle d’aucune des victimes. 

« Odenheimer, restaurateur. Ce témoin s’est offert 
de lur-méme. I] ne parle pas frangais, et on I’'a interrogé 
par fe canal d’un mterpréete. If est né 4 Amsterdam. 
If passait devant Ia maison au moment des cris. Ils 
ont duré quelques minutes, dix minutes peut-étre. C’é- 
taient des cris prolongés, trés-hauts, trés-effrayants, — 
des cris nayrants. Odenheimer est un de ceux qui ont 
pénétré dans Ja maison. II confirme le témoignage préce- 
dent, 4 l'exception d’un seul point. II est str que fa voix 
aigué était celle d'un homme, — d’un Frangais. Il n’a pu 
distinguer les mots articulés. On parlait haut et vite, — 
d’un ton inégal, — et qui exprimait la cramte ausst bien 
que Ia colére. La vorx était apre, plutét dpre qu’aigué. II ne 
peut appeler cela précisément une voix aigué. La grosse 
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voix dit 4 plusieurs reprises : sacré, — diable, — et une 
fois : mon Dieu! 

«Jules Mignaud, banquier de la maison Mignaud et 
fils, rue Deloraine. II est l'atné des Mignaud. Madame 
lEspanaye avait quelque fortune. II fui avait ouvert un 
compte dans sa maison, huit ans auparavant, au prin- 
temps. Elle a souvent déposé chez lui de petites sommes 
d’argent. Il ne fur a rien délivré jusqu’au troisiéme jour 
avant sa mort, ou elle est venue lu: demander en per- 
sonne une somme de quatre mille francs. Cette somme fut 
a été payée en or, et un commis a été chargé de la fur 
porter chez elle. 

« Adolphe Lebon, commis chez Mignaud et fils, depose 
que, le jour en question, vers midi, il a accompagné ma- 
dame |’Espanaye a son logis, avec les quatre mille francs, 
en deux sacs. Quand la porte s’ouvrit, mademoiselle [Es- 
panaye parut, et lui prit des mains lun des deux sacs, 
pendant que la vieille dame le déchargeait de Tautre. Il 
les salua et partit. II n’a vu personne dans [a rue en ce 
moment, C’est une rue borgne, trés-solitaire. 

«Wiliam Bird, tailleur, dépose qu'il est un de ceux 
qui se sont introduits dans Ia matson. Il est Anglais. II a 
vécu deux ans 4 Paris. I] est un des premiers qui ont 
monté l’escalier. I] a entendu les vorx qui se disputatent. 
La vorx rude était celle d’un Frangais. If a pu distinguer 
quelques mots, mais il ne se les rappelle pas. Il a entendu 
distinctement sacré et mon Dieu. C’était en ce moment un 
bruit comme de plusieurs personnes qui se battent, — le 
tapage d’une lutte et d’objets qu’on brise. La voix aigué 
était trés-forte, plus forte que [a vorx rude. Il est sir que 
ce n’était pas une voix d’Anglais. Elle lui sembla une vorx 
d’Allemand; peut-¢tre bien une voix de femme. Le témoin 
ne sait pas l’allemand. 
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«Quatre des témoins ci-dessus mentionnés ont été 
assignés de nouveau, et ont déposé que la porte de la 
chambre ou fut trouvé Ie corps de mademoiselle PEspa- 
naye était fermée en dedans quand ils y arrivérent. Tout 
ctait parfaitement silencteux ; ni gémissements, ni bruits 
d’aucune espéce. Aprés avoir forcé la porte, ils ne virent 
personne. 

« Les fenétres, dans Ja chambre de derriére et dans celle 
de face, étaient fermées et solidement assujetties en dedans. 
Une porte de communication était fermée, mais pas a 
clef. La porte qui conduit de la chambre du devant au 
corridor était fermée a clef, et Ila clef en dedans; une 
petite piéce sur le devant de Ia maison, au quatriéme 
étage, 4 l’entrée du corridor, ouverte, et la porte entre- 
baillée; cette piéce, encombrée de vieux bois de fit, de 
malles, ete. On a soigneusement dérangé et visité tous ces 
objets. II n’y a pas un pouce d’une partie quelconque de 
la maison gui n’ait été soigneusement visité. On a fait 
pénétrer des ramoneurs dans les cheminées. La maison est 
4 quatre étages avec des mansardes. Une trappe qui donne 
sur le toit était condamnée et solidement fermée avec des 
clous; elle ne semblait pas avoir été ouverte depuis 
des années. Les témoins varient sur la durée du temps 
écoulé entre le moment ot I’on a entendu les vorx qui se 
disputaient et celui ot I’on a forcé fa porte de la chambre. 
Quelgques-uns l’évaluent trés-court, deux ou trois minutes, 
— d’autres, cing minutes. La porte ne fut ouverte qu’a 
grand ’peine. 

« Alfonso Garcio, entrepreneur des pompes funebres, 
dépose qu'il demeure rue Morgue. Il est né en Espagne. 
Il est un de ceux gui ont pénétré dans Ia maison. II n’a 
pas monté I’escalier. Il a les nerfs trés-délicats, et redoute 
les conséquences d'une violente agitation nerveuse. Il a 


2. 
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entendu les voix qui se disputaient. La grosse voix était 
celle d’un Frangais. I] n’a pu distinguer ce qu’elle disait. 
La voix aigué était celle d’un Anglais, il en est bien sar. 
Le témoin ne sait pas l’anglais, mais il juge d’aprés ['n- 
tonation. 

«Alberto Montant, confiseur, dépose qu'il fut des pre- 
miers qui montérent Tescalier. Il a entendu les Voix en 
question. La voix rauque était celle d’un Frangais. Il a 
distingué quelques mots. L’mdividu qui parlait semblait 
faire des remontrances. II n’a pas pu deviner ce que disait 
la voix aigué. Elle parlait vite et par saccades. II I’a prise 
pour la vorx d’un Russe. II confirme en général les temor- 
gnages précédents. Il est Italien; 11 avoue qu'il n’a jamais 
causé avec un Russe. 

« Quelques témoins, rappelés, certifient que les chemt- 
nées dans toutes les chambres, au quatri¢me étage, sont 
trop étroites pour livrer passage 4 un étre humain. Quand 
ils ont parlé de ramonage, ils voulaient parler de ces 
brosses en forme de cylindres dont on se sert pour nettoyer 
les cheminées. On a fait passer ces brosses du haut au bas 
dans tous les tuyaux de Ia maison. II n’y a sur le derriére 
aucun passage qui ait pu favoriser fa fuite d’un assassin, 
pendant que les témoims montaient I’escalier. Le corps de 
mademoiselle |’Espanaye était st solidement engagé dans 
la cheminée, qu'il a fallu, pour Ie retirer, que quatre ou 
cing des témoins réunissent leurs forces. 

«Paul Dumas, médecin, dépose qu'il a été appelé au 
point du jour pour examiner Ies cadavres. Ils gisaient tous 
les deux sur le fond de sangle du lit dans la chambre ot 
avait été trouvée mademoiselle Espanaye. Le corps de [a 
jeune dame était fortement meurtri et excorié. Ces parti- 
cularités s’expliquent suffisamment par le fait de son 
introduction dans la cheminée. La gorge était singuliére- 
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ment écorchée. II y avait, juste au-dessous du menton, 
plusieurs égratignures profondes, avec une rangée de 
taches livides, résultant évidemment de Ia pression des 
doigts. La face était affreusement décolorée, et les globes 
des yeux sortaient de la téte. La langue était coupée 4 
moitié. Une large meurtrissure se manifestait au creux de 
lestomac, produite, selon toute apparence, par la pression 
d'un genou. Dans l’opmion de M. Dumas, mademoiselle 
lEspanaye avait été etranglée par un ou par plusieurs in- 
dividus inconnus. 

«Le corps de Ia mére était horriblement mutilé. Tous 
les os de la jambe et du bras gauche plus ou moins fra- 
cassés; le tibia gauche brisé en esquilles, aimsi que les 
cétes du méme cété. Tout le corps affreusement meurtri 
et décoloré. II était impossible de dire comment de pareils 
coups ayaient été portés. Une lourde massue de bois ou 
une large pince de fer, une arme grosse, pesante, et 
contondante auraient pu produire de pareils résultats, 
et encore mani¢es par les mains d’un homme excessive- 
ment robuste. Avec n’importe quelle arme, aucune 
femme n/’aurait pu frapper de tels coups. La téte de la de- 
funte, quand le témoin la vit, était entiérement séparce 
du tronc, et, comme le reste, singuli¢rement broyée. La 
gorge évidemment avait été tranchée avec un Instrument 
trés-affilé, trés- probablement un rasoir. 

« Alexandre Etienne, chirurgien, a été appelé en méme 
temps gue M. Dumas pour visiter les cadavres; confirme 
le teémoignage et opinion de M. Dumas. 

« Quoique plusieurs autres personnes alent été inter- 
rogeées, on n’a pu obtenir aucun autre renseignement 
d’une valeur quelconque. Jamais assassinat si mystérieux, 
si embrouillé, n’a été commis a Paris, si toutefois il y a eu 
assassinat. 
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«La police est absolument déroutée, — cas fort mn- 
usité dans les affaires de cette nature. I] est vrayment 1m- 
possible de retrouver le fil de cette affaire. » 


Lédition du soir constatait qu'il régnart une agitation 
permanente dans le quartier Saint-Roch; que les lreux 
avaient été objet d’un second examen, que les témoims 
avaient été interrogés de nouveau, mais tout cela sans 
résultat. Cependant, un post-scriptum annongait qu’Adolphe 
Lebon, Ie commis de Ia maison de banque, avait été arrété 
et incarcéré, bien que rien dans les faits déja connus ne 
parit suffisant pour P’mcrimmer. 

Dupin semblait s’mntéresser singuli¢rement 4 la marche 
de cette affaire, autant, du moms, que j’en pouvais Juger 
par ses manicres, car il ne faisait aucun commentaire. Ce 
fut seulement aprés que le journal eut annonce I’empri- 
sonnement de Lebon qu'il me demanda quelle opinion 
javais relativement 4 ce double meurtre. 

Je ne pus que lur confesser que j'étais comme tout Paris, 
et que je le considérais comme un mystére insoluble. Je ne 
voyais aucun moyen d’attraper la trace du meurtrier. 

— Nous ne devons pas juger des moyens possibles, — 
dit Dupin, — par cette mstruction embryonnaire. La 
police parisienne, sI vantée pour sa pénétration, est trés- 
rusée, rien de plus. Elle procéde sans méthode, elle n’a 
pas d’autre méthode que celle du moment. On fait ici un 
grand étalage de mesures, mais 1 arrive souvent qu elles 
sont si Intempestives et si mal appropriées au but, qu’elles 
font penser & M. Jourdain, qui demandait sa robe de 
chambre — pour mieux entendre la musique. Les résultats obte- 
nus sont quelquefois surprenants, mais ils sont, pour la 
plus grande partie, sitmplement dus a Ia diligence et a 
Pactivité. Dans Ie cas ot ces facultés sont insuffisantes, les 
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plans ratent. Vidocq, par exemple, était bon pour devi- 
ner; c’était un homme de patience; mais sa pensée n’étant 
pas suffisamment éduquée, il faisait continuellement fausse 
route, par l’ardeur méme de ses investigations. II dimi- 
nuait la force de sa vision en regardant [’objet de trop 
prés. Il pouvait peut-étre voir un ou deux points avec 
une netteté singuliére, mais, par le fait méme de son pro- 
cédé, il perdait [aspect de [’affaire prise dans son en- 
semble. Cela peut s’appeler le moyen d’étre trop profond. 
La vérité n’est pas toujours dans un puits. En somme, 
quant a ce qui regarde [es notions qui nous intéressent 
de plus prés, je crots qu'elle est invariablement 4 fa sur- 
face. Nous Ia cherchons dans Ia profondeur de [a vallée : 
c’est du sommet des montagnes que nous [a découvri- 
rons. 

On trouve dans Ia contemplation des corps célestes des 
exemples et des échantillons excellents de ce genre d’er- 
reur. Jetez sur une étoile un rapide coup d’cil, regardez- 
la obliquement, en tournant vers elle Ja partie latérale de 
la rétine (beaucoup plus sensible 4 une lumiére faible que la 
partie centrale), et vous verrez l’étoile distinctement; vous 
aurez appreciation la plus juste de son éclat, éclat qui 
sobscurcit 4 proportion que vous dirigez votre vue en 
plein sur elle. Dans le dernier cas, 11 tombe sur [ceil un 
plus grand nombre de rayons; mais, dans le premier, il 
y a une réceptibilité plus complete, une susceptibilite 
beaucoup plus vive. Une profondeur outrée affaiblit Ia 
pens¢e et la rend perplexe; et il est possible de faire dis- 
paraitre Venus elle-méme du firmament par une attention 
trop soutenue, trop concentrée, trop directe. 

Quant 4 cet assassinat, faisons nous-mémes un examen 
avant de nous former une opinion. Une enquéte nous 
procurera de l’amusement (je trouvat cette expression 
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bizarre, appliquée au cas en question , mais je ne dis mot); 
et, en outre, Lebon m’a rendu un service pour lequel je 
ne yeux pas me montrer ingrat. Nous irons sur les lieux, 
nous Iles exammerons de nos propres yeux. Je connais 
G..., le préfet de police, et nous obtiendrons sans peine 
lautorisation nécessaire. 

L’autorisation fut accordée, et nous allames tout droit 
4 la rue Morgue. C’est un de ces misérables passages qui 
relient Ia rue Richelieu 4 Ia rue Saint-Roch. C’était dans 
Paprés-midi, et il était déja tard quand nous y arrivames, 
car ce quartier est situé 4 une grande distance de celui 
que nous habitions. Nous trouvames bien vite Ia maison, 
car il y avait une multitude de gens qui contemplaient de 
Pautre cété de Ia rue Ies volets fermés, avec une curiosité 
badaude. C’était une maison comme toutes les maisons 
de Paris, avec une porte cochére, et sur l'un des cétés 
une niche vitrée avec un carreau mobile, représentant la 
loge du concierge. Avant d’entrer, nous remontdmes la 
rue, nous tourndmes dans une allée, et nous passdmes 
ainsi sur les derriéres de [a maison. Dupin, pendant ce 
temps, examinait tous les alentours, aussi bien que Ia mai- 
son, avec une attention mimutieuse dont je ne pouvatis 
pas deviner l'objet. 

Nous revinmes sur nos pas vers la fagade de Ia maison; 
nous sonndmes, nous montrdmes notre pouvoir, et les 
agents nous permirent d’entrer. Nous montdmes jusqu’a 
la chambre ot on avait trouve le corps de mademoi- 
selle ’Espanaye, et ou gisaient encore les deux cadavres. 
Le désordre de Ia chambre avait été respecté, comme cela 
sé pratique en pareil cas. Je ne vis rien de plus que ce 
quavait constaté Ia Gazette des tribunaux. Dupin analysait 
minutieusement toutes choses, sans en excepter les corps 
des victimes. Nous passdmes ensuite dans les autres 
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chambres, et nous descendimes dans les cours, toujours 
accompagnés par un gendarme. Cet examen dura fort 
longtemps, et il était nuit quand nous quittdmes Ia mai- 
son. En retournant chez nous, mon camarade s’arréta 
quelques minutes dans les bureaux d’un journal quotidien. 

J’ai dit que mon ami avait toutes sortes de bizarreries, 
et que je les ménageais (car ce mot n’a pas d’équivalent en 
anglais). I{ entrait maintenant dans sa fantaisie de se 
refuser 4 toute conversation relativement 4 I’assassinat, 
jusqu’au lendemain 4 midi. Ce fut alors qu’il me demanda 
brusquement si j’avais remarqué quelque chose de parti- 
culier sur le thédtre du crime. 

Il y eut dans sa maniére de prononcer Ie mot particulier 
un accent qui me donna le frisson sans que Je susse pour- 
quoi. 

— Non, rien de particulier, — dis-je, — rien autre, 
du moins, que ce que nous avons [u tous deux dans le 
journal. 

— La Gazette, — reprit-il, — n’a pas, je le crains, 
pénétré Phorreur insolite de Paffaire. Mais Iaissons 1a les 
opinions ntaises de ce papier. I! me semble que le mystére 
est considéré comme imsoluble, par Ia raison méme qui 
devrait le faire regarder comme facile 4 résoudre, — je 
veux parler du caractére excessif sous lequel il apparatt. 
Les gens de police sont confondus par I’absence appa- 
rente de motifs légitimant, non le meurtre en [ul-méme, 
mais l’atrocité du meurtre. Ils sont embarrasses aussi par 
Pimpossibilité apparente de concilier les vorx qui se dis- 
putaient avec ce fait qu’on n’a trouvé en haut de [’escalier 
d’autre personne que mademoiselle [’Espanaye, assassinée, 
et qu'il n’y avait aucun moyen de sortir sans étre vu des 
gens qui montaient Pescalier. L’étrange désordre de la 
chambre, — le corps fourré, la téte en bas, dans la che- 
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minée, — I’effrayante mutilation du corps de fa vieille 
dame, — ces considérations, jomtes 4 celles que j'ai men- 
tionnées et 4 d’autres dont je n’ai pas besoin de parler, 
ont suffi pour paralyser [action des agents du ministére, 
et pour dérouter complétement leur perspicacité st vantée. 
Ils ont commis Ia trés-grosse et trés-commune faute de 
confondre l’extraordinaire avec l’abstrus. Mais c’est juste- 
ment en suivant ces déviations du cours ordinaire de la 
nature que Ia raison trouvera son chemin, si la chose est 
possible, et marchera vers Ia vérité. Dans des mnvestiga- 
tions du genre de celle qui nous occupe, il ne faut pas 
tant se demander comment les choses se sont passces, 
quétudier en quoi elles se distmguent de tout ce qui est 
arrivé jusqu’a présent. Bref, Ia facilité avec laquelle j’arri- 
verai, — ou je suis déja arrivé, — a la solution du mys- 
tére, est en raison directe de son insolubilité apparente 
aux yeux de Ia police. 

Je fixat mon homme avec un étonnement muet. 

— J’attends maintenant, — continua-t-il, en jetant un 
regard sur Ia porte de notre chambre, — j’attends un in- 
dividu qui, bien qu’il ne soit peut-étre pas l’auteur de cette 
boucherie, doit se trouver en partie impliqué dans sa 
perpétration. II est probable qu'il est mnocent de la partie 
atroce du crime. J’espére ne pas me tromper dans cette 
hypothése; car c’est sur cette hypothése que je fonde l’es- 
perance de déchiffrer 'énigme entiére. J’attends ’homme 
ic, — dans cette chambre, — d’une minute 4 I’autre. II 
est vrai quill peut fort bien ne pas venir, mais il y a 
quelques probabilités pour qu'il vienne. S’il vient, il sera 
nécessaire de Ie garder. Voici des pistolets, et nous savons 
tous deux a quot ils servent quand l'occasion l’exige. 

Je pris les pistolets, sans trop savoir ce que je faisais, 
pouvant a peine en croire mes oreilles, — pendant que 
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Dupin continuait, 4 peu prés comme dans un monologue. 
J'ai déja parlé de ses maniéres distraites dans ces mo- 
ments-la. Son discours s’adressait 4 moi; mais sa voix, 
quoique montée 4 un diapason fort ordinaire, avait cette 
Intonation que I’on prend d’habitude en parlant A quel- 
quun placé 4 une grande distance. Ses yeux, d’une ex- 
pression vague, ne regardatent que Ie mur. 

— Les voix qui se disputaient, — disait-il, — les vorx 
entendues par les gens qui montaient l’escalier n’étaient 
pas celles de ces malheureuses femmes, — cela est plus 
que prouvé par I’évidence. Cela nous deébarrasse pleine- 
ment de la question de savor si [a vierlle dame aurait 
assassiné sa fille et se serait ensuite suicidée. 

Je ne parle de ce cas que par amour de fa méthode; 
car Ia force de madame l'Espanaye efit été absolument 
insuffisante pour introduire le corps de sa fille dans la 
cheminée, de Ia fagon ot on I’a découvert; et Ia nature 
des blessures trouyées sur sa propre personne exclut en- 
tiérement [’idée de suicide. Le meurtre a donc été commis 
par des tiers, et les voix de ces tiers sont celles qu’on a 
entendues se quereller. 

Permettez-moi maintenant d’appeler votre attention, 
— non pas sur les dépositions relatives 4 ces voix, — 
mais sur ce quil y a de particulier dans ces dépositions. 
Y avez-vous remarqué quelque chose de particulier? 

Je remarquai que, pendant que tous les témoins s’ac- 
cordaient A considérer Ia grosse voix comme étant celle 
d’un Frangais, il y avait un grand désaccord relativement 
4 Ia vorx aigué, ou, comme Pavait définie un seul indi- 
vidu, 4 Ia voie dpre. 

— Cela constitue l’évidence, — dit Dupm, — mais 
non fa particularité de Pévidence. Vous n’avez rien observé 
de distinctif; — cependant il y avait quelque chose 4 obser- 
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ver. Les témoins, remarquez-le bien, sont d’accord sur la 
grosse voix; [4-dessus, il y a unanimité! Mais relativement 
Ala voix aigué, il y a une particularité, — elle ne consiste 
pas dans leur désaccord, — mais en ceci que, quand un 
Italien, un Anglais, un Espagnol, un Hollandais essayent 
de Ia décrire, chacun en parle comme d’une voix d’étran- 
ger, chacun est stir que ce n’était pas Ia voix d’un de ses 
compatriotes. 

Chacun Ia compare, non pas a la voix d’un individu 
dont la langue fui serait familiére, mais justement au 
contraire. Le Frangais présume que c’était une voix d’Es- 
pagnol, et il aurait pu distinguer quelques mots sil était familia- 
risé avec l’espagnol. Le Hollandais affirme que c’était la vorx 
d'un Frangais; mais il est établi que le temoin, ne sachant 
pas le frangats, a été interroge par le canal d’un mterprete. 
L’Anglais pense que c’était Ia vorx d’un Allemand, et il 
nentend pas lallemand. L’Espagnol est positivement stir que 
c’était la vorx d’un Anglais, mais il juge uniquement par 
intonation, car il n’a aucune connaissance de l'anglais. L'Ita- 
lien croit 4 une voix de Russe, mais il n’a jamais causé avec 
une personne native de Russie. Un autre Francais, cependant, 
différe du premier, et il est certain que c’était une voix 
d'Italien; mais, n’ayant pasla connaissance de cette langue, 
il fait comme I’Espagnol, il tire sa certitude de l’intonation. Or, 
cette voix était donc bien insolite et bien étrange, qu’on 
ne put obtenir a son égard que de pareils témoignages? 
Une voix dans les intonations de laquelle des citoyens 
des cinq grandes parties de [Europe n’ont rien pu recon- 
naftre qui leur fit familier! Vous me direz que c’était 
peut-€tre Ia voix d’un Asiatique ou d'un Africain. Les 
Africains et les Asiatiques n’abondent pas a Paris, mais sans 
nier la possibilité du cas, j’appelerai simplement votre atten- 
tion sur trois points. 


DOUBLE ASSASSINAT DANS LA RUE MORGUE. 29 


Un témoin dépeint la voix ainsi : plutot dpre quiaigué. 
Deux autres en parlent comme d’une voix bréve et saccadée. 


Ces témoins n’ont distingué aucunes paroles, — aucuns 
sons ressemblant a des paroles. 
Je ne sais pas, — continua Dupin, — quelle Impres- 


sion jal pu faire sur votre entendement; mais je mn’ hésite 
pas a affirmer qu’on peut tirer des déductions légitimes 
de cette partie méme des dépositions , — la partie relative 
aux deux voix, — la grosse voix, et la voix aigué, — 
trés-suffisantes en elles-mémes pour créer un soupcon qui 
indiquerait [a route dans toute investigation ultérieure du 
mystere. 

J’ar dit : déductions légitimes, mais cette expression ne 
rend pas complétement ma pensée. Je voulais faire en- 
tendre que ces déductions sont [es seules convenables, et 
que ce soupcon en surgit mévitablement comme le seul 
resultat posstble. Cependant, de quelle nature est ce soup- 
con, ye ne vous le dirai pas immédiatement. Je désire 
simplement vous démontrer que ce soupcon était plus que 
suffisant pour donner un caractére décidé, une tendance 
positive a l’enquéte que je voulais faire dans Ia chambre. 

Maintenant, transportons-nous en imagination dans 
cette chambre. Quel sera le premier objet de notre 
recherche? Les moyens d’évasion employés par les meur- 
triers. Nous pouvons affirmer, — n’est-ce pas , — que nous 
ne croyons ni l'un ni I’autre aux événements surnaturels? 
Mesdames I’Espanaye n’ont pas été assassinées par les es- 
prits. Les auteurs du meurtre étaient des étres matériels, 
et ils ont fur matériellement. 

Or, comment? Heureusement, il n’y a qu'une maniére 
de raisonner sur ce point, et cette maniére nous conduira 
4 une conclusion positive. Examimons donc, un a un, les 
moyens possibles d’évasion. II est clair que les assassins 
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étatent dans la chambre ou Il’on a trouvé mademoiselle 
PEspanaye, ou au moins dans la chambre adjacente quand 
Ia foule a monté Tescalier. Ce n’est done que dans ces 
deux chambres que nous avons 4 chercher des issues. La 
Police a levé les parquets, ouvert les plafonds; sondé fa 
magonnerie des murs. Aucune issue secréte n’a pu échap- 
per a sa perspicacité. Mats je ne me suis pas fie 4 ses 
yeux, et j'ai examiné avec les miens; il n'y a réellement 
pas d'issue secréte. Les deux portes qui conduisent des 
chambres dans Ie corridor étaient solidement fermées, et 
les clefs en dedans. Voyons les chemmeées. Celles-ci, qui 
sont d’une largeur ordinaire jusqu’a une distance de huit 
ou dix pteds au-dessus du foyer, ne livreratent pas au dela 
un passage suffisant 4 un gros chat. 

L’impossibilité de la fuite, du moins par les voies ci- 
dessus indiquées, étant done absolument établie, nous 
en sommes réduits aux fenétres. Personne n’a pu fuir 
par celles de la chambre du devant, sans étre vu par la 
foule du dehors. I] a done fallu que les meurtriers 
s’échappassent par celles de Ia chambre de derricre. 

Maintenant, amenés, comme nous le sommes, a cette 
conclusion par des déductions ausst irréfragables, nous 
n’avons pas le droit, en tant que ratsonneurs, de la 
rejeter en raison de son apparente rmpossibilité. II ne 
nous reste donc qu’a démontrer que cette impossibilité 
apparente n’existe pas en réalité. 

Il y a deux fenétres dans la chambre. L’une des deux 
n’est pas obstruce par |’ameublement, et est restée entié- 
rement visible. La partie mnférieure de autre est cachée 
par le chevet du lit, qui est fort massif et qui est poussé 
tout contre. On a constaté que [a premiére était solide- 
ment assujettie en dedans. Elle a résisté aux efforts les 
plus violents de ceux qui ont essayé de Ia lever. On avait 
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perce dans son chdssis, 4 gauche, un grand trou avec une 
vrille, et on y trouva un gros clou enfoncé presque jus- 
qu’a Ia téte. En examinant I’autre fenétre, on y a trouvé 
fiché un clou semblable; et un vigoureux effort pour lever 
le chassis n’a pas eu plus de succés que de [autre cété. 
La police était dés lors pleinement convaincue qu’aucune 
fuite n’avait pu s’effectuer par ce chemin. II fut donc 
considéré comme superflu de retirer les clous et d’ouvrir 
les fenétres. 

Mon examen fut un peu plus minutieux, et cela, par 
Ia raison que je vous at donnée tout 4 l’heure. C’était le 
cas, je le savais, ou il fallait démontrer que l’impossibilité 
n’était qu’apparente. 

Je contimuat 4 raisonner ainsi, — a posteriori, Les 
meurtriers s’étarent évadés par lune de ces fenétres. 
Cela étant, ils ne pouvaient pas avoir réassujetti les chas- 
sis en dedans, comme on les a trouvés; considération 
qui, par son évidence, a borné les recherches de Ia police 
dans ce sens-la. Cependant ces chassis étarent bien fer- 
més. II faut done qu’ils puissent se fermer d’eux-mémes. 
Il n’y avait pas moyen d’échapper a cette conclusion. 
Jallai droit 4 la fenétre non bouchée, je retirat le clou 
avec quelque difficulté, et jessayar de lever le chassis. 
If a réststé 4 tous mes efforts, comme je m’y attendais. 
Il y avait donc, jen étais sir maintenant, un ressort ca- 
ché; et ce fait, corroborant mon idée, me convainquit 
au moins de Ia justesse de mes prémisses, quelque mys- 
térieuses que m’apparussent toujours les circonstances 
relatives aux clous. Un examen minutieux me fit bientét 
découvrir Ie ressort secret. Je le poussai, et, satisfait de 
ma découverte, je m’abstins de lever le chassis. 

Je remis alors le clou en place et l’exammai attenti- 
vement. Une personne passant par la fenétre pouvait 
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l’avoir refermée, et le ressort aurait fait son office; mais 
le clou n’aurait pas été replacé. Cette conclusion était 
nette et rétrécissait encore le champ de mes investiga- 
tions. I] fallait que les assassins se fussent enfuis par 
Pautre fenétre. En supposant done que les ressorts des 
deux croisées fussent semblables, comme il était proba- 
ble, 11 fallait cependant trouver une différence dans les 
clous, ou au moins dans Ia maniére dont ils avaient été 
fixés. Je montai sur le fond de sangle du Iit, et je regardai 
minutieusement [autre fenétre par-dessus Ie chevet du 
lit. Je passat ma main derriére, je découvris aisément le 
ressort, et je le fis jouer; — if était, comme je [’avats 
deviné, identique au premier. Alors j’examinai Ie clou. 
II était aussi gros que I’autre, et fixé de la méme ma- 
niere, enfoncé presque jusqu’a Ia téte. 

Vous direz que j’étais embarrassé; mais si vous avez 
une pareille pensce, c’est que vous vous étes mépris sur 
la nature de mes inductions. Pour me servir d’un terme 
de jeu, je n’avais pas commis une seule faute; je n’avais 
pas perdu Ia piste un seul instant; il n’y avait pas une 
lacune d’un anneau 4a Ia chatne. J’avais suivi Ie secret 
jusque dans sa derniére phase, et cette phase, c’était le 
clou. Il ressemblait, dis-je, sous tous les rapports, 4 son 
voisin de l’autre fenétre; mats ce fait, quelque concluant 
qu'il fat en apparence, devenait absolument nul, en face 
de cette considération dominante, a savoir que [a, a ce 
clou, finissait le fil conducteur. [I faut, me dis-je, qu’il y 
ait dans ce clou quelque chose de défectueux. Je le tou- 
chai, et Ia téte, avec un petit morceau de la tige, un 
quart de pouce environ, me resta dans les doigts. Le 
reste de la tige était dans le trou, ot elle s’était cassée. 
Cette fracture était fort ancienne, car les bords étaient 
merustés de rouille, et elle avait été opérée par un coup 
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de marteau, qui avait enfoncé en partie Ia téte du clou 
dans le fond du chassis. Je rajustat soigneusement la téte 
avec le morceau qui Ia continuait, et Ie tout figura un clou 
intact; la fissure était inappréciable. Je pressai le ressort, 
je levai doucement Ia croisée de quelques pouces; la téte 
du clou vint avec elle, sans bouger de son trou. Je refer- 
mai la croisée, et Ie clou offrit de nouveau Ie semblant 
dun clou complet. 

Jusquict Pénigme était débrouillée. L’assassin avait 
fur par la fenétre qui touchait au lit. Qu’elle fit retombée 
d’elle-méme aprés Ia fuite, ou quelle efit été fermée par 
une main humaine, elle était retenue par le ressort, et Ia 
police avait attribue cette résistance au clou; aussi toute 
enquéte ultérieure avait été jugée superflue. 

La question, maintenant, était celle du mode de des- 
cente. Sur ce point, j’avais satisfait mon esprit dans notre 
promenade autour du batiment. A cing pieds et demi 
environ de la fenétre en question, court une chaine de 
paratonnerre. De cette chaine, il eut été impossible a 
n’importe qui d’atteindre la fenétre, 4 plus forte raison, 
d’entrer. 

Toutefois, jai remarqué que les volets du quatriéme 
étage étaient du genre particulier que les menuisiers 
parisiens appellent ferrades, genre de volets fort peu usité 
aujourd’hui, mais qu’on rencontre fréquemment dans de 
vieilles maisons de Lyon et de Bordeaux. IIs sont faits 
comme une porte ordinaire (porte simple, et non pas a 
double battant); a exception que la partie mférieure est 
faconnée 4 jour et treillissée, ce qui donne aux mains une 
excellente prise. 

Dans Ie cas en question, ces volets sont larges de 
trois bons pieds et demi. Quand nous les avons examinés 
du derriére de Ia maison, ils étaient tous les deux ouverts 
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4 moitié, c’est-A-dire quiils faisatent angle droit avec le 
mur. I] est présumable que Ia police a exammé comme 
mot les derri¢res du batiment; mais en regardant ces fer- 
rades dans le sens de leur largeur (comme elle les a vues 
inévitablement ), elle n’a sans doute pas pris garde a cette 
largeur méme, ou du moins elle n’y a pas attaché [’mm- 
portance nécessaire. En somme, fes agents, quand il a 
été démontré pour eux que Ia fuite n’avait pu s’effectuer 
de ce cété, ne leur ont appliqué qu’un examen fort 
succinct. 

Toutefois il était évident pour mot que Ie volet ap- 
partenant 4 la fenétre située au chevet du lit, si on le 
supposait rabattu contre le mur, se trouverait 4 deux 
pieds de Ia chafne du paratonnerre. II était clair aussi 
que, par l’effort d'une énergie et d’un courage msolites, 
on pouvait, a l’atde de Ia chaine, avoir opéré une mvasion 
par la fenétre. Arrivé 4 cette distance de deux pieds et 
demi (je suppose maintenant Ie volet complétement ou- 
vert), un voleur aurait pu trouver dans le treillage une 
prise solide. II aurait pu dés lors, en ld4chant la chaine, 
en assurant bien ses pieds contre Ie mur et en s’élangant 
vivement, tomber dans Ia chambre, et attirer violemment 
le volet avec lui de maniére 4 le fermer, — en supposant, 
toutefois, la fenétre ouverte en ce moment- Ia. 

Remarquez bien, je vous prie, que jal parle dune éner- 
gie trés-peu commune, nécessaire pour réussir dans une 
entreprise aussi difficile, aussi hasardeuse. Mon but est de 
vous prouver d’abord que Ia chose a pu se faire, — en 
second lteu et principalement, d’attirer votre attention sur 
le caractére trés-extraordinaire, presque surnaturel, de [’agi- 
lité nécessaire pour [’accomplir. 

Vous direz sans doute, en vous servant de la langue 
judiciaire, que, pour donner ma preuve a fortiori, je de- 
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vrais plutét sous-évaluer énergie nécessaire dans ce cas que 
réclamer son exacte estimation. C’est peut-étre la pra- 
tique des tribunaux, mais cela ne rentre pas dans les us 
de {a raison. Mon objet final, c’est Ia vérité. Mon but 
actuel, c’est de vous mnduire a rapprocher cette énergie 
tout a fait msolite de cette vorx si particuli¢re, de cette 
vorx aigué (ou Apre), de cette voix saccadée, dont fa 
nationalité n’a pu étre constatée par I’accord de deux 
témoins, et dans Jaquelle personne n’a saisi de mots arti- 
culés, de syllabisation. 

A ces mots, une conception vague et embryonnaire de 
la pensée de Dupin passa dans mon esprit. II me semblait 
étre sur la limite de la compréhension sans pouvoir com- 
prendre; comme les gens qui sont quelquefois sur le bord 
du souvenir, et qui cependant ne parviennent pas a se 
rappeler. Mon ami continua son argumentation : 

— Vous voyez, — dit-il, — que j'ai transporté la ques- 
tion du mode de sortie au mode d’entrée. Il était dans 
mon plan de démontrer qu’elles se sont effectuées de Ia 
méme maniére et sur le méme port. Retournons mainte- 
nant dans [’intérieur de Ia chambre. Examinons toutes 
les particularités. Les tiromrs de la commode, dit-on, ont 
été mis au pillage, et cependant on y a trouvé plusieurs 
articles de toilette imtacts. Cette conclusion est absurde; 
c’est une simple conjecture, — une conjecture passable- 
ment niaise, et rien de plus. Comment pouvons-nous 
savoir que les articles trouvés dans les tiroirs ne repre- 
sent pas tout ce que les tiroirs contenatent ? Madame [Es- 
panaye et sa fille menaient une vie excessivement retiree, 
ne yoyaient pas le monde, sortaient rarement, avaient 
donc peu d’occasions de changer de toilette. Ceux qu’on 
a trouvés étaient au moins d’aussi bonne qualité qu’aucun 
de ceux que possédaient vraisemblablement ces dames. 
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Et st un voleur en avait pris quelques-uns, pourquoi 
n’aurait-il pas pris les meilleurs, — pourquoi ne les au- 
rait-il pas tous pris ? Bref, pourquoi aurait-il abandonné 
ses quatre mille francs en or pour s’empétrer d’un pa- 
quet de linge? L’or a été abandonné. La presque totalité 
de Ia somme désignée par Ie banquier Mignaud a été 
trouvee sur le parquet, dans Iles sacs. Je tiens donc a écar- 
ter de votre pensée [’idée saugrenue d’un intérét, idée 
engendrée dans le cerveau de Ia police par les dépositions 
qui parlent d’argent délivré 4 [a porte méme de Ia mar- 
son. Des coincidences dix fois plus remarquables que 
celle-ct (fa livraison de T’argent et le meurtre commis 
trois jours aprés sur le propriétaire), se présentent dans 
chaque heure de notre vie, sans attirer notre attention, 
méme une minute. En général, les coincidences sont de 
grosses pierres d’achoppement dans Ia route de ces pauvres 
penseurs mal éduqués qui ne savent pas le premier mot 
de Ia théorie des probabilités, théorie 4 laquelle le savoir 
humain doit ses plus glorieuses conquétes et ses plus belles 
découvertes. Dans Ie cas présent, si l’or avait disparu, le 
fait quil avait été délivré trois jours auparavant créerait 
quelque chose de plus qu’une coincidence. Cela corrobo- 
rerait Pidée d’intérét. Mais dans les circonstances réelles 
ou nous sommes placés, si nous supposons que lor a été 
le mobile de I’attaque, 11 nous faut supposer ce criminel 
assez indécis et assez idiot pour oublier a la fois son or et 
le mobile qui I’a fait agir. 

Mettez donc bien dans votre esprit les pomts sur les- 
quels j'ai attiré votre attention , — cette voix particuliére, 
cette agilité sans pareille, et cette absence frappante 
dintérét dans un meurtre aussi singuliérement atroce 
que celut-ci. — Maintenant, examinons Ia boucherie en 
elle-méme. Voila une femme étranglée par Ia force des 
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mains, et introduite dans une cheminée, la téte en bas. 
Des assassins ordinaires n ‘emploient pas de pareils pro- 
cédés pour tuer. Encore moins cachent-ils ainsi les cada- 
vres de leurs victimes. Dans cette facon de fourrer le 
corps dans la cheminée, vous admettrez qu’il y a quelque 
chose d’excessif et de bizarre, — quelque chose d’absolu- 
ment inconciliable avec tout ce que nous connaissons en 
général des actions humames, méme en supposant que 
les auteurs fussent les plus pervertis des hommes. Songez 
aussi quelle force prodigieuse if a fallu pour pousser ce 
corps dans une pareille ouverture, et I’y pousser si puis- 
samment que les efforts réunis de plusieurs personnes 
furent 4 peine suffisants pour [en retirer. 

Portons maintenant notre attention sur d’autres indices 
de cette vigueur merveilleuse. Dans le foyer on a trouvé 
des méches de cheveux, — des méches trés-épaisses de 
cheveux gris. Ils ont été arrachés avec leurs racines. Vous 
savez quelle puissante force il faut pour arracher seule- 
ment de Ia téte vingt ou trente cheveux 4 Ia fois. Vous 
avez vu les méches en question, aussi bien que moi. A 
leurs racines grumelées, — affreux spectacle! — adhé- 
raient des fragments de cuir chevelu, — preuve certaine 
de la prodigieuse puissance qu'il a fallu déployer pour 
déraciner peut-étre cinq cent mille cheveux d’un seul 
coup. 

Non-seulement Ie cou de Ia vieille dame était coupé, 
mais Ia téte absolument séparée du corps; I’mstrument 
était un simple rasoir. Je vous prie de remarquer cette 
férocité bestiale. Je ne parle pas des meurtrissures du 
corps de madame [’Espanaye; M. Dumas et son hono- 
rable confrére, M. Etienne, ont affirmé qu’elles avaient 
été produites par un instrument contondant; et en cela ces 
messieurs furent tout 4 fait dans le vrat. L’mstrument 
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contondant a été évidemment le pave de la cour sur la- 
quelle Ia victime est tombée de Ia fenétre qui donne sur 
le lit. Cette 1dée, quelque simple qu’elle apparaisse main- 
tenant, a échappé a Ia police par la méme raison qui I’a 
empéchee de remarquer [a largeur des volets; parce que 
grace 4 Ia circonstance des clous, sa perception était her- 
métiquement bouchée 4 TPidée que les fenétres eussent 
jamais pu étre ouvertes. 

Si mamtenant, — subsidiairement, —- vous avez con- 
venablement réfléchi au désordre bizarre de [a chambre, 
nous sommes allés assez avant pour combiner les idées 
d'une agilité merveilleuse, d’une férocité bestiale, d’une 
boucherie sans motif, dune grotesquerie dans Thorrible 
absolument étrangére 4 ’humanité, et d’une voix dont 
Paccent est mconnu 4 [oreille d@hommes de plusieurs 
nations, d'une voix dénuée de toute syllabisation dis- 
tincte et intelligible. Or, pour vous, qu’en ressort-il? 
Quelle impression at-je faite sur votre imagination ? 

Je sentis un frisson courir dans ma chair quand Dupin 
me fit cette question. — Un fou, — dis-je, — aura com- 
mis ce meurtre, — quelque maniaque furieux échappé a 
une maison de santé du voismage. 

— Pas trop mal, — répliqua-t-il, — votre idée est 
presque applicable. Mais les vorx des fous, méme dans 
leurs plus sauvages paroxysmes, ne se sont jamais accor- 
dées avec ce qu’on dit de cette vorx singuli¢re entendue 
dans lescalier. Les fous font partie d’une nation quel- 
conque; et leur langage, pour mcohérent qu'il soit dans 
les paroles, est toujours syllabifié. En outre, le cheveu 
d’un fou ne ressemble pas a celur que je tiens maintenant 
dans ma main. J’al dégageé cette petite touffe des doigts 
rigides et crispés de madame ’Espanaye. Dites-moi ce 
que vous en pensez. 
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— Dupm! — dis-je, complétement bouleversé , — ces 
cheveux sont bien extraordinaires, — ce ne sont pas la 
des cheveux bumains ! 

— Je n’ai pas affirmé quils fussent tels, — dit-il, — 
mais, avant de nous décider sur ce point, je désire que 
vous jetiez un coup d’ceil sur le petit dessin que j’ai tracé 
sur ce bout de papier. C’est un fac simile qui représente 
ce que certaines dépositions définissent les meurtrissures 
nowratres, et les profondes marques d’ongles trouvées sur le cou 
de mademoiselle lEspanaye, et que MM. Dumas et 
Etienne appellent une série de taches livides, évidemment causées 
par l'impression des doigts. 

— Vous voyez,— continua mon ami, en déployant le 
papier sur la table, —- que ce dessin donne l’idée d’une 
porgne solide et ferme. Il n’y a pas d’apparence que les 
doigts aient glissé. Chaque doigt a gardé, peut-étre jusqu’a 
la mort de Ia victime, la terrible prise qu'il s’était faite, 
et dans laquelle il s'est moulé. Essayez maintenant de 
placer tous vos doigts, en méme temps, chacun dans Ia 
marque analogue que vous voyez. 

Jessayal, mais mnutilement. 

— If est possible, — dit Dupm, — gue nous ne fas- 
sions pas cette expérience d’une maniére deécisive. Le 
papier est déployé sur une surface plane, et la gorge hu- 
maine est eylindrique. Voici un rouleau de bois dont la 
circonférence est 4 peu prés celle d’un cou. Etalez Ie des- 
sin tout autour, et recommengons I’expérience. 

Jobéis; mais la difficulté fut encore plus évidente que 
la premiere fois. 


— Ceci, — dis-je, — n’est pas la trace dune main 
humaine. 
— Maintenant, — dit Dupm, — lisez ce passage de 


Cuvier. 
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était [histoire minutieuse, anatomique et descrip- 
tive, du grand Orang-Outang fauve des fles de [’Inde 
orientale. Tout le monde connait suffisamment [fa gigan- 
tesque stature, la force et Pagilité prodigieuses, Ia férocité 
sauvage, et les facultés d’imitation de ce mammifere. Je 
compris d’un seul coup tout Phorrible du meurtre. 

— La description des doigts, — dis-je, quand jeus 
fini Ia lecture, — s’accorde parfaitement avec le dessin. 
Je vois qu’aucun animal, excepté un orang-outang, et de 
Pespéce en question, — n’aurait pu faire des marques 
telles que celles que vous avez dessinées. Cette toufte de 
poils fauves est aussi d’un caractére identique 4 celui de 
Panimal de Cuvier. Mais je ne me rends pas facilement 
compte des details de cet effroyable mystére. D’ailleurs, 
on a entendu deux vorx se disputer, et Pune delles était 
incontestablement [a voix d’un Frangais. 

— Cest vrai; et vous vous rappellerez une expression 
attribuée presque unanimement a cette voix, — I’expres- 
sion Mon Dieu! Ces mots, dans les circonstances pré- 
sentes, ont été caractérisés par I’un des témorns (Montan1, 
le confiseur), comme exprimant un reproche et une re- 
montrance. C’est done sur ces deux mots que j’at fondé 
Pespérance de débrouiller complétement Pénigme. Un 
Francais a eu connaissance du meurtre. II est posstble, — 
il est méme plus que probable qu’il est innocent de toute 
participation a cette affaire sanglante. L’orang-outang a 
pu [ur échapper. II est possrble qu’il ait suivi sa trace 
jusqu’a Ia chambre, mais que; dans les circonstances ter- 
ribles qui ont suivi, i n’ait pas pu s’emparer de fut. 
L’animal est encore libre. Je ne poursuivrai pas ces con- 
jectures, je n’ai pas le droit d’appeler ces idées d’un autre 
nom, puisque les ombres de réflexions qui leur servent 
de base sont d’une profondeur 4 peine suffisante pour 
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étre appréciées par ma propre raison, et que je ne préten- 
drais pas qu’elles fussent pee Bles pour une autre 
mtelligence. Nous les nommerons donc des conjectures, 
et nous ne les prendrons que pour telles. Si Ie Frangais 
en question est, comme je le suppose, innocent de cette 
atrocité, cette annonce que j'ai laissée hier au soir, pen- 
dant que nous retournions au logis, dans les bureaux du 
journal Le Monde (feuille consacrée aux mtéréts mari- 
times, et tres-recherchée par les marins), I’aménera chez 
nous. 
Ii me tendit un papier, et je lus : 


Avis. — On a trouvé dans Ie bois de Boulogne, Ie matin du 
.- courant (c’étart le matin de l’assassinat), de fort bonne heure, un 
énorme orang-outang fauve de Pespece de Bornéo. Le proprictaire 
(qu’on sait étre un marin appartenant a léquipage dun navire mal- 
tats), peut retrouver I’animal, apres en avoir donné un signalement 
satisfaisant, et remboursé quelques frais 4 la personne qui s’en est 
emparée, et qui Pa gardé. S’adresser rue..., n° .., faubourg Saint- 


Germain, au troisiéme. 


— Comment avez-vous pu, — demandai-je 4 Dupin, 
— savoir que ’homme était un marin, et qu'il apparte- 
nait 4 un navire maltais? 

— Jene le sais pas, — dit-il, — je n’en suis pas sir. 
Voici toutefois un petit morceau de ruban, qut, j’en 
juge par sa forme et son aspect graisseux, a évidemment 
servi 4 nouer les cheveux en une de ces longues queues 
qui rendent les marins si fiers et st farauds. En outre, 
ce ncud est un de ceux que peu de personnes savent 
faire, excepté les marins, et il est particulier aux Maltais. 
J’at ramassé Ie ruban au bas de Ia chatne du paraton- 
nerre. I] est impossible qu'il ait appartenu a Pune des 
deux victimes. Aprés tout, si je me suis trompé en indui- 
sant de ce ruban que le Frangais est un marin apparte- 
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nant a un navire maltais, je n’aurai fait de mal a personne 
avec mon annonce. Si je suis dans I’erreur, il supposera 
simplement que j’at été fourvoyé par quelque circonstance 
dont il ne prendra pas Ja peine de s’enquérir. Mais si je 
suis dans le vrai, il y a un grand point de gagné. Le 
Francais, qui a connaissance du meurtre, bien qu'il en 
soit mnocent, hésitera naturellement a répondre a [an- 
nonce, — a réclamer son orang - outang. II raisonnera 
ainsi : «Je suis mnocent; je suis pauvre; mon orang- 
outang est d’un grand prix; — c’est presque une fortune 
dans une situation comme la mienne; — pourquoi le 
perdrais-je, par quelques niaises appréhensions de dan- 
ger? Le voila, il est sous ma main. On I’a trouvé dans le 
bois de Boulogne, — a une grande distance du theatre du 
meurtre. Soupconnera-t-on jamais qu'une béte brute 
ait pu fatre le coup? La police est dépistée, —— elle n’a pu 
retrouver le plus petit fil conducteur. Quand méme on 
serait sur [a piste de l’animal, il serait impossible de me 
prouver que jaie eu connaissance de ce meurtre, ou de 
mincriminer en raison de cette connaissance. Enfin, et 
avant tout, je suis connu. Le rédacteur de annonce me 
désigne comme Ie propriétaire de la béte. Mais je ne sais 
pas jusqu’a quel point s’étend sa certitude. Si yévite de 
réclamer une propriete dune aussi grosse valeur, qui est 
connue pour m’appartenir, je puls attirer sur [animal un 
dangereux soupgon. Ce serait de ma part une mauvaise 
politique d’appeler [attentron sur moi ou sur Ia béte. Je 
répondrai décidément 4 l’avis du journal, je reprendrai 
mon orang-outang, et je I’enfermerai solidement, jusqu’a 
ce que cette affaire soit oubliée.» 

En ce moment, nous entendimes un pas qui montait 
l’escalier. 

— Apprétez-vous! — dit Dupin, — prenez vos pis- 
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tolets, mais ne vous en seryez pas, — ne les montrez pas 
avant un signal de moi. 

On avait laissé ouverte la porte cochére, et le visiteur 
était entré sans sonner, et avait gravi plusieurs marches 
de Lescalier. Mais on edt dit maintenant qu'il hésitait. 
Nous l’entendions redescendre. Dupin se dirigea vive- 
ment vers Ja porte, quand nous l’entendimes qui remon- 
tait. Cette fois, il ne battit pas en retraite, mais s’avanca 
délibérément, et frappa 4 la porte de notre chambre. 

— Entrez, — dit Dupm d’une vorx gaie et cordiale. 

Un homme se présenta. C’était évidemment un marin, 
— un grand, robuste et musculeux individu, avec une 
expression d’audace de tous [es diables qui n’était pas 
du tout déplaisante. Sa figure, fortement halée, était plus 
d’a moitiée cachée par les favoris et les moustaches. II 
portait un gros baton de chéne, mais ne semblait pas au- 
trement armé. II nous salua gauchement, et nous souhaita 
le bonsoir avec un accent francais qui, bien que légére- 
ment batardé de suisse, rappelait suffisamment une ort- 
gine parisienne. 

— Asseyez-vous, mon ami, — dit Dupm, — Je 
suppose que vous venez pour votre orang-outang. Sur 
ma parole, je vous l’envie presque; il est remarquable- 
ment beau, et c’est sans doute une béte d’un grand prix. 
Quel Age lui donnez- vous bien? 

Le matelot aspira longuement, de [air d'un homme 
qui se trouve soulagé d'un poids intolérable, et répliqua 
d’une vorx assurée : 

— Je ne saurais trop vous dire; cependant, il ne peut 
guére avoir plus de quatre ou cing ans. Est-ce que vous 
Pavez ict? 

— Oh! non; nous n’avions pas de lieu commode pour 
enfermer. II est dans une écurie de manége prés d’ict, 
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rue Dubourg. Vous pourrez l’avoir demain matin. Ainsi, 
vous étes en mesure de prouver votre droit de propriété ? 

— Oui, monsieur, certainement. 

— Jeserais vraiment pemé de m’en séparer, — dit Dupin. 

— Je n’entends pas, — dit ’homme, — que vous ayez 
pris tant de peine pour rien; je n’y at pas compte. Je 
payerai volontiers une récompense a Ia personne qui a 
retrouvé l’animal, une récompense raisonnable, s’entend. 

— Fort bien, — répliqua mon ami, — tout cela est 
fort juste, en vérité. Voyons, — que donneriez- vous bien? 
Ah! je vais vous le dire. Voici quelle sera ma récompense : 
vous me raconterez tout ce que vous savez relativement 
aux assassinats de Ia rue Morgue. 

Dupm prononga ces derniers mots d’une vorx trés- 
basse et fort tranquillement. II se dirigea vers Ia porte 
avec la méme placidité, la ferma, et mit Ia clef dans sa 
poche. II tira alors un pistolet de son sein, et le posa sans 
Ie moindre émoi sur Ia table. 

La figure du marin devint pourpre, comme s’il en était 
aux agonies d’une suffocation. II se dressa sur ses pieds 
et saisit son baton; mais une seconde aprés, il se laissa 
retomber sur son si¢ge, tremblant violemment et la mort 
sur le visage. I] ne pouvait articuler une parole. Je le 
plaignais du plus profond de mon cceur. 

— Mon amr, — dit Dupin d’une vorx pleine de bonté, 
— vous vous alarmez sans motif, — je vous assure. Nous 
ne voulons vous faire aucun mal. Sur mon honneur de 
galant homme et de Francais, nous n’ayons aucun mau- 
vais dessemn contre vous. Je sais parfaitement que vous 
étes innocent des horreurs de Ia rue Morgue. Cependant, 
cela ne veut pas dire que vous n ¥ soyez pas quelque peu 
impliqué. Le peu que je vous at dit doit vous prouver 
que jat eu sur cette affatre des moyens d'information 
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dont vous ne vous seriez jamais douté. Maintenant Ia chose 
est claire pour nous. Vous n’avez rien fait que vous ayez 
pu eviter, — rien, a coup stir, qui vous rende coupable. 
Vous auriez pu voler impunément ; vous n’avez méme 
pas eté coupable de vol. Vous n’avez rien 4 cacher; vous 
n’avez aucune raison de cacher quoi que ce soit. D’un 
autre cOté, vous étes contraint par tous les principes de 
Phonneur a4 confesser tout ce que vous savez. Un homme 
innocent est actuellement en prison, accusé du crime 
dont vous pouvez indiquer l’auteur. 

Pendant gue Dupin pronongait ces mots, le matelot 
avait recouvré, en grande partie, sa présence d’esprit; 
mais toute sa premiére hardiesse avait disparu. 

— Que Dieu me soit en aide! — dit-il, — aprés une 
petite pause, — je vous dirai tout ce que je sais sur cette 
affaire; mais je n’espére pas que vous en croyiez la 
moitié , — Je serais vraiment un sot, si je Pespérais! Ce- 
pendant, je suis mnocent, et je dirar tout ce que j'ai sur 
le ceeur, quand méme il m’en codterait la vie! 

Voici en substance ce qu'il nous raconta : II avait fait 
derniérement un voyage dans I’archipel indien. Une bande 
de matelots, dont il fatsait partie, débarqua a Bornéo et 
pénétra dans [’intérteur pour y faire une excursion d’ama- 
teurs. Lui et un de ses camarades avaient pris lorang- 
outang. Ce camarade mourut, et I’animal devint donc sa 
proprieté exclusive, 4 lui. Apres bien des embarras cau- 
sés par ’indomptable férocité du captif pendant Ia tra- 
versée, il réussit 4 Ia longue a le loger strement dans sa 
propre demeure a Paris, et, pour ne pas attirer sur [ui- 
méme Ilinsupportable curtosité des voisins, il avait sot- 
gneusement enfermé I’antmal, jusqu’a ce qu’l Petit guéri 
d’une blessure au pied qu'il s’était farte 4 bord avec une 
esquille. Son projet, finalement, était de le vendre. 
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Comme il revenait, une nuit, ou plutét un matin, — 
le matin du meurtre, — d’une petite orgie de matelots, 
il trouva Ia béte mstallée dans sa chambre a coucher; elle 
s’était ¢chappée du cabmet vorsi, ou if Ia croyait solt- 
dement enfermée. Un rasoir 4 Ia main et toute barbouillée 
desavon, elle était assise devant un miroir, et essayait de 
se raser, comme sans doute elle [’avait vu faire a son 
maitre en [épiant par le trou de Ia serrure. Terrifié en 
voyant une arme si dangereuse dans [es mains d’un ant- 
mal aussi féroce, parfattement capable de s’en servir, 
homme, pendant quelques instants, n’avait su quel parti 
prendre. D’habitude, il avait dompté l’animal, méme dans 
ses accés les plus furteux, par les coups de fouet; et i 
voulut y recourim cette fois encore. Mais en voyant le 
fouet, lorang-outang bondit a travers Ia porte de fa 
chambre, dégringola par les escaliers, et, profitant d’une 
fenétre ouverte par malheur, il se jeta dans Ia rue. 

Le Frangais, désespéré, poursutvit le smge; — celui-ci, 
tenant toujours son rasoir d’une main, s’arrétait de temps 
en temps, se retournait, et faisait des grimaces a I’homme 
qui le poursutvait, jusqu’a ce qu'il se vit prés d’étre attemt, 
puis 11 reprenait sa course. Cette chasse dura ainsi un 
bon bout de temps. Les rues étaient profondément tran- 
quilles, et 11 pouvait étre trots heures du matin. En tra- 
versant un passage derricre la rue Morgue, Pattention du 
fugitif fut attirée par une lumiére qui partait de la fenétre 
ouverte de madame [’Espanaye, au quatriéme étage de 
sa maison. Il se précipita vers le mur, il apergut Ia chatne 
du paratonnerre, y grimpa avec une inconcevable agilité, 
saisit le volet, qui était complétement rabattu contre le 
mur, et en s’'appuyant dessus, il s’élanga droit sur le chevet 


du Iit. 


Toute cette gymnastique ne dura pas une minute. Le 
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volet avait été repoussé contre le mur par le bond que 
Porang-outang avait fait en se jetant dans la chambre. 

Cependant, le matelot était 4 Ia fois joyeux et inquiet. 
II avait done bonne espérance de ressaisir I’animal, qui 
pouvait difficilement s’échapper de la trappe ou il s’était 
aventure, et d’ou on pouvait [ui barrer Ia fuite. D’un 
autre cété, il y avait lieu d’étre fort inquiet de ce qu'il 
pouvait faire dans la maison. Cette derniére réflexion 
incita [homme a se remettre A la poursuite de son fugitif. 
II n’est pas difficile pour un marin de grimper a une chaine 
de paratonnerre; mais, quand il fut arrivé 4 Ja hauteur 
de Ia fenétre, située assez loin sur sa gauche, il se trouva 
fort empéche; tout ce qu'il put faire de mieux fut de se 
dresser de maniére a jeter un coup d’eil dans ’mtérieur 
de Ja chambre. Mais ce qu’il vit Jui fit presque [cher prise 
dans l’excés de sa terreur. C’était alors que s’élevaient 
les horribles cris qui, 4 travers Ie silence de Ia nuit, ré- 
veillérent en sursaut les habitants de [a rne Morgue. 

Madame [’Espanaye et sa fille, vétues de leurs toilettes 
de nuit, étaient sans doute occupées a ranger quelques 
papiers dans le coffret de fer dont il a été fait mention, 
et qui avait été trainé au milieu de Ja chambre. Il était 
ouvert, et tout son contenu était ¢parpillé sur le parquet. 
Les victimes avaient sans doute le dos tourné ala fenétre; 
et, 4 en juger par le temps qui s’écoula entre P’mvasion 
de Ia béte et les premiers cris, il est probable qu’elles ne 
apercurent pas tout de suite. Le claquement du volet 
a pu étre vraisemblablement attribué au vent. 

Quand Ie matelot regarda dans la chambre, le terrible 
animal avait empoigné madame I[’Espanaye par ses che- 
veux qui étaient épars et qu’elle peignait, et if agitait le 
rasoir autour de sa figure, en imitant les gestes d’un bar- 
bier. La fille était par terre, immobile; elle s’était éva- 
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nouie. Les cris et les efforts de Ia vieille dame, pendant 
lesquels les cheveux lu furent arrachés de la téte, eurent 
pour effet de changer en fureur les dispositions probable- 
ment pacifiques de l’orang-outang. D’un coup rapide de 
son bras musculeux, il sépara presque [a téte du corps. 
La vue du sang transforma sa fureur en frénésie. II grin- 
cait des dents, il lancait du feu par les yeux. II se jeta sur 
le corps de Ia jeune personne, il [ut ensevelit ses terribles 
griffes dans la gorge, et les y laissa jusqu’a ce qu'elle fit 
morte. Ses yeux égarés et sauvages tombérent en ce 
moment sur le chevet du lit, au-dessus duquel il put 
apercevoir Ia face de son maitre, paralysée par T’hor- 
reur. 

La furie de Ia béte, qui sans aucun doute se souvenait 
du terrible fouet, se changea immédiatement en frayeur. 
Sachant bien qu’elle avait mérité un chatiment, elle sem- 
blait vouloir cacher les traces sanglantes de son action, 
et bondissait 4 travers Ia chambre dans un accés d’agita- 
tion nerveuse, bousculant et brisant les meubles 4 chacun 
de ses mouvements, et arrachant les matelas du it. 
Finalement, elle s*empara du corps de Ia fille, et le poussa 
dans Ia cheminée, dans Ia posture ot elle fut trouvée ; 
puis de celui de Ia vieille dame qu'elle précipita la téte la 
premicre a travers la fenétre. 

Comme le singe s’approchait de la fenétre avec son 
fardeau tout mutilé, le matelot épouvanté se baissa, et se 
laissant couler le long de Ia chatne sans précautions, il 
s'enfuit tout d’un trait jusque chez lui, redoutant les con- 
sequences de cette atroce boucherie, et, dans sa terreur, 
abandonnant volontiers tout souct de la destinée de son 
orang-outang. Les voix entendues par les gens de I’esca- 
Iter étaient ses exclamations d’horreur et d’effrot mélées 
aux glapissements diaboliques de Ia béte. 
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Je n’at presque rien A ajouter. Lorang-outang s’était 
sans doute échappé de Ia chambre par la chaine du para- 
tonnerre, juste avant que la porte fit enfoncée. En pas- 
sant par la fenétre, il [avait évidemment refermée. II fut 
rattrapé plus tard par le propriétaire lui-méme, qui le 
vendit pour un bon prix au jardin des Plantes. 

Lebon fut immédiatement relaché, aprés que nous 
etimes raconté toutes les circonstances de I’affaire, assai- 
sonnées de quelques commentaires de Dupin, dans le 
cabinet méme du préfet de police. Ce fonctionnatre, quel- 
que bien disposé qu'il fit envers mon ami, ne pouvait 
pas absolument déguiser sa mauvaise humeur en voyant 
Paffaire prendre cette tournure, et se laissa aller 4 un ou 
deux sarcasmes sur la manie des personnes qui se 
mélaient de ses fonctions. 

— Laissez-le parler, — dit Dupm, qui n’avait pas jugé 
a propos de répliquer. — Laissez-le jaser, cela allégera 
sa conscience. Je suis content de [avoir battu sur son 
propre terrain. Néanmoins, qu’ll n’ait pas pu débrouiller 
ce mystére, il n’y a nullement fieu de s’en étonner, et 
cela est moins singulier qu’il ne Ie croit; car, en vérite, 
notre ami le préfet est un peu trop fm pour étre profond. 
Sa sctence n’a pas de base. Elle est toute en téte, et n’a pas 
de corps, comme les portraits de Ia déesse Laverna, — 
ou, si yous aimez mieux, toute en téte et en épaules, 
comme une morue. Mais, aprés tout, c’est un brave 
homme. Je [adore particuli¢rement pour un merveilleux 

enre de cant auquel il doit sa réputation de genie. Je veux 
parler de sa manie de nier ce qui est et d’expliquer ce qui n’est 
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LA LETTRE VOLEE. 


Nil sapientie odiosius acumime nimio. 


SENEQUE. 


J’étais 4 Paris en 18... Aprés une sombre et orageuse 
soirée d’automne, je jouissais de la double volupté de Ia 
meditation et d’une pipe d’écume de mer, en compagnie 
de mon am: Dupin, dans sa petite bibkiotheque ou 
cabinet d’étude, rue Dunot, n° 33, au troisiéme, faubourg 
Samt-Germain. Pendant une bonne heure, nous avions 
gardé un profond silence; chacun de nous, pour fe pre- 
mier observateur venu, aurait paru profondément et 
exclusivement occupé des tourbillons frisés de fumeée qui 
chargeaient I’atmosphere de la chambre. Pour mon compte, 
je discutais en moi-méme certains points qui avaient été 
dans la premiére partie de Ia somée l’objet de notre con- 
versation ; i veux parler de Il’affaire de [a rue Moran, 
et du mystene relatif 4 Tassassmat de Marie Roget"). Je 
révais donc 4 Tespéce d’analogie qui reliait ces deux 
affaires, quand Ia porte de notre appartement s’ouvrit, et 


Q) Encore un meurtre, dont Dupin refait [’mstruction. — Le Double assas- 
sinat dans la rue Morgue, Le Mystere de Marie Roget, et La lettre volee font une 
espece de trilogte. Oblige de donner des échantillons vartés des talents de Poe, 


jai craint la repetition. — C.B: 


4. 
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donna passage a notre vieille connaissance, 4 M. G..., le 
préfet de police de Paris. 

Nous lut souhaitames cordialement la bienvenue; car 
homme avait son revers charmant comme son coté mé- 
prisable, et nous ne T’avions pas vu depuis quelques 
années. Comme nous étions assis dans les tenébres, Dupin 
se leva pour allumer une lampe; mais Il se rassit et n’en 
fit rien, entendant G... dire qu'il était venu pour nous 
consulter, ou plutét pour demander l’opmion de mon amr 
relativement a une affaire qui lui avait causé une masse 
d’embarras. 

— Si c’est un cas qui demande de fa réflexion, — 


observa Dupin, s’abstenant d’allumer Ia méche, — nous 
l’examinerons plus convenablement dans les ténébres. 
— Woila encore une de vos idées bizarres, — dit le 


préfet, qui avait Ia mante d’appeler bizarres toutes les 
choses situées au dela de sa comprehension, et qui vivait 
ainst au milieu d’une immense [égion de bizarreries. 

— Crest, ma for, vrai! — dit Dupm en présentant une 
pipe 4 notre visiteur, et roulant vers [ui un excellent 
fauteuil. 

— Et maintenant, quel est le cas embarrassant? — 
demandai-je; — j’espére bien que ce n’est pas encore dans 
le genre assassinat. 

— Oh! non. Rien de pareil. Le fait est que Iaffaire 
est vraiment trés-simple, et ye ne doute pas que nous ne 
puissions nous en tirer fort bien nous-mémes; mais j’ai 
pensé que Dupm ne serait pas faché d’apprendre les 
détails de cette affaire, parce qu'elle est excesstvement 
bizarre. 

— Simple et bizarre, — dit Dupin. 

— Mats our; et cette expression n’est pourtant pas 
exacte; — I’un ou [autre, st vous atmez mieux. Le fait 
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est que nous avons été tous [a-bas fortement embarrassés 
par cette affaire; car, toute simple qu’elle est, elle nous 
déroute compléetement. 


— Peut-étre est-ce la simplicité méme de Ia chose qui 


vous Induit en erreur, — dit mon ami. 

— Quel non-sens nous dites-vous 14! — répliqua le 
préfet, en riant de bon cceur. 

— Peut-étre le mystére est-il un peu trop clair, — dit 
Dupin. 


— Oh! bonté du ciel! qui a jamais oui parler d’une 
idée pareille? 

— Un peu trop évident. 

—Ha! ha! — ha! ha! — oh! oh! — criait notre héte, 
qui se divertissait profondément. — Oh! Dupin, vous 
me ferez mourir de joie, voyez-vous. 

— Et enfin, — demandat-je, — quelle est la chose en 
question ? 

— Mais, je vous la dirai, — répliqua le préfet, en 
[achant une longue, solide et contemplative bouffée de 
fumée, et s’établissant dans son fauteuil. — Je vous la 
dirai en peu de mots. Mais avant de commencer, Iatssez- 
moi vous avertir que c’est une affaire qui demande le plus 
grand secret, et que je perdrais trés-probablement le poste 
que joccupe, si I’on savait que je [’ai confiée 4 qui que 
ce soit. 

— Commencez, — dis-je. 

— Ou ne commencez pas, — dit Dupin. 

— Crest bien; je commence. J’ai été mformeé person- 
nellement, et en trés-haut lieu, qu’un certatn document 
de 1a plus grande importance avait été soustrait dans les 
appartements royaux. On sait quel est Pindividu qui I'a 
volé; cela est hors de doute; on I’a vu s’en emparer. On 
sait aussi que ce document est toujours en sa possession. 
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— Comment sait-on cela? — demanda Dupin. 

— Cela est clairement déduit de Ia nature du docu- 
ment et de Ja non-apparition de certams résultats qui 
surgiraient immédiatement s'il sortait des mams du voleur; 
en d’autres termes, s'il était employé en vue du: but que 
celui-c1 doit évidemment se proposer. 

— Veuillez étre un peu plus clair; — dis-je. 

— Eh bien! jirat jusqu’a dire que: ce papier confére 
4 son détenteur un certain pouvoir dans un certaim lieu 
ou. ce pouvoir est d’une valeur inappréciable. — Le prefet 
raffolait du cant diplomatique. 

— Je continue 4 ne rien comprendre, — dit Du- 
pin. 

— Rien, vraiment? — Allons!— Ce document, révélé 
a un troisiéme personnage, dont je tairat le nom, mettrait 
en question [’honneur d’une personne du plus haut rang; 
et voila ce qui donne au déetenteur du document un ascen- 
dant. sur T’illustre personne dont l’honneur et la sécurité 
sont ainsi mis en peril. 

— Mais cet ascendant, — interrompis-je, — dépend 
de cect : le voleur sait-il que la personne volée connait 
son voleur? Qui oserait...? 

— Le voleur, — dit G..., — c’est D..., qui ose tout 
ce qui est indigne:d’un homme, ausst bien que ce qui est 
digne de lui. Le procédé du vol a été aussi ingénieux que 
hardi. Le document en question — une lettre, pour étre 
franc, — a été regu par la personne volée pendant qu'elle 
était seule dans le boudoir royal. Pendant qu’elle le Iisait, 
elle fut soudamement interrompue par l’entrée de [autre 
lustre personnage a qui elle désirait particuli¢rement le 
cacher. Aprés avoir essayé en vain de le jeter rapidement 
dans un tiroir, elle fut obligée de le déposer tout ouvert 
sur une table. La lettre, toutefois, était retournée, la 
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suscription en dessus, et, le contenu étant ainsi caché, 
elle n’attira pas l’attention. Sur ces entrefaites arriva le 
ministre D... Son ceil de lynx pergoit immédiatement 
le papier, reconnait I’écriture de [a suscription, remarque 
Pembarras de Ia personne a qui elle était adressée, et 
pénétre son secret. 

Apres avoir traité quelques affaires, expédi¢es tambour 
battant, 4 sa mantere habituelle, if tire de sa poche une 
lettre a peu prés semblable a la lettre en question, 
louvre, fait semblant de la lire, et la place juste a cdté 
de I’autre. II se remet 4 causer, pendant un quart d’heure 
environ, des affatres. publiques. A Ia longue, il prend 
conge , et met [a main sur la lettre a laquelle if n’a aucun 
droit. La personne volée le vit, mais, naturellement, n’osa 
pas attirer I’attention sur ce fait, en présence du troisiéme 
personnage qui était 4 son cété. Le ministre décampa, 
laissant sur Ia table sa propre lettre, une lettre sans 
importance. 

— Ainsi, — dit Dupim en se tournant a moitié vers 
moi, — voila précisément le cas demandé pour rendre 
ascendant complet : le voleur sait que la personne volée 
connait son voleur. 

— Oui, — répliqua le préfet, — et depuis quelques 
mois il a été largement usé, dans un but politique, de 
empire conquis par ce stratagéme, et jusqu’a un point 
fort dangereux. La personne volée est de jour en jour 
plus convaincue de fa nécessité de retirer sa lettre. Mais, 
naturellement, cela ne peut pas se faire ouvertement. 
Enfin, poussée au désespoir, elle m’a charge de la com- 
mission. 

— Il était pas possible, je suppose, — dit Dupm 
dans une auréole de fumée, — de choisir ou méme d’ima- 
giner un agent plus sagace. 
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— Vous me flattez, — répliqua le préfet; — mais il 
est bien possible qu’on ait congu de mor quelque opinion 
de ce genre. 

— Il est clair, — dis-je, — comme vous I’avez remar- 
qué, que la lettre est toujours entre les mains du mi- 
nistre; puisque c’est le fait de la possession et non 
Pusage de la lettre qui crée l’ascendant. Avec lusage, 
Pascendant s’évanouit. 

— Crest vrai, — dit G..., — et c’est d’aprés cette 
conviction que j’at marché. Mon premier soin a été de 
faire une recherche minutieuse 4 [’hétel du ministre; et 
14 mon principal embarras fut de chercher 4 son insu. 
Par-dessus tout, j’étais en garde contre Ile danger qui 
y aurait eu a lui donner un motif de soupgonner notre 
dessein. 

— Mais, — dis-je, — vous étes tout a fait 4 votre 
affaire dans ces espéces d’investigations. La police part- 
sienne a pratiqué la chose plus dune fois. 

— Oh! sans doute; — et c’est pourquoi j’avais bonne 
espérance. Les habitudes du ministre me donnatent d’ail- 
leurs un grand avantage. II est souvent absent de chez lui 
toute la nuit. Ses domestiques ne sont pas nombreux. IIs 
couchent a une certaine distance de ’appartement de leur 
maitre, et comme ils sont Napolitams avant tout, ils 
mettent de la bonne volonté a se laisser enivrer. J’at, 
comme vous savez, des clefs avec lesquelles je puis ouvrir 
toutes les chambres et tous les cabimets de Paris. Pendant 
trois mois il ne s’est pas passé une nuit, dont je n’aie 
employé Ia plus grande partie a fouiller, en personne, 
'hétel D... Mon honneur y est intéressé, et, pour vous 
confier un grand secret, la récompense est énorme. 
Aussi je n’ai abandonné les recherches que lorsque j’ai été 
pleinement convaincu que le voleur était encore plus fin 
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que mot. Je crois que j'ai scruté tous les coins et recoins 
de Ia maison dans lesquels il était possible de cacher un 
papier. 

— Mais ne serait-il pas possible, — insinuai-je, — 
que, bien que Ia lettre soit au pouvoir du ministre, — elle 
y est ndubitablement, — il Pedt cachée ailleurs que dans 
sa propre maison ? 

— Cela n’est guére possible, — dit Dupin. — La 
situation particuliére , actuelle, des affaires 4 la cour, spé- 
cialement Ia nature de [’mtrigue dans laquelle D... 
a pénétré, comme on sait, font de Tefficacité immédiate 
du document, — de Ia possibilité de le produire A fa 
minute, — un point d’une importance presque égale a sa 
possession. 

Ala possibilite de le produire, dis-je? 

— Ou, si vous aimez mieux, de I’annthiler, — dit 
Dupm. 

— Crest vral, — remarquai-je. — Le Papier est donc 
évidemment dans I’hétel. Quant au cas ou 1] serait sur la 
personne méme du ministre, nous le considérons comme 
tout a fait hors de Ia question. 

— Absolument, — dit le préfet. Je [ai fait arréter 
deux fois par de faux voleurs, et sa personne a été scru- 
puleusement fouillée sous mes propres yeux. 

— Vous auriez pu vous épargner cette peine, — dit 
Dupin. — D... n’est pas absolument fou, je présume, et 
dés lors il a dd prévoir ces guet-apens comme choses 
naturelles. 

— Pas absolument fou, — c’est vrai, — dit G..., — 
toutefois, c’est un poéte, ce qui, je crois, n’en est pas fort 
éloigne. 

— C'est vrai, — dit Dupin, apres avoir longuement 
et pensivement poussé Ia fumée de sa pipe d’e¢cume, — 
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bien que je me sois rendu moi-méme coupable de certaine 
rapsodie. ‘ 

— Voyons, — dis-je, — racontez-nous les détails précis 
de votre recherche. 

— Le fait est que nous avons pris notre temps, et que 
nous avons cherché partout. J’ai une vieille expérience de 
ces sortes d’affaires. Nous avons entrepris la maison tout 
enti¢re, chambre par chambre; mous avons consacré a 
chacune les nuits de toute ume semaine. Nous avons 
d’abord examiné les meubles de chaque appartement. 
Nous avons ouvert tous les tiroirs possibles; et je présume 
que vous n'ignorez pas que, pour un agent de police 
bien dressé, un tiroir secret est une chose qui n’existe pas. 
Tout homme qu, dans une perquisition de cette nature, 
permet a un tiroir secret de lui échapper, est une brute. 
La besogne est sr facile! II y a dans chaque piece une 
certame quantité de volumes et de surfaces dont on 
peut se rendre compte. Nous avons pour cela des régles 
exactes. La cmquantiéme partie d’une ligne ne peut pas 
nous échapper. 

Apres les chambres; nous avons pris les siéges. Les 
coussins ont été sondés avec ces longues et fines aiguilles 
que yous m’avez vu employer. Nous avons enlevé les 
dessus des tables. 

— Et pourquoi? 

— Quelquefots le dessus d'une table ou de toute autre 
piéce d’ameublement analogue est enlevé par une per- 
sonne qui désire cacher quelque chose; elle creuse Ie pied 
de la table; Pobjet est déposé dans la cavité, et le dessus 
replacé. On se sert de Ja méme maniére des montants 
dun Irt. 

— Mars ne pourrait-on pas deviner la cavité par l’aus- 
cultation? demandat-je. 


LA LETTRE VOLEE. 59 


— Pas le mois du monde, si, en déposant I’objet, on 
a eu soin de I’entourer d’une bourre de coton: suffisante. 
D/ailleurs, dans notre cas, nous étions obligés de procé- 
der sans bruit. 

— Mais vous n’avez pas pu défaire, — vous n’avez 
pas pu démonter toutes les piéces d’ameublement. dans 
lesquelles on aurait pu cacher un dépét de Ia facgon dont 
vous parlez. Une lettre peut étre roulée en une spirale 
tres-mmee, ressemblant beaucoup par sa forme et son 
volume a une grosse aiguille 4 tricoter, et étre ainsi insé- 
ree dans un baton de chaise, par exemple. Avez-vous 
démonté toutes les chaises? 

— Non certamement, mais nous avons fait mieux, 
nous avons examiné les batons de toutes les chatses de 
Phétel, et méme [es jomtures de toutes les piéces de 'ameu- 
blement, a l'aide d’un puissant microscope. S’il y avait eu 
la moindre trace d’un désordre récent, nous I[’aurrons 
infailltblement découvert 4 [instant. Un seul grain de 
poussiére causée par la vrille, par exemple, nous aurait 
sauté aux yeux comme une pomme. La moindre altération 
dans Ia colle, — un simple baillement dans les jomtures 
aurait suffi pour nous révéler [a cachette. 

— Je présume que vous avez examiné les glaces entre la 
glace et le planchétage, et que vous avez fouillé les lits et 
les courtines des lits, aussi bien que les rideaux et les tapis. 

— Naturellement; et quand nous edmes absolument 
passé en revue tous les articles de ce genre, nous avons 
examiné Ja maison elle-méme. Nous avons divisé Ia 
totalité de sa surface en compartiments, que nous avons 
numérotés, pour étre stirs de n’en omettre aucun; nous 
avons fait de chaque pouce carré [’obyet d’un nouvel exa- 
men au microscope, et nous y avons compris les deux 
maisons adjacentes. 
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— Les deux maisons adjacentes ! — m’ecriai-je ; — vous 
avez di vous donner bien du mal. 

— Oui, ma foi! Mais la récompense offerte est énorme. 

— Dans les maisons, comprenez-vous Ie sol? 

— Le sol est partout pavé en briques. Comparati- 
vement, cela ne nous a pas donnée grand mal. Nous 
avons examiné Ia mousse entre les briques, elle était 
intacte. 

— Vous avez sans doute visité les paprers de D..., et 
les livres de Ia bibliothéque? 

— Certamement; nous avons ouvert chaque paquet et 
chaque article; nous n’avons pas seulement ouvert les 
livres, mais nous les avons parcourus feuillet par feuillet, 
ne nous contentant pas de les secouer stmplement comme 
font plusieurs de nos officiers de police. Nous avons aussi 
mesure l’épaisseur de chaque reliure avec Ia plus exacte 
minutie, et nous avons appliqué 4 chacune la curiosité 
jalouse du microscope. Si lon avait récemment inséré 
quelque chose dans une des reliures, il eit été absolu- 
ment impossible que le fait échappat a notre observation. 
Cing ou sx volumes qui sortarent des mains du relieur 
ont été sorgneusement sondés longitudinalement avec les 
aiguilles. 

— Vous avez explore les parquets, sous les tapis. 

— Sans doute. Nous avons enlevé chaque tapis, et nous 
avons examiné les planches au microscope. 

— Et les papiers des murs? 

— Aussi. 

— Vous avez visité les caves? 

— Nous avons visité les caves. 

— Ainsi, — dis-je, — vous avez fait fausse route, et la 
lettre n’est pas dans ’hétel, comme vous le supposiez. 

— Je crains que vous n’ayez raison, — dit le préfet. — 


LA LETTRE VOLEE. 61 
Et vous maintenant, Dupin, que me conseillez-vous de 
faire? 
— Faire une perquisition complete. 


— Crest absolument inutile! — répliqua G....... _—_ 
Aussi sur que je vis, fa lettre n’est pas dans I’hétel! 

— Je n’ai pas de meilleur conseil 4 vous donner, — dit 
Dupim. — Vous avez, sans doute, un signalement exact 
de Ia lettre ? 

— Oh! oui! — Et ici, le préfet, tirant un agenda, se 


mit a nous lire 4 haute vorx une description minutieuse 
du document perdu, de son aspect intérieur, et spécia- 
lement de [extérieur. Peu de temps aprés avoir fini Ia 
lecture de cette description, cet excellent homme prit 
congé de nous, plus accablé, et Pesprit plus complétement 
découragé que je ne l’avais vu jusqu’alors. 

Environ un mois apres, il nous fit une seconde visite, 
et nous trouva occupés 4 peu prés de la méme nee 
II prit une pipe et un siége, et causa de choses et d’autres. 
A Ia longue, je [ur dis : 

— Eh bien! mais, G......, et votre lettre volée? Je pré- 
sume qu’a la fin vous vous étes résigné 4 comprendre 
que ce n’est pas une petite besogne que d’enfoncer fe mi- 
nistre ? 

— Que le diable ’emporte! — J’at pourtant recom- 
mencé cette perquisition, comme Dupin me Ia conseillé ; 
mais, comme je m’en doutais, ¢’a été peme perdue. 

— De combien est Ia récompense offerte? vous nous 


avez dit... — demanda Dupin. 
— Mais... elle est trés-forte... une récompense vrai- 
ment magnifique, — je ne veux pas vous dire au juste 


combien; mais une chose que je vous dirat, c’est que je 
m’engagerais bien a payer de ma bourse cinquante mille 
francs 4 celui qui pourrait me trouver cette lettre. Le fait 
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est que la chose devient de jour en jour plus urgente ; et 
Ia recompense a été doublée tout récemment. Mais, en 
vérité, on Ia triplerait, que je ne pourrais faire mon devoir 
mieux que je I’ar fart. 

— Mais... out... — dit Dupin en trainant ses paroles 
au milieu des bouffées desa pipe, —yje-crois... réellement, 
G......., que vous :n’avez ‘pas fait... tout votre possible... 
vous n’étes pas allé au fond de la question. Vous pourriez 
faire... un peu plus, je pense du mois, hein ? 

— Comment? — dans quel sens? 

— Mais... (une bouffée de fumée) vous pourriez... 
( bouffée sur bouffée),— prendre conseil en cette maticre, 
hem? — (Trois bouffées de fumée.) — Vous rappelez- 
vous histoire qu’on raconte d’Abernethy ‘!) ? 

— Non! au diable votre Abernethy! 

— Assurément! au diable, st cela vous amuse! — Or 
donc, une fois, un certain riche, fort avare, concut le 
dessemn de soutirer 4 Abernethy une consultation mé- 
dicale. Dans ce but, il entama avec lui, au milieu d’une 
société, une conversation ordinaire, a travers laquelle il 
msinua au médecin son propre cas, comme celui d’un 
mdividu maginaire. 

— Nous supposerons, — dit lavare, — que les symp- 
tomes sont tels et tels; maintenant, docteur, que [ui 
conseilleriez-vous de prendre ? 

— Que prendre? — dit Abernethy, — mais prendre 
conseil, 4 coup str. 

— Mais, — dit le préfet, un peu décontenancé, — 
je suis tout disposé a prendre conseil, et a payer pour 
cela. Je donnerais vraiment cinquante mille francs 4 qui- 
conque me tirerait d’affaire. 


“) Médecin anglais tres-célebre et tres-excentrique. — C. B. 
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— Dans ce cas, répliqua Dupin, ouvrant un tiroir et 
en tirant un [tvre:de:mandats, — vous pouvez aussi bien 
me faire un bon pour la somme susdite. Quand vous 
laurez signé, je vous remettrai votre lettre. 

Je fus stupéfié. Quant au préfet, il semblait absolument 
foudroyé. Pendant quelques minutes, il resta muet et 
immobile, regardant mon am1, Ia bouche béante, avec un 
air incrédule et des yeux qui semblaient lui sortir de Ia 
téte; enfin, il parut revenir un peu a lui, il saisit une 
plume, et aprés quelques hésitations, le regard ébahi et 
vide, il remplit et signa un bon de cinquante mille francs, 
et le tendit 4 Dupim par-dessus [a table. Ce dernier 
’'examma sorgneusement, et le serra dans son portefeuille ; 
puis ouvrant un pupitre, il en tira une lettre et [a donna 
au préfet. Notre fonctionnaire Pagrippa dans une parfaite 
agonie de joie, Pouvrit d’une main tremblante, jeta un 
coup d’cil sur son contenu, puis attrapant précipitam- 
ment la porte, se rua sans plus de cérémonie hors de Ia 
chambre et de Ia maison, sans avoir prononcé une syllabe 
depuis le moment ot Dupin [avait prié de remplir le 
mandat. 

Quand il fut parti, mon ami entra dans quelques expli- 
cations. 

— La police parisienne , — dit-il, — est excessivement 
habile dans son métier. Ses agents sont perséverants, In- 
génieux, rusés, et possédent 4 fond toutes les connais- 
sances que requiérent spécialement leurs fonctions. Aussi, 

wart Gin. secies nous détaillait son mode de perquisition 
dans [hétel D..., j'avais une entiére confiance dans ses 
talents, et jétais sir qu'il avait fait une mvestigation plei- 
nement suffisante, dans le cercle de sa spécralité. 

— Dans le cercle de sa spéctalité:? — dis-je. 

— Oui, — dit Dupin ; — les mesures adoptees n‘étaient 
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pas seulement les meilleures dans l’espéce, elles furent 
aussi poussees a une absolue perfection. Si la lettre avait 
été cachée dans Ie rayon de leur investigation, ces gaillards 
Pauraient trouvée, cela ne fait pas pour moi J’ombre d’un 
doute. 

Je me contentai de rire; — mais Dupim semblait avoir 
dit cela fort sérieusement. 

— Donc, les mesures ,— continua-t-il, — étaient bonnes 
dans T’espéce et admirablement exécutées; elles avaient 
pour défaut d’étre inapplicables au cas et 4 homme en 
question: Il y a tout un ordre de moyens singuli¢rement 
Ingénieux qui sont pour le préfet une sorte de lit de Pro- 
custe, sur lequel il adapte et garrotte tous ses plans. Mais 
il erre sans cesse par trop de profondeur ou par trop de 
superficialite pour le cas en question, et plus d’un écolier 
raisonnerait mieux que lul. 

J'ai connu un enfant de huit ans, dont [imfaillibilité 
au jeu de pair ou impair faisait admiration universelle. 
Ce jeu est simple, on y joue avec des billes. L’un des 
joueurs tient dans sa main un certain nombre de ses billes, 
et demande a [’autre: Pair ou non? Si celui-ci devine juste, 
il gagne une bille; s'il se trompe, il en perd une. L’enfant 
dont je parle gagnait toutes les billes de I’école. Naturelle- 
ment, if avait un mode de divination, lequel consistait 
dans Ia simple observation et dans l’appréciation de la 
finesse de ses adversaires. Supposons que son advyersaire 
soit un parfait nigaud, et [evant sa main fermée, [ui 
demande : pair ou impatr? Notre écolier répond : impair, 
— etila perdu. Mais a Ia seconde é épreuve, il gagne, car il 
se dit en lui-méme: le niais avait mis pair Ia premicre fois , 
et toute sa ruse ne va qu’a lui faire mettre impair 4 la 
seconde; je dirai donc : impair; — il dit mmpair, et il 


gagne. 
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Maintenant, avec un adversaire un peu moins simple, 
if aurait raisonné ainsi : ce garcon voit que, dans le premier 
cas, jar dit imparr, et, dans le second, il se proposera, — 
c’est la premiére 1dée qui se présentera a ur, — une simple 
variation de pair 4 impair comme a fait le premier béta; 
mais une seconde réflexion lui dira que c’est [4 un change- 
ment trop simple, et finalement il se décidera 4 mettre 
pair comme Ia premiére fois. — Je dirai done pair. — 
II dit pair, et gagne. Maintenant ce mode de raisonnement 
de notre écolier, que ses camarades appellent Ia chance, 
-— en derniére analyse, qu’est-ce que c’est ? 

— C’est simplement, — dis-je, — une identification de 
lintellect de notre raisonneur avec celui de son adversaire. 

— Cest cela méme, — dit Dupin; — et quand je 
demandai 4 ce petit gargon par quel moyen 1 effectuait 
cette parfaite identification qui faisait tout son succés, il 
me fit la réponse survante : 

« Quand je veux savoir jusqu’a quel point quelqu’un 
est circonspect ou stupide, jusqu’a quel point il est bon 
ou méchant, ou quelles sont actuellement ses pensées, je 
compose mon visage d’aprés le sien, aussi exactement que 
possible, et j’attends alors pour savoir quels pensers ou 
quels sentiments naftront dans mon esprit ou dans mon 
cceur, comme pour sappareiller et correspondre avec ma 
physionomie. » 

Cette réponse de I’écolier enfonce de beaucoup toute la 
profondeur sophistique attribuce 4 La Rochefoucauld, a 
La Bruyére, 4 Machiavel et a Campanella. 

— Et Pidentification de intellect du raisonneur avec 
celui de son adversaire dépend, si je vous comprends bien, 
de l’exactitude avec laquelle intellect de ['adversaire est 
apprecie. 

— Pour [a valeur pratique, c’est en effet la condition , 

y 
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— répliqua Dupin, — et si Ie préefet et toute sa bande se 
sont trompés si souvent, c’est, d’abord, faute de cette iden- 
tification, en second lieu, par une appréciation mexacte, 
ou plutdt par Ia non-appréciation de [intelltgence avec 
laquelle ils se mesurent. Ils ne vorent que leurs propres 
idées ingénieuses; et, quand ils cherchent quelque chose 
de caché, ils ne pensent qu’aux moyens dont ils se seratent 
servis pour le cacher. Ils ont fortement raison en cela que 
leur propre ingénfosité est une représentation fidéle de 
celle de Ia foule; mats quand il se trouve un malfaiteur 
particulier dont la finesse différe, en espéce, de Ia leur, ce 
malfaiteur, naturellement, les roule. 

Cela ne manque jamais quand son astuce est au-dessus 
de la leur, et cela arrive trés-fréquemment méme quand 
elle est au-dessous. IIs ne varient pas leur systéme d’inves- 
tigation; tout au plus, quand ils sont mcités par quelque 
cas insolite, — par quelque récompense extraordinaire, 
— ils exagérent et poussent a outrance leurs vieilles rou- 
tines; mais tls ne changent rien 4 leurs principes. 

Dans le cas de D..., par exemple, qu’a-t-on fait pour 
changer le systtme d’opération? Qu’est-ce que c’est que 
toutes ces perforations, ces fouilles, ces sondes, cet 
examen au microscope, cette division des surfaces en 
pouces carrés numérotés , — qu’est-ce que tout cela, st ce 
nest Pexagération, dans son application, d’un des prin- 
cipes ou de plusteurs principes d’mvestigation, qui sont 
basés sur un ordre didées relatif a ’ingéniosité humaine, 
et dont le préfet a pris ’habitude dans fa longue routine 
de ses fonctions ? 

Ne voyez-vous pas quil considére comme chose deé- 
montrée que tous les hommes qui veulent cacher une 
lettre se servent, — si ce n’est précisément d’un trou 
fait & la vrille dans le pied d’une chaise, — au moins de 
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quelque trou, de quelque coin tout a fait singulier dont ils 
ont puise I’inyention dans le méme registre d’idées que le 
trou fait avec une vrille? 

Et ne voyez-vous pas aussi que des cachettes aussi origi- 
nales ne sont employées que dans des occasions ordinaires, 
et ne sont adoptees que par des intelligences ordinaires ; 
car dans tous les cas d’objets cachés, cette maniére ambi- 
tieuse et torturée de cacher lobjet est, dans le principe, 
présumable et présumée; ainsi, la découverte ne dépend 
nullement de [a perspicacité, mais stmplement du soin, 
de fa patience et de fa résolution des chercheurs. Mais, 
quand fe cas est important, ou, ce qui revient au méme 
aux yeux de [a police, quand la récompense est considé- 
rable, on voit toutes ces belles qualités échouer imfailli- 
blement. Vous comprenez maintenant ce que je voulais 
dire en affirmant que, si la lettre volée avait été cachée 
dans le rayon de la perquisition de notre préefet, — en 
d'autres termes, si le principe inspirateur de la cachette 
avait été compris dans les prmcipes du préfet, — 1 lett 
infailliblement découverte. Cependant, ce fonctionnaire a 
été completement maystifie et Ia cause premicre, origi- 
nelle, de sa défaite, git dans la supposition que le ministre 
est un fou, parce qu'il s’est fait une réputation de poéte. 
Tous les fous sont poétes, — c’est Ia maniere de voir du 
préfet, — et il n’est coupable que d’une fausse distribution 
du terme moyen, en inférant de 1a que tous les poétes 
sont fous. 

— Mais est-ce vraiment le poéte? — demandai-je. — 
Je sais quils sont deux fréres, et ils se sont fait tous 
deux une réputation dans les lettres. Le ministre, je 
crois, a écrit un livre fort remarquable sur Ie calcul diffé- 
rentiel et intégral. Il est le mathématicien, et non pas le 


poéte. 


68 HISTOIRES EXTRAORDINAIRES. 


— Vous vous trompez; je le connais fort bien; il est 
poéte et mathématicien. Comme poéte et mathématicien , 
il a dd raisonner juste; comme simple mathématicien, il 
n’aurait pas raisonné du tout, et se serait ainsi mis a la 
merci du préfet. 

— Une pareille opinion, — dis-je, — est faite pour 
m’étonner ; elle est démentie par Ia voix du monde entier. 
Vous n’avez pas lintention de mettre 4 néant l’idée marie 
par plusieurs siécles. La raison mathématique est depuis 
longtemps regardée comme fa raison par excellence. 

— Ilya a parier, — répliqua Dupm, en citant Cham- 


fort, — que toute idée publique, toute convention regue est une 
sottise, car elle a convenu au plus grand nombre. Les mathéma- 
ticlens , — Je vous accorde cela, — ont fait de leur mieux 


pour propager l’erreur populaire dont vous parlez, et qui, 
bien qu'elle ait été propagée comme verité, n’en est pas 
moins une parfaite erreur. Par exemple, ils nous ont, 
avec un art digne d’une meilleure cause, accoutumes a 
appliquer le terme analyse aux opérations algébriques. 
Les Frangais sont les premiers coupables de cette tricherie 
scientifique; mais, si l’on reconnait que les termes de la 
langue ont une réelle importance, — si les mots tirent 
leur valeur de leur application, — oh! alors, je concéde 
quanalyse traduit algebre, 4 peu prés comme en [atin 
ambitus signifie ambition; religio, religion; ou bomines bonesti, 
la classe des gens honorables. 

— Je vois, — dis-je, — que vous allez vous faire une 
querelle avec un bon nombre d’algébristes de Paris ; — 
mais continuez. 

— Je conteste Ia validité, et conséquemment les résul- 
tats d'une raison cultivée par tout procédé spécial autre 
que fa logique abstraite. Je conteste particuli¢rement le 
raisonnement tiré de [’étude des mathématiques. Les ma- 
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thématiques sont Ia science des formes et des quantités ; 
le ralsonnement mathématique n’est autre que la simple 
logique appliquée a la forme et a Ia quantite. La grande 
erreur consiste 4 supposer que les vérités qu'on nomme 
purement algébriques sont des vérités abstraites ou géné- 
rales. Et cette erreur est si énorme que je suis émerveillé 
de Punanimite avec laquelle elle est accueillie. Les axiomes 
mathématiques ne sont pas des axiomes d’une vérité 
générale. Ce qui est vrai d’un rapport de forme ou de 
quantite est souvent une grossiére erreur relativement 
la morale, par exemple. Dans cette derniére science il 
est trés-communément faux que la somme des fractions 
soit égale au tout. De méme en chimie, I’axiome a tort. 
Dans l’appréciation d’une force motrice, il a également 
tort; car deux moteurs, chacun étant d’une puissance 
donnée, n’ont pas, nécessatrement, quand ils sont associés, 
une puissance égale 4 la somme de leurs puissances prises 
séparement. II y a une foule d’autres vérités mathéma- 
tiques qui ne sont des vérités que dans des [limites de 
rapport. Mais le mathématicien argumente incorrigible- 
ment d’aprés ses vérités finies, comme si elles étarent d’une 
application générale et absolue, — valeur que d’ailleurs 
le monde feur attribue. Bryant, dans sa trés-remarquable 
Mythologie, mentionne une source analogue d’erreurs , quand 
il dit que, bien que personne ne croie aux fables du paga- 
nisme, cependant nous nous oublions nous-mémes sans 
cesse au point d’en tirer des déductions, comme si elles 
étaient des réalités vivantes. Il y a d’ailleurs chez nos 
algébristes, qui sont eux-mémes des paiens, de certaines 
fables paiennes auxquelles on ajoute for, et dont on a 
tiré des conséquences, non pas tant par une absence de 
mémoire que par un incompr¢hensible trouble du cer- 
yeau. Bref, je n’ai jamais rencontré de pur mathématicien 
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en qui on put avoir confiance en dehors de ses racines et 
de ses équations ; je n’en al pas connu un seul qui ne tint 
pas clandestinement pour article de for que x? + px 
est absolument et inconditionnellement égal 4 g. Dites 

l'un de ces Messteurs, en maniére d’expérience, sti 
cela vous amuse, que vous croyez 4 la possibilité de 
cas ou x?-+ px ne serait pas absolument egal aq, et 
quand vous fui aurez fart comprendre ce que vous vou- 
lez dire, mettez-vous hors de sa portée et le plus leste- 
ment possible; car, sans aucun doute, il essaiera de 
vous assommer. 

Je veux dire, — continua Dupin, pendant que je me 
contentais de rire de ses derniéres observations, — que 
st le ministre n’avait été qu'un mathématicien, le préfet 
n’aurait pas été dans la nécessité de me souscrire ce 
billet. Je fe connatssais pour un mathématicien et un 
poéte, et javais pris mes mesures en raison de sa capa- 
cité, et en tenant compte des circonstances ou il se trou- 
vait placé. Je savais que c’étart un homme de cour et un 
intrigant déterminé. Je reéfléchis qu'un pareil homme 
devait mdubitablement é étre au courant des pratiques de [a 
police. Evidemment, il devait avoir prévu, — et l’événe- 
ment I’a prouvé , — les guet-apens qui [ui ont été préparés. 
Je me dis qu'il avait prévu les perquisitions secrétes dans 
son hétel. Ces fréquentes absences nocturnes que notre bon 
préfet avait salué¢es comme des adjuyants positifs de son 
futur succes, je les regardais simplement comme des 
ruses, pour faciliter les libres recherches de la police et [ui 
persuader plus facilement que la lettre n’était pas dans 
hétel. Je sentais ausst que toute Ia série didées relatives 
aux principes invariables de l’action policiére dans les cas 
de perquisition, — idées que je vous expliquais tout a 
l'heure, non sans quelque peine, — je sentais, — dis-je, 
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— que toute cette serie d’'idées avait di nécessairement se 
dérouler dans l’esprit du ministre. 

Cela devait impérativement Ie conduire 4 dédaigner 
toutes les cachettes vulgaires. Cet homme-Ia ne pouvait 
pas étre assez faible pour ne pas deviner que Ia cachette la 
plus compliquée, Ia plus profonde de son hétel serait 
aussi peu secréte qu'une antichambre ou une armoire 
pour les yeux, les sondes, les vrilles et les microscopes du 
préfet. Enfin je voyais qu'il avait di viser nécessairement 
a fa simplicité, sil n’y avait pas été mduit par un godt 
naturel. Vous vous rappelez sans doute avec quels éclats 
de rire le préfet accueillit Pidée que j'exprimai dans notre 
premiére entreyue, a savoir que, si le mystére l’embarras- 
sait si fort, c’était peut-étre en raison de son absolue 
simplicite. 

— Oui, — dis-je, — je me rappelle parfaitement son 
hilarité. Je croyais vraiment qu'il allait tomber dans des 
attaques de nerfs. 

— Le monde matériel, — contmua Dupin, — est plem 
d’analogtes exactes avec I’immateriel, et c’est ce qui donne 
une couleur de vérité 4 ce dogme de rhétorique, qu'une 
métaphore ou une comparaison peut fortifier un argument 
aussi bien qu’embellir une description. 

Le principe de Ia force d’mertie, par exemple, semble 
identique dans les deux natures, physique et métaphy- 
sique; un gros corps est plus difficilement mis en mouve- 
ment qu'un petit, et sa quantite de mouvement est en 
proportion de cette difficulté; voila qui est aussi positif 
que cette proposition analogue : les intellects d’une vaste 
capacité, qui sont en méme temps plus impetueux, plus 
constants et plus accidentés dans leur mouvement que 
ceux d’un degré mférieur, sont ceux qui se meuvent le 
moins aisément, et qui sont le plus embarrassés d’hésitation 
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quand ils se mettent en marche. Autre exemple : avez-vous 
jamais remarqué quelles sont les enseignes de boutique 
qui attirent le plus Pattention ? 

— Je n’ai jamais songé 4 cela, — dis-je. 

— II existe, — reprit Dupm, — un jeu de divination, 
qu’on joue avec une carte géographique. Un des joueurs 
prie quelqu’un de deviner un mot donne, — un nom de 
ville, de riviére, d’état ou d’empire, — enfin un mot quel- 
conque compris dans I’étendue bigarrée et embrouillée 
de la carte. Une personne novice dans fe jeu cherche en 
général 4 embarrasser ses adversaires en leur donnant a 
deviner des noms écrits en caractéres imperceptibles; mais 
les adeptes du jeu choisissent des mots en gros caractéres, 
qui s’étendent d’un bout de Ia carte 4 l'autre. Ces mots-la, 
comme les enseignes et les affiches 4 lettres énormes, 
échappent a l’observateur par le fait méme de leur exces- 
sive évidence; et ici, l’oubli matériel est précisément ana- 
logue 4 [’'mattention morale d’un esprit qui laisse échapper 
les considérations trop palpables , évidentes jusqu’a la bana- 
lité et ['importunité. Mars c’est 14 un cas, 4 ce qu’il semble, 
un peu au-dessus ou au-dessous de I’intelligence du preéfet. 
II n’a jamais cru probable ou possible que le ministre edt 
déposé sa lettre juste sous le nez du monde entier, comme 
pour mieux empécher un individu quelconque de [’aper- 
cevoir. 

Mais plus je réfléchissais 4 l'audacteux, au distinctif et 
brillant esprit de D..., — ace fait qu'il avait dd toujours 
avoir le document sous Ia main, pour en faire immédiate- 
ment usage, si besom était, — et 4 cet autre fait que, 
d’apres la démonstration décisive fournie par le préfet, ce 
document n’était pas caché dans les limites d’une perqui- 
sition ordinaire et en régle, — plus je me sentais convaincu 
que le mmistre pour cacher sa lettre avait eu recours 4 
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Pexpédient le plus ingenieux du monde, Ie plus large, 
qui etait de ne pas méme essayer de la Shen 

Pénetré de ces idées, jajustai sur mes yeux une paire 
de lunettes vertes, et je me présentai un beau matin, 
comme par hacia a Phétel du ministre. Je trouve ae 
chez lui, baillant, flanant, musant, et se prétendant acca- 
blé dun supréme ennui. D... est peut-étre Phomme Ie 
plus réellement énergique qui soit aujourd’hui, mais c’est 
seulement quand il est stir de n’étre vu de personne. 

Pour n’étre pas en reste avec lui, je me plaignis de fa 
faiblesse de mes yeux et de la nécessité de porter des lu- 
nettes. Mais derriére ces lunettes j’inspectais solgneusement 
et minutieusement tout I’appartement, en faisant semblant 
d’étre tout 4 la conversation de mon héte. 

Je donnai une attention spéciale 4 un vaste bureau 
auprés duquel il était assis, et sur lequel gisarent péle- 
méle des lettres diverses et d’autres papiers, avec un ou 
deux instruments de musique et quelques livres. Apres un 
long examen, fait a loisir, je n’y vis rien qui pat exciter 
oan ee mes soup¢ons. 

A la longue, mes yeux, en faisant Ie tour de Ia cham- 
bre, tombérent sur un miserable porte-cartes, orné de 
clmquant, et suspendu par un ruban bleu crasseux a un 
petit bouton de cuivre au-dessus du manteau de la chemi- 
née. Ce porte-cartes, qui avait trois ou quatre comparti- 
ments, contenait cing ou six cartes de visite et une lettre 
unique. Cette derniére était fortement salie et chiffonnée. 
Elle était presque déchirée en deux, par le milieu, comme 
si on avait eu d’abord [intention de Ja déchirer entiére- 
ment, ainsi qu’on fait d’un objet sans valeur ; mais on avait 
vraisemblablement changé d’idée. Elle portait un large 
sceau noir avec le chiffre de D... trés en évidence, et était 
adressée au ministre lui-méme. La suscription était d’une 
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écriture de femme trés-fine. On [avait jetée négligemment, 
et méme, ace qu'il semblait, assez dédaigneusement dans 
Pun des compartiments supérieurs du porte-cartes. 

A peine eus-je jeté un coup d’eeil sur cette lettre, que je 
conclus que c’était celle dont j’étais en quéte. Evidemment 
elle était, par son aspect, absolument différente de celle 
dont le préfet nous avait lu une description si minutieuse. 
Ict, le sceau était large et noir, avec le chiffre de D..., 
dans l’autre, il était petit et rouge, avec les armes ducales 
de la famille S... Ict Ia suscription était d’une écriture 
menue et féminine; dans [’autre, I’adresse, portant le nom 
d’une personne royale, était d’une écriture hardie, décidée 
et caractérisée; les deux lettres ne se ressemblaient qu’en 
un point, la dimension. Mais le caractére excessif de ces 
différences, fondamentales en somme, [a saleté, [état 
déplorable du papier, fripé et déchiré, qui contredisaient 
les veritables habitudes de D..., si méthodiques, et qui 
dénongaient [intention de dérouter un indiscret en lui 
offrant toutes les apparences d’un document sans valeur, 
— tout cela, en y ajoutant la situation impudente du docu- 
ment mis en plem sous les yeux de tous les visiteurs et 
concordante ainsi exactement avec mes conclusions anté- 
rieures , — tout cela, — dis-je, était fait pour corroborer 
décidément les soupgons de quelqu’un venu avec le parti 
pris du soupgon. 

Je prolongeat ma visite ausst longtemps que possible, 
et, tout en soutenant une discussion trés-vive avec le mi- 
nistre sur un point que je savais étre pour Jui d’un intérét 
toujours nouveau, je gardais invariablement mon attention 
braquée sur la lettre. Tout en faisant cet examen, je réflé- 
chissais sur son aspect extérieur et sur Ia maniére dont elle 
était arrangée dans le porte-cartes, et a la longue je tombai 
sur une découverte qui mit 4 néant le léger doute qui 
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pouvait me rester encore. En analysant les bords du papier, 
je remarquai qu’ils étaient plus éraillés que nature, Ils pré- 
sentaient [aspect cassé d’un papier dur, qui, ayant été 
pli¢ et foulé par Ie couteau 4 papier, a été replié dans le 
sens Inverse, mais dans les mémes plis qui constituaient 
sa forme premiére. Cette découverte me suffisait. II était 
clair pour moi que Ia lettre avait été retournée comme un 
gant, repli¢e et recachetée. Je souhaitai Ie bonjour au 
ministre, et je pris soudainement congé de [ui, en oubliant 
une tabatiére en or sur son bureau. 

Le matin survant, je vins pour chercher ma tabatiére, 
et nous reprimes trés-vivement [a conversation de Ia veille. 
Mais, pendant que la discussion s’engageait, une détona- 
tion trés-forte, comme un coup de pistolet, se fit entendre 
sous les fenétres de [’hétel, et fut survie des cris et des 
vociférations d’une foule épouvantée. D... se précipita 
vers une fenétre, Pouvrit, et regarda dans la rue. En 
méme temps, j’allat droit au porte-cartes, je pris [a lettre, 
je la mis dans ma poche, et je Ia remplagai par une autre, 
une espéce de fac-simile (quant a l’extérieur), que javais 
solgneusement prepare chez moi, — en contrefaisant le 
chiffre de D... A l'aide d’un sceau de mie de pain. 

Le tumulte de Ia rue avait été causé par le caprice in- 
sensé d’un homme armé d’un fusil. II avait déchargé son 
arme au milieu d’une foule de femmes et d’enfants. Mats 
comme elle n’était pas chargée a balle, on prit ce dréle 
pour un lunatique ou un ivrogne, et on fur permit de 
continuer son chemin. Quand il fut parti, D... se retira 
de Ia fenétre, ot je l’avais suivi immédiatement apres 
nvétre assuré de ia précieuse lettre. Peu d’instants apres, je 
lui dis adieu. Le prétendu fou était un homme paye par 
mol. 

— Mais quel était votre but, — demandai-je 4 mon 
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ami, — en remplagant la lettre par une contrefagon? 
N’eiit-il pas été plus simple, dés votre premiere visite, de 
vous en emparer, sans autres precautions, et de vous en 
aller? 

— D..., — répliqua Dupin, — est capable de tout, et, 
de plus, c’est un homme solide. D’ailleurs, 11 a dans son 
hétel des serviteurs 4 sa dévotion. Si javais fait P’extrava- 
gante tentative dont vous parlez, je ne serais pas sorti 
vivant de chez lui. Le bon peuple de Paris n’aurait plus 
entendu parler de moi. Mais, a part ces considérations, 
javais un but particulier. Vous connaissez mes sympathies 
politiques. Dans cette affaire j'agis comme partisan de fa 
dame en question. Voila dix-huit mois que le ministre fa 
tient en son pouvoir. C’est elle maintenant qui le tient, 
puisqu’il ignore que la lettre n’est plus chez lui, et qu’il 
va vouloir procéder a son chantage habituel. I] va done 
infailliblement opérer lui-méme et du premier coup sa 
ruime politique. Sa chute ne sera pas moins précipitée 
que ridicule. On parle fort lestement du facilis descensus 
Averm; mais, en matiére d’escalades, on peut dire ce que 
la Catalani disait du chant: II est plus facile de monter que 
de descendre. Dans le cas présent, je n’ai aucune sympa- 
thie, — pas méme de pitié pour celui qui va descendre. D..., 
c’est le vrai monstrum borrendum, — un homme de génie 
sans principes. Je vous avoue, cependant, que je ne serais 
pas fachée de connaitre le caractére exact de ses pensees, 
quand, mis au défi par celle que le préfet appelle une cer- 
taine personne, il sera réduit a ouvrir la lettre que jar 
laissée pour lui dans son porte-cartes. 

— Comment! est-ce que vous y avez mis quelque 
chose de particulier? 

— Eh mais! ilnem’a pas semble tout a fait convenable de 
laisser lintérreur en blanc, — cela aurait eu lair d’une 
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insulte. Une fois, 4 Vienne, D... m’a joué un vilain tour, 
et je lur dis d’un ton tout a fait gar que je m’en souvien- 
drais. Aussi, comme je savais quil éprouverait une cer- 
taine curiosité relatrvement a la personne par qui il se 
trouverait joué, je pensai que ce serait vraiment dommage 
de ne pas lui laisser un indice quelconque. II connait fort 
bien mon écriture, et j’al copré tout au beau milteu de la 
page blanche ces mots : 


Bete oe teehee Un dessein si funeste, 


S’il n’est digne d’Atrée, est digne de Thyeste. 


Vous trouverez cela dans l’Atrée de Crébillon. 
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LE SCARABFE D’OR. 


Oh! Oh! qu’est-ce que cela? Ce 
garcon a une folie dans les jambes ! II 
a été mordu par Ia tarentule. 


( Tout de travers.) 


Il y a quelques années, je me liai intimement avec un 
monsieur William Legrand. II était d’une ancienne famille 
protestante, et jadis il avait été riche; mais une série de 
malheurs [avait réduit 4 la misére. Pour éviter ’humilia- 
tion de ses désastres, il quitta Ia Nouvelle-Orléans, Ia 
ville de ses aieux, et établit sa demeure dans [ile de Sulli- 
van, prés Charleston, dans la Caroline du Sud. 

Cette ile est des plus singulicres. Elle n’est guére com- 
posée que de sable de mer et a environ trois milles de 
long. En largeur, elle n’a jamais plus dun quart de mille. 
Elle est separée du continent par une crique 4 peine 
visible, qui filtre 4 travers une masse de roseaux et de 
vase, rendez-vous habituel des poules d’eau. La végétation, 
comme on peut le supposer, est pauvre, ou, pour ainsi 
dire, name. On n’y trouve pas d’arbres d'une certaine 
dimension. Vers l’extrémité occidentale, 4 l’endroit ot s’é- 
lévent Ie fort Moultrie et quelques misérables batisses de 
bois habitées pendant T’été par les gens qui futent les 
poussiéres et les fi¢vres de Charleston, on rencontre, il 
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est vrai, le palmier nain sétigére; mais toute I’ile, a l’excep- 
tion de ce point occidental et d’un espace triste et blan- 
chatre qui borde Ia mer, est couverte d’épaisses broussailles 
de myrte odoriférant, si estimé par les horticulteurs 
anglais. L’arbuste y monte souvent 4 une hauteur de 
quinze ou vingt pteds; il y forme un taillis presque impé- 
nétrable et charge I’atmosphére de ses parfums. 

Au plus profond de ce taillis, non loin de [extrémité 
orientale de Tile, c’est-a-dire de la plus éloignée, Legrand 
s’était batr lui-méme une petite hutte, quil occupait 
quand, pour la premiere fois et par hasard, je fis sa con- 
naissance. Cette connaissance murit bien vite en amitié , 
— car il y avait, certes, dans le cher reclus de quot exciter 
intérét et lestime. Je vis qu'il avait regu une forte édu- 
cation, heureusement servie par des facultés spirituelles 
peu communes, mais qu'il était infecté de misanthropie et 
sujet 4 de malheureuses alternatives d’enthousiasme et de 
melancolie. Bien qu’il edt chez lui beaucoup de livres, 
if s’en servait rarement. Ses principaux amusements con- 
sistatent a chasser et 4 pécher, ou 4 fldner sur Ia plage et 
a travers les myrtes, en quéte de coquillages et d’échan- 
tilons entomologiques ; — sa collection aurait pu faire 
envie 4 un Swammerdam. Dans ces excursions, il était 
ordinairement accompagné par un vieux négre nommé 
Jupiter, qui avait été affranchit avant les revers de fa 
famille, mais qu’on n’avait pu décider, ni par menaces ni 
par promesses, 4 abandonner son jeune massa Will; il 
considérait comme son droit de [e sutvre partout. Il n’est 
pas improbable que les parents de Legrand, jugeant que 
celui-cr avait Ia téte un peu dérangée, se soient appliqués 
4 confirmer Jupiter dans son obstination, dans Ie but de 


mettre une espéce de gardien et de surveillant auprés du 
fugitif. 
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Sous fa latitude de I’tle de Sullivan, les hivers sont rare- 
ment rigoureux, et c’est un événement quand, au déclin 
de l’année, Ie feu devient indispensable. Cependant, vers 
le milieu d’octobre 18.., il y eut une journée d’un froid 
remarquable. Juste avant le coucher du soleil, je me 
frayais un chemin 4 travers les taillis vers Ia hutte de mon 

mi, que je n/avais pas vu depuis quelques semaines ; je 
demeurais alors 4 Charleston, 4 une distance de neuf 
milles de ile, et les facilités pour aller et revenir étaient 
bien moins grandes qu’aujourd’hui. En arrivant A Ia hutte, 
je frappai selon mon habitude, et, ne recevant pas de 
reponse, je cherchai la clef ou je savais qu’elle était cachée, 
youvris la porte et jentrat. Un beau feu flambait dans Ie 
foyer. C’était une surprise, et, 4 coup sir, une des plus 
agréables. Je me débarrassai de mon paletot, je trainar un 
fauteuil auprés des biches pétillantes, et j’attendis patiem- 
ment larrivée de mes hétes. 

Peu apres Ia tombée de fa nuit, 1s arriverent et me 
frrent un accueil tout a fait cordial. Jupiter, tout en riant 
dune oreille a l'autre, se donnait du mouvement et prepa- 
rait quelques poules d’eau pour le souper. Legrand était 
dans une de ses crises d’enthousiasme ; — car de quel autre 
nom appeler cela? II avait trouvé un bivalve mconnu, 
formant un genre nouveau, et, mieux encore, if avait 
chassé et attrapé, avec l’assistance de Jupiter, un scarabée 
qu'il croyait tout a fait nouveau, et sur lequel 1 désirait 
avoir mon opinion le lendemain matin. 

— Et pourquot pas ce soir ?— demandai-je, en me frot- 
tant Iles mains devant la flamme, et envoyant mentalement 
au diable toute Ia race des scarabées. 

— Ah! si javais seulement su que vous ¢tiez ict! — 
dit Legrand ; — maisily a si longtemps que Je ne vous al 
yu! Et comment pouvais-je deviner que vous me rendriez 
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visite justement cette nuit ? En revenant au logis, j’at ren- 
contré le lieutenant G..., du fort, et trés-étourdiment je 
lui ai prété le scarabée ; de sorte qu il vous sera impossible 
de le voir avant demain matin. Restez Ici cette nuit, et 
jenverrai Jupiter le chercher au lever du soleil. C’est bien 
la plus ravissante chose de Ia création ! 

— Quor? — le lever du soleil ? 

— Eh non$ que diable! — le scarabée. If est d'une 
brillante couleur d’or, — gros 4 peu prés comme une 
grosse noix, — avec deux taches d’un noir de jais 4 une 
extrémité du dos, et une troisi¢éme, un peu plus allongée, 
a autre. Les antennes sont... 

— IIn’y a pas du tout d’étain sur lui, Massa Will, je 
vous le parie, — interrompit Jupiter ; — le scarabée est un 
scarabée d’or, d’or massif, d'un bout 4 [autre, dedans et 
partout, excepté les ailes; — je n’ai jamais vu de ma vie 
un scarabée 4 moitié aussi lourd. 

— Crest bien, mettons que yous ayez raison, Jup, — 
répliqua Legrand un peu plus vivement, 4 ce quil me 
sembla, que ne le comportait [a situation, — est-ce une 
raison pour latsser briler les poules? La couleur de ’in- 
secte, — et il se tourna vers mor, — suffirait en vérité a 
rendre plausible Pidée de Jupiter. Vous n’avez jamais vu 
un éclat métallique plus brillant que celur de ses élytres ; 
mais yous ne pourrez en juger que demain matin. En 
attendant, y’essaterai de vous donner une Idée de sa forme. 


") La prononciation du mot antenne fait commettre une méprise au négre 
qui croit qu'il est question d’étain : Dey aint no tin in him. Calembour intra- 
duisible. Le négre parlera toujours dans une espéce de patois anglais, que le 
patois negre frangais n’imiterait pas mieux que le basnormand ou Ie breton 
ne traduirait Pirlandais. En se rappelant les orthographes figuratives de Balzac, 
on se fera une idée de ce que ce moyen un peu physique peut ajouter de pitto- 
resque et de comique, mais j’at di renoncer A m’en servir, faute d’équivalent. 


— C.B. 
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Tout en parlant, il s’assit 4 une petite table sur laquelle 
il y avait une plume et de I’encre, mais pas de papier. Il 
chercha dans un tiroir, mais n’en trouva pas. 

— N’importe, — dit-il a la fin, — cela suffira. 

Et il tira de Ia poche de son gilet quelque chose qui 
me fit l’effet d'un morceau de vieux vélin fort sale, et il fit 
dessus une espéce de croquis 4 la plume. Pendant ce 
temps, javais gardé ma place auprés du feu, car javais 
toujours trés-froid. Quand son dessin fut achevé, il me le 
passa, sans se lever. Comme je le recevais de sa main, un 
fort grognement se fit entendre, suivi d’un grattement a 
la porte. Jupiter ouvrit, et un énorme terre neuve, appar- 
tenant 4 Legrand, se précipita dans la chambre, sauta sur 
mes épaules et m’accabla de caresses; car je m’étais fort 
occupé de lut dans mes visites précédentes. Quand il eut 
fini ses gambades, je regardai le papier, et, pour dire la 
vérité, je me trouvai passablement mtrigué par le dessin 
de mon ami. 

— Oui! — dis-je, aprés avoir contemplé quelques 
minutes, — c’est [4 un étrange scarabée, je le confesse; il 
est nouveau pour moti; je n’ai jamais rien vu d’approchant, 
4 moins que ce ne soit un crane ou une téte de mort, a 
quoi il ressemble plus qu’aucune autre chose qu il m/ait 
jamais été donné d’examiner. 

— Une téte de mort! — répéta Legrand. — Ah! our, 
il y a un peu de cela sur Ie papier, je comprends, Les deux 
taches notres supérieures font les yeux, et fa plus longue 
qui est plus bas figure une bouche, n’est-ce pas ? D’ailleurs 
la forme générale est ovale... 

sai Cest peut-Ctre cela, — dis-je; — mais je crams, 
Legrand, que vous ne soyez pas trés-artiste. J’attendrar 
que jaie vu Ia béte elle-méme, pour me faire une idée 
quelconque de sa physionomie. 

6. 
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— Fort bien! je ne sais comment cela se fait, — dit-il, 
un peu piqué, — je dessine assez joliment, ou du moins 


je le devrais, — car j’at eu de bons maitres, et je me 
flatte de n’étre pas tout 4 fait une brute. 
— Mais alors, mon cher camarade, — dis-je, — vous 


plaisantez ; ceci est un crane fort passable, je puis méme 
dire que c’est un crane parfait, d’aprés toutes les ideées 
recues relativement a cette partie de l’ostéologie, — et 
votre scarabée serait le plus étrange de tous les scarabées 
du monde, s'il ressemblait a cect. Nous pourrions établir 
la-dessus quelque petite superstition saisissante. Je présume 
que vous nommerez votre insecte scarabeus caput bominis, ou 
quelque chose d’approchant ; — il y a dans les livres d’his- 
toire naturelle beaucoup d’appellations de ce genre. — 
Mais ow sont les antennes dont vous parliez? 

— Les antennes! — dit Legrand, qui s’échauffait inex- 
plicablement ; — vous devez voir les antennes, j’en suis 
sur. Je les ai faites ausst distinctes qu’elles le sont dans 
Porigimal, et je présume que cela est bien suffisant. 

— A la bonne heure, — dis-je; — mettons que vous 
les ayez faites, — toujours est-il vrai que je ne les vois 
pas. 

Et je lui tendis le papier, sans ajouter aucune remarque, 
ne voulant pas le pousser 4 bout; mais j’étais fort étonné 
de la tournure que I’affaire avait prise ; sa mauvaise hu- 
meur m’intriguait, — et, quant au croquis de I’msecte, il 
n’y avait positrvement pas d’antennes visibles, et I’en- 
semble ressemblait, 4 s'y méprendre, 4 l'image ordinaire 
dune téte de mort. 

Il reprit son papier d’un air maussade, et il était au 
moment de le froisser, sans doute pour le jeter dans le 
feu, quand, son regard étant tombé par hasard sur le 
dessin, toute son attention y parut enchatnée. En un 
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stant, son visage devint d’un rouge intense, puis excessi- 
vement pale. Pendant quelques minutes, sans bouger de 
sa place, il continua 4 examiner minutieusement Ie dessin. 
A la longue, il se leva, prit une chandelle sur Ia table, et 
alla s’asseoir sur un coffre, a l’autre extrémité de la cham- 
bre. La, il recommenca & examiner curieusement le 
papier, le tournant dans tous les sens. Néanmoins il ne dit 
rien, et sa conduite me causait un étonnement extréme; 
mais je jugeat prudent de n’exaspérer par aucun commen- 
taire sa mauvaise humeur croissante. Enfin, il tira de [a 
poche de son habit un portefeuille, y serra soigneusement 
le papier, et déposa fe tout dans un pupitre qu'il ferma 4 
clef. Il revint dés lors 4 des allures plus calmes, mais son 
premier enthousiasme avait totalement disparu. II avait 
Pair plutdt concentré que boudeur. A mesure que [a soirée 
s’avancait, il s'absorbait de plus en plus dans sa réverie, et 
aucune de mes saillies ne put I’en arracher. Primitivement, 
javais eu intention de passer [a nuit dans la cabane, 
comme j’avais déja fait plus d’une fois; mais, en voyant 
Phumeur de mon héte, je jugeat plus convenable de 
prendre conge. II ne fit aucun effort pour me retenir; 
mais, quand je partis, if me serra la main avec une cor- 
dialité encore plus vive que de coutume. 

Un mois environ apres cette aventure, — et durant cet 
intervalle je n’avais pas entendu parler de Legrand, — je 
recus A Charleston une visite de son serviteur Jupiter. Je 
n’avais jamais vu le bon vieux négre si complétement 
abattu, et je fus pris de [a crainte qu'il ne fat arrivé 4 mon 
ami quelque sérieux malheur. 

— Eh bien, Jup, — dis-je, — quot de neuf? Comment 
va ton maitre? 

— Dame! pour dire la vérité, massa, if ne va pas aussi 


bien qu il devrait. 
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— Pas bien! vraiment je suis navré d’apprendre cela. 
Mais de quot se plaint-il ? 


— Ah! voila fa question! — il ne se plait jamais de 
rien, mais il est tout de méme bien malade. 
— Bien malade, Jupiter! —Eh ! que ne disais-tu cela 


tout de suite? Est-il au lit? 

— Non, non, if n’est pas au Iit! If n’est bien nulle 
part; — voila justement ou Ie soulrer me blesse; — jai 
Pesprit trés-Inquiet au sujet du pauvre Massa Will. 

— Jupiter, je voudrais bien comprendre quelque chose 
4 tout ce que tu me racontes 1a. Tu dis que ton maitre est 
malade. Ne t’a-t-il pas dit de quot il souffre? 

— Oh! massa, c’est bien mutile de se creuser Ia téte. — 
Massa Will dit qu'il n’a absolument rien ; — mais alors, 
pourquol donc s’en va-t-il, deca et dela, tout pensif, les 
regards sur son chemin, Ia téte basse, les épaules votitées, 
et pale comme une oie? Et pourquoi donc fait-il toujours, 
et toujours, des chiffres ? 

— II fait quoi, Jupiter? 

— |] fait des chiffres avec des signes sur une ardoise, 
— les ign les plus bizarres que J aie jamais vus. Je com- 
mence 4 avoir peur, tout de méme. Il faut que jaie tou- 
jours un ceil braqué sur lui, rien que sur fur. L’autre jour, 
il m’a échappé avant le fever du soleil, et il a décampé 
pour toute fa samte journée. J’avais coupé un bon baton 
exprés pour lur administrer une correction de tous les 
diables quand il reviendrait ; — mais je suis si béte que 
je n’en ai pas eu le courage ; — il a [air si malheureux ! 

— Ah! vraiment !— Eh bien! aprés tout, je crois que 
tu as mieux fait d’étre indulgent pour le pauvre garcon. 
— II ne faut pas lur donner Ie fouet, Jupiter ; — il n’est 
peut-étre pas en état de le supporter. — Mais ne peux-tu 
pas te faire une idée de ce qui a occasionné cette maladie, 


LE SCARABEE D’OR. 87 


ou plutdt ce changement de conduite? Lui est-il arrivé 
quelque chose de facheux depuis que je vous ai vus ? 

— Non, massa, il n’est rien arrivé de facheux depuis 
lors, — mais avant cela, — oui, — j’en ai peur, — c était 
le jour méme que vous étiez la-bas. 

— Comment? que veux-tu dire? 

— Eh! massa, je veux parler du scarabée, voila tout. 

— Du quor? 

— Du scarabée; — je suis sir que Massa Will a été 
mordu quelque part a Ia téte par ce scarabée d’or. 

— Et quelle raison as-tu, Jupiter, pour faire une pareille 
supposition ? 

— Il a bien assez de pinces pour cela, massa, et une 
bouche aussi. Je n’at jamais vu un scarabée aussi endia- 
blé; — il attrape et il mord tout ce qui I’approche. 
Massa Will Pavait d’abord attrapé, mais il [’a bien vite 
laché, je vous assure; — cest alors, sans doute, qu'il 
a été mordu. La mine de ce scarabée et sa bouche ne 
me plaisaient guére, certes; — aussi je ne voulus pas 
le prendre avec mes doigts; mais je pris un morceau 
de papier, et jempoignai Ie scarabée dans le papier; je 
lenveloppai donc dans Ie papier, avec un petit mor- 
ceau de papier dans Ia bouche ; — voila comment je m’y 
pris. 

— Et tu penses donc que ton maitre a été réellement 
mordu par le scarabée, et que cette morsure [’a rendu 
malade ? 

— Je ne pense rien du tout, — je le sais“). Pourquor 
done réve-t-il toujours d’or, si ce n’est parce qu'il a été 
mordu par le scarabée d’or? J’en ai déja entendu parler, 
de ces scarabées d’or. 


“) Calembour. I nose pour I bnow. — Je le sens pour Je le sais — C. B. 
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— Mais comment sais-tu qu'il réve d’or ? 

— Comment je le sais ? parce qu ‘il en parle, méme en 
dormant ; — voila comment je le sais. 

— Au fait, Jupiter, tu as peut-étre raison, mais a 
quelle bienheureuse circonstance dois-je honneur de ta 
visite aujourd’hui ? 

— Que voulez-vous dire, massa? 

— M’apportes-tu un message de M. Legrand ? 

— Non, massa, je vous apporte une lettre que voici. 

Et inpeer me okt un papier ou je lus : 


«Mon cher, 


«Pourquoi donc ne vous ai-je pas vu depuis st long- 
temps ? J’espére que vous n’avez pas été assez enfant pour 
vous formaliser d’une petite brusquerie de ma part ; mais 
non, — cela est par trop improbable. 

« Beas que je vous af vu, pat eu un grand sujet d’in- 
quictude. J’at quelque sles 4 vous dire, mais 4 peine 
sais-je comment vous le dire. Sais-je méme si je vous le 
dirai ? 

«Je n'ai pas été tout a fait bien depuis quelques jours, 
et le pauvre vieux Jupiter m’ennute insupportablement 
par toutes ses bonnes intentions et attentions. Le croiriez- 
vous? II avait, Pautre jour, préparé un gros baton 4 effet 
de me chatier, pour fui avoir échappé et avoir passé la 
journée, seul, au milieu des collines, sur le continent. Je 
crois vraiment que ma mauvaise mine m’a seule sauvé de 
la bastonnade. 

«Je n’at rien ajouté 4 ma collection depuis que nous 
nous sommes vus. 

«Revenez avec Jupiter, si vous le pouvez sans trop d’in- 
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convénients. Venez, venez. Je désire vous voir ce soir, pour 
affaire grave. Je vous assure que cest de la plus haute im- 
portance. 


« Votre tout dévoué, 


« WILLIAM LEGRAND.» 


Il y avait dans le ton de cette lettre quelque chose qui 
me causa une forte inquiétude. Ce style différait absolu- 
ment du style habituel de Legrand. A quoi diable révait-il? 
Quelle nouvelle lubie avait pris possession de sa trop 
excitable cervelle? Quelle affaire de si baute importance pou- 
vait-il avoir a accomplir? Le rapport de Jupiter ne présa- 
geait rien de bon ; — je tremblais que Ia pression continue 
de [’mfortune n’edt, 4 [a longue, singuli¢rement dérangé 
la raison de mon ami. Sans hésiter un instant, je me pré- 
parai donc a accompagner le négre. 

En arrivant au qual, je remarqual une faux et trois 
béches, toutes également neuves, qui gisafent au fond du 
bateau dans lequel nous allions nous embarquer. 

— Qu’est-ce que tout cela signifie, Jupiter? — deman- 
dai-je. 

— (a, c'est une faux, massa, et des béches. 

— Je le vois bien; mais qu’est-ce que tout cela fait ict? 

— Massa Will m’a dit d’acheter pour [ur cette faux et 
ces béches 4 Ia ville, et je les at payées bien cher; cela nous 
cotite un argent de tous les diables. 

— Mais, au nom de tout ce quill y a de mysterieux, 
qu’est-ce que ton Massa Will a a faire de faux et de 
béches ? 

— Vous m’en demandez plus que je ne sais; lui-méme, 
massa, n’en sait pas davantage; le diable m’emporte s1 je 
n’en suis pas convaincu. Mais tout cela vient du scarabée. 
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Voyant que je ne pouvais tirer aucun éclaircissement de 
Jupiter dont tout Pentendement paraissait absorbé par le 
scarabée, je descendis dans le bateau, et je deployai la 
voile. Une belle et forte brise nous poussa bien vite dans 
la petite anse au nord du fort Moultrie, et apres une pro- 
menade de deux milles environ nous arrivames 4 Ia hutte. 
II était 4 peu prés trois heures de [’apres-midi. Legrand 
nous attendait avec une vive impatience. II me serra la 
main avec un empressement nerveux qui m’alarma et ren- 
forca mes soup¢ons naissants. Son visage était d’une paleur 
spectrale, et ses yeux, naturellement fort enfoncés, bril- 
Jaient d’un éclat surnaturel. Aprés quelques questions rela- 
tives asa santé, je lui demandal, ne trouvant rien de mieux a 
dire, si le lieutenant G... lui avait enfin rendu son scarabée. 

— Oh, oui! — répliqua-t-il en rougissant beaucoup, 
— je le lui at repris fe lendemain matin. Pour rien au monde 
je ne me séparerais de ce scarabée. Savez-vous bien que 
Jupiter a tout 4 fait raison 4 son égard? 

— En quor? — demandai-je, avec un triste pressenti- 
ment dans le cceur. 

— En supposant que c’est un scarabée d’or veritable. 

II dit cela avec un sérieux profond, qui me fit indici- 
blement mal. 

— Ce scarabée est destiné a faire ma fortune, — con- 
tmua-t-il, avec un sourire de triomphe, — 4 me réintégrer 
dans mes possessions de famille. Est-1l done étonnant que 
je le tienne en st haut prix? Puisque Ia Fortune a jugé bon 
de me loctroyer, je n’ai qu’a en user convenablement, et 
J arriverai jusqu’a [’or dont il est 'indice. Jupiter, apporte- 
le-mol. 

— Quoi? le scarabée, massa? Jaime mieux n’avoir rien 
4 déméler avec le scarabée; — vous saurez bien Ie prendre 
vous-méme. 
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La-dessus, Legrand se leva avec un air grave et Impo- 
sant, et alla me chercher I’insecte sous un globe de verre 
ou il était déposé. C’était un superbe scarabée, inconnu 4 
cette époque aux naturalistes, et qui devait avoir un grand 
prix au point de vue scientifique. If portait 4 Pune des 
extrémités du dos deux taches noires et rondes, et a l’autre 
une tache de forme allongée. Les élytres étaient excessi- 
vement dures et luisantes et avaient positivement Paspect 
de lor brunt. L’insecte était remarquablement lourd, et, 
tout bien considéré, je ne pouvais pas trop blamer Jupiter 
de son opinion; mais que Legrand s’entendit avec [ut sur 
ce sujet, voila ce qu'il m’était impossible de comprendre, 
et, quand il se serait agi de ma vie, je n’aurais pas trouvé le 
mot de l’énigme. 

— Je vous ai enyoyé chercher, — dit-il d’un ton ma- 
gnifique, quand jus achevé d’examiner [insecte, — je 
vous al enyoyé chercher pour vous demander conseil et 
assistance dans I’accomplissement des vues de Ia Destinée 
et du scarabée... 

— Mon cher Legrand, — m’écriai-je en l’interrompant, 
— yous n’étes certainement pas bien, et vous fertez beau- 
coup mieux de prendre quelques précautions. Vous allez 
vous mettre au lit, et je resterat auprés de vous quelques 
jours, Jusqu’a ce que vous soyez rétabli. Vous avez la 
fiévre, et... 

— Tatez mon pouls, — dit-il. 

Je le tatai, et, pour dire la vérité, je ne trouvat pas le 
plus [éger symptome de fiévre. 

— Mais vous pourriez bien étre malade sans avoir la 
fiévre. Permettez-moi, pour cette fois seulement, de faire 
Ie médecin avec vous. Avant toutes choses, allez vous 
mettre au lit. Ensuite... 

— Vous vous trompez, — interrompit-il; —jJe suis aussi 
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bien que je puis espérer de Pétre dans l'état d’excitation 
que jendure. Si réellement vous voulez me voir tout a fait 
bien, vous soulagerez cette excitation. 

— Et que faut-il faire pour cela? 

— Cest trés-facile. Jupiter et mor, nous partons pour 
une expédition dans les collines, sur le contment, et nous 
avons besoin de I’aide d’une personne en qui nous puis- 
sions absolument nous fier. Vous étes cette personne uni- 
que. Que notre entreprise échoue ou réussisse, l’excitation 
que vous voyez en moi maintenant sera également apais¢e. 

— Jai le vif désir de vous servir en toutes choses, — 
répliquai-je; — mats prétendez-vous dire que cet infernal 
scarabée ait quelque rapport avec votre expédition dans 
les collines? 

— Our, certes. 

— Alors, Legrand, il m’est impossible de coopérer a 
une entreprise aussi parfaitement absurde. 

— Jen suis faché, — trés-faché, — car il nous faudra 
tenter |’affaire 4 nous seuls. 

— A vous seuls! Ah! le malheureux est fou, 4 coup 
sur! — Mais, voyons, combien de temps durera votre 
absence? 

— Probablement toute [a nuit. Nous allons partir im- 
médiatement, et, dans tous les cas, nous serons de retour 
au lever du soleil. 

— Et vous me promettez, sur votre honneur, que ce 
caprice passé, et l’affaire du scarabée — bon Dieu! — 
vidée a votre satisfaction, vous rentrerez au logis, et que 
vous y sulvrez exactement mes prescriptions, comme celles 
de votre médecin? 

— Oui, je vous le promets; et maintenant partons, car 
nous n’avons pas de temps 4 perdre. 

J’accompagnai mon ami, le cceur gros. A quatre heures, 
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nous nous mimes en route, Legrand, Jupiter, Ie chien et 
mot. Jupiter prit [a faux et les béches; il insista pour s’en 
charger, plutét, 4 ce quil me parut, par crainte de laisser 
un de ces instruments dans [a main de son mattre que par 
excés de zéle et de complaisance. II était d’ailleurs d’une 
humeur de chien, et ces mots : Damneé scarabée! furent 
les seuls qui lui échappérent tout Ie long du voyage. J’avais, 
pour ma part, la charge de deux lanternes sourdes; quant 
a Legrand, il s’était contenté du scarabée, qu'il portait atta- 
ché au bout d’un morceau de ficelle, et qu’il faisait tourner 
autour de lui, tout en marchant, avec des airs de magicien. 
Quand /observais ce symptéme supréme de démence dans 
mon pauvre ami, Je pouvals a peine retenir mes larmes. Je 
pensai toutefois qu'il valait mieux épouser sa fantaisie, au 
moms pour le moment, ou jusqu’a ce que je pusse prendre 
quelques mesures énergiques avec chance de succes. Cepen- 
dant, j'essayais, mais fort inutilement, de le sonder relati- 
vement au but de I’expédition. II avait réussi 4 me persuader 
de Paccompagner, et semblait désormais peu disposé & Iter 
conversation sur un sujet d’une si maigre importance. A 
toutes mes questions, il ne daignait répondre que par un : 
Nous verrons bien! 

Nous traversdmes dans un esquif Ia crique 4 fa pointe 
de l’ile, et, grimpant sur les terrains montueux de Ia rive 
opposée, nous nous dirigedmes vers le nord-ouest, a travers 
un pays horriblement sauvage et désolé, ot 1 était impos- 
sible de découvrir Ia trace d’un pied humain. Legrand sui- 
vait sa route avec décision, s arrétant seulement de temps 
en temps pour consulter certaines indications qu'il parais- 
sait avoir laissées [ut-méme dans une occasion précédente. 

Nous march4mes ainsi deux heures environ, et le soleil 
était au moment de se coucher quand nous entrames dans 
une région infiniment plus sinistre que tout ce que nous 
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avions vu jusqu alors. C’était une espece de plateau pres du 
sommet d’une montagne affreusement escarpée, couverte 
de bois de Ia base au sommet, et semée d’énormes blocs 
de pierre qui semblaient éparpillés péle-méle sur le sol, et 
dont plusieurs se seraient infailliblement précipités dans 
les vallées inférieures sans Ie secours des arbres contre 
lesquels ils s'appuyatent. De profondes ravmes irradiaient 
dans diverses directions et donnarent a Ia scéne un carac- 
tére de solennité plus fugubre. 

La plate-forme naturelle sur laquelle nous étions grim- 
pés était si profondément encombrée de ronces que nous 
vimes bien que, sans la faux, il nous edt été impossible de 
nous frayer un passage. Tupacens d’aprés les ordres de son 
maitre, commenga a nous éclaircir un chemin jusqu’au 
pied dun tulipier gigantesque qui se dressait, en compa- 
gnie de huit ou dix chénes, sur [a plate-forme, et les sur- 
passait tous, ainsi que tous les arbres que j’avais vus 
jusqu alors, par la beauté de sa forme et de son feuillage, 
par immense développement de son branchage et par la 
majesté générale de son aspect. Quand nous eiimes atteint 
cet arbre, Legrand se tourna vers Jupiter, et [ur demanda 
s'il se croyait capable d’y grimper. Le pauvre vieux parut 
légerement ¢étourdi par cette question, et resta quelques 
mstants sans répondre. Cependant il s’approcha de I’énorme 
tronc, en fit lentement Ie tour et examina avec une atten- 
tion minutieuse. Quand il eut achevé son examen, il dit 
simplement : 

— Oui, massa; Jup n’a pas vu d’arbre ou il ne puisse 
grimper. 

— Alors, monte; allons, allons! et rondement! car il 
fera bientét trop noir pour voir ce que nous faisons. 

— Jusqu’ot faut-il monter, massa? — demanda Ju- 
piter 
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— Grimpe @abord sur Ie tronc, et puis je te dirai quel 
chemin tu dois sutvre. — Ah! un instant! — prends ce 
scarabée avec tol. 

— Le scarabée, Massa Will! — Ie scarabée d’or! — 
erra le négre reculant de frayeur; — pourquoi donc faut- 
il que je porte avec moi ce scarabée sur l’arbre? — Que 
je sors damné si je le fais! 

— Jup, st vous avez peur, vous, un grand négre, un 
gros et fort négre, de toucher A un petit insecte mort et 
moffensif, eh bien! vous pouvez I’emporter avec cette 
ficelle; — mais, si vous ne I’emportez pas avec vous d’une 
maniére ou d’une autre, je serai dans Ia cruelle nécessité 
de vous fendre Ia téte avec cette béche. 

— Mon Dieu! qu’est-ce qu'il y a donc, massa? — dit 
Jup, que Ia honte rendait évidemment plus complaisant; 
— il faut toujours que vous cherchiez noise 4 votre vieux 
négre. C’était une farce, voila tout. Moi, avoir peur du 
scarabée! je m’en soucie bien, du scarabée! 

Et il prit avec précaution [’extréme bout de Ia corde, et, 
maintenant l’insecte ausst loin de sa personne que les cir- 
constances le permettaient, il se mit en devoir de grimper 
a Parbre. 

Dans sa jeunesse, le tulipter, ou Liriodendron Tulipi- 
ferum, le plus magnifique des forestiers américains, a un 
tronc singuliérement lisse et s’éléve souvent 4 une grande 
hauteur, sans pousser de branches latérales; mais quand 1 
arrive 4 sa maturité, Pécorce devient rugueuse et mnégale, 
et de petits rudiments de branches se manifestent en grand 
nombre sur Ie tronc. Aussi l’escalade, dans Ie cas actuel, 
était beaucoup plus difficile en apparence qu’en réalité. 
Embrassant de son mieux [’énorme cylmdre avec ses bras 
et ses genoux, empoignant avec les mains quelques-unes 
des pousses, appuyant ses pieds nus sur [es autres, Jupiter, 
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aprés avoir failli tomber une ou deux fois, se hissa a la 
longue jusqu’a la premiére grande fourche, et sembla dés 
lors regarder Ia besogne comme virtuellement accomplie. 
En effet, le risque principal de l’entreprise avait disparu, 
bien que le brave négre se trouvat 4 sorxante ou sorxante- 
dix pieds du sol. 

— De quel cété faut-il que jaille maintenant, Massa 
Will? — demanda-t-il. 

— Suis toujours la plus grosse branche, — celle de ce 
cote, — dit Legrand. 

Le négre lui obéit promptement, et apparemment sans 
trop de peine; il monta, monta toujours plus haut, de 
sorte qu’a Ia fin sa personne rampante et ramassée dispa- 
rut dans l’épaisseur du feuillage; il était tout a fait invisible. 
Alors sa vorx Iomtaine se fit entendre; il criait : 

— Jusqu’ou faut-il monter encore? 

— A quelle hauteur es-tu? — demanda Legrand. 

— Si haut, st haut, — répliqua le négre, — que je 
peux voir le ciel 4 travers le sommet de I’arbre. 

— Ne t’occupe pas du ciel, mais fats attention 4 ce que 
je te dis. Regarde le tronc, et compte les branches au- 
dessous de toi, de ce cété. Combien de branches as-tu 
passées? 

— Une, deux, trois, quatre, cing; — jal passé cing 
grosses branches, massa, de ce cdté-ct. 

— Alors, monte encore d’une branche. 

Au bout de quelques minutes, sa vorx se fit entendre 
de nouveau. If annongait quill avait attemt Ia septiéme 
branche. 

— Maintenant, Jup, — cria Legrand, en proie 4 une 
agitation manifeste, — il faut que tu trouves le moyen de 
vavancer sur cette branche aussi loin que tu pourras. Si tu 
vois quelque chose de singulier, tu me le diras. 
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Dés lors, les quelques doutes que j’avais essayé de con- 
server relativement 4 la démence de mon pauvre ami 
disparurent complétement. Je ne pouvais plus ne pas le 
considérer comme frappé d’aliénation mentale, et je com- 
mengai a m’inquiéter sérieusement des moyens de le 
ramener au logis. Pendant que je méditais sur ce que j’avais 
de mieux 4 faire, la vorx de Jupiter se fit entendre de 
nouveau. 

— J’ai bien peur de m’aventurer un peu loin sur cette 
branche; — c’est une branche morte presque dans toute sa 
longueur. 

— Tu dis bien que c’est une branche morte, Jupiter? 
— cria Legrand d’une voix tremblante d’émotion. 

— Oui, massa, morte comme un vieux clou de porte, 
cest une affaire faite, — elle est bien morte, tout a fait 
sans Vie. 

— Au nom du ciel, que faire? —- demanda Legrand, 
qui semblait en prote a un vrai désespoir. 

— Que faire? — dis-je, heureux de saisir Poccasion 
pour placer un mot raisonnable, — retourner au logis et 
nous aller coucher. Allons, venez! — Soyez gentil, mon 
camarade. — II se fait tard, et puis souvenez-vous de votre 
promesse. 

— Jupiter, — criait-il, sans m’écouter fe moins du 
monde, — m’entends-tu? 

— Oui, Massa Will, je vous entends parfaitement. 

—— Entame donc le bois avec ton couteau, et dis-moi si 
tu le trouves bien pourri. 

— Pourri, massa, assez pourri, — répliqua bientdt le 
négre, — mais pas aussi pourri qu’il pourrait Pétre. Je 
pourrais m’aventurer un peu plus sur la branche, mais moi 


seul. 
+s Tot seul!—= qu’est-ce que tu veux dire? 
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— Je veux parler du scarabée. II est bien lourd, Ie sca- 
rabée. Si je le 14chais d’abord, Ia branche porterait bien, 
sans casser, le poids d’un négre tout seul. 

— Infernal coquin! — cria Legrand, qui avait [air fort 
soulagé, — quelles sottises me chantes-tu 14? Si tu laisses 
tomber l’insecte, je te tords le’ cou. Fais-y attention, Ju- 
piter; — tu m’entends, n’est-ce pas? 

— Out, massa, ce n’est pas Ia peine de traiter comme 
ca un pauvre negre. 

— Eh bien! écoute-moi, maintenant! — Si tu te ha- 
sardes sur la branche aussi loin que tu pourras le faire sans 
danger, et sans ldcher le scarabée, je te ferat cadeau d'un 
dollar d'argent aussitét que tu seras descendu. 

— J’y vais, Massa Will, — m’y voila, — répliqua leste- 
ment le négre, — je suis presque au bout. 

— Au bout! — ceria Legrand, trés-radouci. — Veux-tu 
dire que tu es au bout de cette branche? 

— Je suis bientét au bout, massa; — oh! oh! oh! Ser- 
gneur Dieu! miséricorde! qu’y a-t-il sur Parbre? 


— Eh bien! — cria Legrand, au comble de Ia joie, — 
qu’est-ce quiil y a? 
— Eh! ce nest rien qu'un crane; — quelqu’un a Iaissé 


sa téte sur l’arbre, et les corbeaux ont becqueté toute Ia 
viande. 

— Un crane, dis-tu? — Trés-bien! — Comment est-il 
attaché 4 Ia branche? — qu’est-ce qui le retient? 

— Oh! il tient bien; — mais il faut vorr. — Ah! c’est 
une dréle de chose, sur ma parole; — il y a un gros clou 
dans le crane, qui le retient 4 l’arbre. 

— Bien! maintenant, Jupiter, fais exactement ce que 
je vais te dire; — tu m’entends? 

— Qui, massa. 

— Fais bien attention! — trouve lel gauche du crane. 
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— Oh! oh! voila qui est drdéle! if n’y a pas d’ceil gau- 
che du tout. 

— Maudite stuprdité! Sais-tu distnguer ta main droite 
de ta main gauche? 

— Our, Je sais, —je sais tout cela; ma main gauche 
est celle avec laquelle je fends le bois. 

— Sans doute, tu es gaucher; et ton ceil gauche est du 
méme cété que ta main gauche. Maintenant, je suppose, 
tu peux trouver l’ceil gauche du crane, ou Ia place ot était 
ceil gauche. As-tu trouve? 

Il y eut ict une longue pause. Enfin, le négre demanda : 

— L’eil gauche du crane est aussi du méme cété que 
la main gauche du ‘crane? — Mais le crane n’a pas de 
mains du tout! — Cela ne fait rien! j’ai trouvé [ceil gau- 
che, — voila [ceil gauche! Que faut-il fatrre maintenant? 

— Laisse /filer le scarabée a travers, aussi loin que la 
ficelle peut aller; mais prends bien garde de [cher Ie bout 
de Ia corde. 

— Voila qui est fait, Massa Will; ¢’était chose facile 
de faire passer le scarabée par le trou; — tenez, voyez-le 
descendre. 

Pendant tout ce dialogue, Ia personne de Jupiter était 
restée invisible; mais [’insecte qu'il [aissait filer apparats- 
sait maintenant au bout de Ia ficelle, et brillait comme une 
boule d’or brunie aux derniers rayons du soleil couchant, 
dont quelques-uns éclairaient encore faiblement !’éminence 
ou nous étions placés. Le scarabée en descendant émer- 
geait des branches, et, si Jupiter Pavait Iaissé tomber, il 
serait tombé a nos pieds. Legrand prit immédiatement la 
faux et éclaircit un espace circulaire de trots ou quatre yards 
de diamétre, juste au-dessous de I’msecte, et, ayant achevé 
cette besogne, ordonna a Jupiter de [acher la corde et de 
descendre de [’arbre. 
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Avec un soin scrupuleux, mon ami enfonga dans la 
terre une cheville, 4 Pendroit précis ot Ie scarabée était 
tombé, et tira de sa poche un ruban a mesurer. Il l’attacha 
par un bout 4l’endroit du tronc de [arbre qui était le plus 
prés de la cheville, le déroula jusqu’a Ia cheville, et conti- 
nua ainsi A Je dérouler dans Ia direction donnée par ces 
deux points, — la cheville et le tronc, — jusqu’a la dis- 
tance de cinquante pieds. Pendant ce temps, Jupiter 
nettoyait les ronces avec la faux. Au point ainsi trouve, i 
enfonga une seconde cheville, qu'il prit comme centre, et 
autour duquel il décrivit grossiérement un cercle de quatre 
pieds de diamétre environ. II s’empara alors d’une béche, 
en donna une a Jupiter, une 4 mor, et nous pria de creuser 
aussi vivement que possible. 

Pour parler franchement, je n’avais jamais eu beaucoup 
de godt pour un pareil amusement, et dans le cas présent 
je m’en serais bien volontiers passé; car la nuit s’avangait, 
et je me sentais passablement fatigué de lexercice que 
Javais déja pris; mais je ne voyais aucun moyen de m’y 
soustraire, et je tremblais de troubler par un refus [a pro- 
digieuse sérénité de mon pauvre ami. Sij’avais pu compter 
sur l'aide de Jupiter, je n’aurais pas hésité 4 ramener par 
la force notre fou chez lui; mais je connaissais trop bien le 
caractére du vieux négre pour espérer son assistance, dans 
le cas d’une Iutte personnelle avec son maitre, et dans 
n'importe quelle circonstance. Je ne doutais pas que 
Legrand n’edt Ie cerveau infecté de quelqu’une des innom- 
brables superstitions du Sud relatives aux trésors enfouis, 
et que cette Imagination n’eiit été confirmée par Ia trou- 
vaille du scarabée, ou peut-étre méme par I’obstination de 
Jupiter 4 soutenir que c’était un scarabée d’or véritable. Un 
esprit tourné a la folie pouvait bien se laisser entrainer par 
de pareilles suggestions, surtout quand elles s’accordaient 
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avec ses idées favorites précongues; puis je me rappelais le 
discours du pauvre gargon relativement au scarabée, indice 
de sa fortune ! Par-dessus tout, j’étais cruellement tourmenté 
et embarrassé; mais enfin je résolus de faire contre fortune 
bon ceeur et de bécher de bonne volonté, pour convaincre 
mon visionnaire le plus tét possible, par une démon- 
stration oculaire, de linanité de ses réveries. 

Nous allumames les [anternes, et nous attaqudmes notre 
besogne avec un ensemble et un zele dignes d’une cause 
plus rationnelle; et, comme Ia lumiére tombait sur nos 
personnes et nos outils, je ne pus m’empécher de songer 
que nous composions un groupe vraiment pittoresque, et 
que, st quelque intrus était tombé par hasard au milieu de 
nous, nous lur aurions apparu comme faisant une besogne 
bien étrange et bien suspecte. 

Nous creusdmes ferme deux heures durant. Nous par- 
lions peu. Notre principal embarras était causé par les 
aboiements du chien qui prenait un itérét excessif 4 nos 
travaux. A la longue, il devint tellement turbulent, que 
nous craignimes quill ne donnat [alarme a quelques 
rédeurs du voisinage, — ou plutét, c’etait la grande ap- 
prehension de Legrand, — car, pour mon compte, je me 
serais réjoui de toute interruption qui m’aurait permis de 
ramener mon vagabond 4 la maison. A fa fin, le vacarme 
fut étouffé, grace 4 Jupiter qui, s’élangant hors du trou 
avec un air furieusement décidé, musela la gueule de 
animal ‘avec une de ses bretelles, et puis retourna 4 sa 
tache avec un petit rire de triomphe trés-grave. 

Les deux heures écoulées, nous avions atteint une pro- 
fondeur de cing pieds, et aucun indice de trésor ne se 
montrait. Nous fimes une pause générale, et je commengai 
4 espérer que Ia farce touchait a sa fin. Cependant Legrand, 
quoique évidemment trés-déconcerté, s’essuya le front d’un 
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air pensif et reprit sa béche. Notre trou occupait déja toute 
Pétendue du cercle de quatre pieds de diamétre; nous 
entamdmes Iégérement cette [imite, et nous creusdmes 
encore de deux pieds. Rien n’apparut. Mon chercheur 
dor, dont javais sérieusement pitié, sauta enfin hors du 
trou avec fe plus affreux désappomtement écrit sur le 
visage, et se décida, lentement et comme 4 regret, a 
reprendre son habit qu'il avait été avant de se mettre a 
Pouvrage. Pour mor, je me gardai bien de faire aucune 
remarque. Jupiter, 4 un signal de son maitre, commenga 
a rassembler les outils. Cela fait, et le chien étant dému- 
selé, nous reprimes notre chemi dans un profond silence. 

Nous avions peut-étre fait une douzaine de pas, quand 
Legrand, poussant un terrible juron, sauta sur Jupiter et 
Pempoigna au collet. Le négre stupeéfait ouvrit les yeux et 
la bouche dans toute leur ampleur, Iacha les béches et 
tomba sur les genoux. 


— Scélérat! — criait Legrand, en fatsant siffler les syl- 
labes entre ses dents, — mfernal noir! gredin de noir! — 
parle, te dis-je! — réponds-mo1 4 Instant, et surtout ne 
prévarique pas! — Quel est, quel est ton ceil gauche? 


— Ah! miséricorde! Massa Will! n’est-ce pas 14, pour 
sir, mon ceil gauche? — rugissait Jupiter épouvanté, pla- 
cant sa main sur l’organe droit de la vision, et I’y main- 
tenant avec l’opmiatreté du désespoir, comme sil ett 
craint que son maitre ne vouldt le lui arracher. 

— Je m’en doutais! — je le savais bien! hourra! — vo- 
ciféra Legrand, en lachant le négre, et exécutant une série 
de gambades et de cabrioles, au grand étonnement de son 
domestique, gui, en se relevant, promenait, sans mot dire, 
ses regards de son maitre 4 moi et de moi A son maitre. 

— Allons, il nous faut retourner, — dit celui-ci; — la 
partie n’est pas perdue. 
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Et il reprit son chemin vers le tulipier. 

— Jupiter, — dit-il, quand nous fiimes arrivés au pied 
de Parbre , — viens ict! — Le crane est-il cloué 4 Ia bran- 
che avec la face tournée a l’extérieur ou tournée contre la 
branche? 

— La face est tournée a l’extérieur, massa, de sorte que 
les corbeaux ont pu manger les yeux sans aucune peine. 

— Bien. Alors, est-ce par cet ceil-ct ou par celui-[a que 
tu as fait couler le scarabée? 

Et Legrand touchait alternativement les deux yeux de 
Jupiter. 

— Par cet ceil-ct, massa, — par l’ceil gauche, — juste 
comme vous me I’aviez dit. 

Et c’était encore son ceil droit qu’indiquait le pauvre 

< 
négre. 

— Allons, allons! if nous faut reeommencer. 

Alors, mon ami dans la folie duquel je voyais maite- 
nant, ou croyais voir certains indices de méthode, reporta 
la cheville qui marguait [’endroit ot fle scarabée était 
tombé, a trois pouces vers l’ouest de sa premiére position. 
Etalant de nouveau son cordeau du point fe plus rappro- 
ché du tronc jusqu’a Ia cheville, comme if avait déja fait, 
et continuant a [’étendre en ligne droite 4 une distance de 
cinquante pieds, il marqua un nouveau point eloigne de 
plusieurs yards de l’endroit ot nous avions précédemment 

: 
creusé. 

Autour de ce nouveau centre, un cercle fut tracé, un 
peu plus large que le premier, et nous nous mimes dere- 
chef a jouer de Ia béche. J’étais effroyablement fatigue; 
mais, sans me rendre compte de ce qui occasionnait un 
changement dans ma pensée, je ne sentais plus une aussi 
grande aversion pour le labeur qui m’étart imposé. Je m’y 
itéressais inexplicablement; je dirai plus, je me sentais 
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excité. Peut-étre y avait-il dans toute [extravagante 
conduite de Legrand un certain air délibéré, une certaine 
allure prophétique qui m’impresstonnatent moi-méme. Je 
béchais ardemment, et de temps 4 autre je me surprenais 
cherchant, pour ainsi dire, des yeux, avec un sentiment 
qui ressemblait a de [’attente, ce trésor imaginaire dont la 
vision avait affolé mon infortuné camarade. Dans un de ces 
moments ow ces révasseries s’étaient plus singulrérement 
emparées de moi, et comme nous avions déja travaillé 
une heure et demie 4 peu prés, nous fimes de nouveau 
interrompus par les violents hurlements du chien. Son 
inquiétude, dans le premier cas, n’était évidemment que le 
résultat d’un caprice ou d’une gaieté folle; mats cette fois 
elle prenait un ton plus violent et plus caractéris¢. Comme 
Jupiter s’efforgait de nouveau de le museler, il fit une 
résistance furieuse, et, bondissant dans le trou, il se mit 
a gratter frénétiquement Ia terre avec ses griffes. En quel- 
ques secondes, il avait découvert une masse d’ossements 
humains, formant deux squelettes complets, et mélés de 
plusieurs boutons de métal, avec quelque chose qui nous 
parut étre de {a vieille laine pourrie et émiettée. Un ou 
deux coups de béche firent sauter [a lame d’un grand cou- 
teau espagnol; nous creusdmes encore, et trois ou quatre 
pi¢ces de monnaies d’or et d’argent apparurent éparpillées. 

A cette vue, Jupiter put a peine contenir sa joie, mais 
la physionomie de son maitre exprima un affreux désap- 
pointement. If nous supplia toutefois de continuer nos 
efforts, et a peme avait-il fini de parler que je trébuchai 
et tombai en avant; Ia pointe de ma botte s’était engagée 
dans un gros anneau de fer qui gisait 4 moitié enseveli 
sous un amas de terre fraiche. 

Nous nous remimes au travail avec une ardeur nou- 
velle; jamais je n’ai passé dix minutes dans une aussi 
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vive exaltation. Durant cet intervalle, nous déterrAmes 
complétement un coffre de bois de forme oblongue, qui, 
a en juger par sa parfaite conservation et son étonnante 
dureté, avait été évidemment soumis a quelque procédé 
de minéralisation, — peut-étre au bichlorure de mercure. 
Ce coffre avait trois pieds et demi de long, trois de large 
et deux et demi de profondeur. II était solidement main- 
tenu par des lames de fer forgé, rivées et formant tout 
autour une espéce de treillage. De chaque cété du coffre, 
pres du couvercle, étaient trois anneaux de fer, six en tout, 
au moyen desquels six personnes pouvaient s’en emparer. 
Tous nos efforts réunis ne réussirent qu’a le déranger 
légérement de son lit. Nous vimes tout de suite l'impossi- 
bilité d’emporter un si énorme poids. Par bonheur, le 
couvercle n’était retenu que par deux verrous que nous 
fimes glisser, — tremblants et pantelants d’anxiété. En 
un instant, un trésor d’une valeur incalculable s’épanouit, 
étincelant, devant nous. Les rayons des lanternes tom- 
baient dans Ia fosse, et faisaient jaillir d’un amas confus 
dor et de bijoux des éclairs et des splendeurs qui nous 
éclaboussaient positivement les yeux. 

Je n’essaierai pas de décrire les sentiments avec lesquels 
je contemplats ce trésor. La stupéfaction, comme on peut 
le supposer, dominait tous les autres. Legrand paraissait 
épuisé par son excitation méme, et ne prononga que 
quelques paroles. Quant 4 Jupiter, sa figure devint aussi 
mortellement pale que cela est possible 4 une figure de 
négre. I] semblait stupéfie, foudroyé. Bientét il tomba 
sur ses genoux dans la fosse, et, plongeant ses bras nus 
dans l’or jusqa’au coude, il les y laissa longtemps, comme 
sil jouissait des voluptés d’un bain. Enfin, il s’écria avec 
un profond soupir, comme se parlant a lui-méme : 

— Et tout cela vient du scarabée d’or? Le jolt scarabée 
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dor! le pauvre petit scarabée d’or que j'mjuriais, que je 
calomniais! N’as-tu pas honte de tor, vilain négre? — 
hein! qu’as-tu 4 répondre ? 

Il fallut cependant que je réveillasse, pour ainsi dire, le 
maitre et Ie valet, et que je leur fisse comprendre qu'il y 
avait urgence 4 emporter le trésor. II se faisait tard, et if 
nous fallait déployer quelque activité, st nous voulions 
que tout fit en stireté chez nous avant le jour. Nous ne 
savions quel parti prendre, et nous perdions beaucoup de 
temps en deélibérations, tant nous avions les idées en 
désordre. Finalement nous allégedmes le coffre en enle- 
vant les deux tiers de son contenu, et nous pimes enfin, 
mais non sans peine encore, l’arracher de son trou. Les 
objets que nous en avions tirés furent déposés parmi les 
ronces, et confiés 4 la garde du chien, a qui Jupiter enjor- 
gnit strictement de ne bouger sous aucun prétexte, et de 
ne pas méme ouvrir la bouche jusqu’a notre retour. Alors 
nous nous mimes précipitamment en route avec le coffre; 
nous attergnimes Ia hutte sans accident, mais apres une 
fatigue effroyable et 4 une heure du matin. Epuisés comme 
nous [’étrons, nous ne pouvions immédiatement nous 
remettre ala besogne, c’eut été dépasser les forces de la 
nature. Nous nous reposdmes jusqu’a deux heures, puis 
nous soupdmes; enfin nous nous remfmes en route pour 
les montagnes, munis de trois gros sacs que nous trou- 
vames par bonheur dans la hutte. Nous arrivames un peu 
avant quatre heures 4 notre fosse, nous nous partagedmes 
aussi également que possible le reste du butin, et, sans 
nous donner fa perme de combler le trou, nous nous 
remimes en marche vers notre case, ol nous déposdmes 
pour la seconde fois nos précieux fardeaux, juste comme 
les premiéres bandes de I’aube apparaissatent a l’est, au- 
dessus de la cime des arbres. 
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Nous étions absolument brisés; mais Ia profonde excita- 
tion actuelle nous refusa Ie repos. Aprés un sommeil 
mquiet de trois ou quatre heures, nous nous levdmes, 
comme si nous nous étions concertés, pour procéder a 
l’examen de notre trésor. 

Le coffre avait été rempli jusqu’aux bords, et nous 
passdmes toute [a journée et la plus grande partie de la 
nuit suivante a inventorier son contenu. On n’y avait mis 
aucune espéce d’ordre ni d’arrangement; tout y avait été 
empilé péle-méle. Quand nous edimes fait soigneusement 
un classement général, nous nous trouvames en possession 
dune fortune qui dépassait tout ce que nous avions sup- 
posé. II y avait en espéces plus de 450,000 dollars, — en 
estimant la valeur des pieces aussi rigoureusement que 
possible d’aprés les tables de ’époque. Dans tout cela pas 
une parcelle d’argent. Tout était en or de vieille date et 
dune grande variété : monnaies frangaise, espagnole et 
allemande, quelques guinées anglaises, et quelques jetons 
dont nous n’avions jamais vu aucun modeéle. Il y avait plu- 
sieurs pi¢ces de monnate, trés-grandes et trés-lourdes, mais 
siusées quil nous fut impossible de déchiffrer les inscrip- 
tions. Aucune monnaie américaine. Quant a [estimation 
des bijoux, ce fut une affaire un peu plus difficile. Nous 
trouvames des diamants, dont quelques-uns trés-beaux et 
d'une grosseur singuli¢re, — en tout cent dix, dont pas 
un n’était petit; dix-huit rubis d’un éclat remarquable; 
trois cent dix émeraudes, toutes trés-belles; vingt et un 
saphirs et une opale. Toutes ces pierres avaient été arra- 
chées de leurs montures et jetées péle-méle dans le coffre. 
Quant aux montures elles-mémes, dont nous fimes une 
catégorie distincte de l'autre or, elles paraissaient avoir été 
broyées 4 coup de marteau, comme pour rendre toute 
reconnaissance impossible. Outre tout cela, il y avait une 
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énorme quantité d’ornements en or massif; — prés de 
deux cents bagues ou boucles d’oreilles massives; de 
belles chatnes, au nombre de trente, si j’at bonne 
mémoire; quatre-vingt-trois crucifix trés-grands et trés- 
lourds; cing encensoirs d’or d’un grand prix; un gigan- 
tesque bol a punch en or, orné de feuilles de vigne et de 
figures de bacchantes largement ciselées; deux poignées 
d’épée merveilleusement travaillées, et une foule d’autres 
articles plus petits et dont j’at perdu le souvenir. Le poids 
de toutes ces valeurs dépassait 350 livres; et dans cette 
estimation j'ai omis cent quatre-vingt-dix-sept montres 
d’or superbes, dont trois valarent bien chacune 500 dollars. 
Plusteurs étaient trés-vieilles, et sans aucune valeur 
comme piéces d’horlogerie, les mouvements ayant plus 
ou moins souffert de l’action corrosive de la terre; mais 
toutes étarent magnifiquement ornées de pierreries, et les 
boites étarent d’un grand prix. Nous évaludmes cette nuit 
Ie contenu total du coffre 4 un million et demi de dollars; 
et, lorsque plus tard nous disposdmes des bijoux et des 
pierreries ,— aprés en avoir gardé quelques-uns pour notre 
usage personnel, — nous trouvames que nous avions 
singuliérement sous-évalue le trésor. 

Lorsque nous etimes enfin terminé notre inventaire, et 
que notre terrible exaltation fut en grande partie apaisée, 
Legrand, qui voyait que je mourais d'impatience de pos- 
séder la solution de cette prodigieuse énigme, entra dans 
un détail complet de toutes les circonstances qui sy rap- 
portaient. 

— Vous vous rappelez, — dit-il, — le soir ot je vous 
fis passer la grossi¢re esquisse que javais faite du scara- 
bée. Vous vous souvenez aussi que je fus passablement 
choqué de votre insistance 4 me soutenir que mon dessin 
ressemblait 4 une téte de mort. La premiére fois que vous 
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lachates cette assertion; je crus que vous plaisantiez; 
ensuite je me rappelai les taches particuliéres sur Ie dos 
de [imsecte, et je reconnus en moi-méme que votre 
remarque avait en somme quelque fondement. Toutefots 
votre ironie a l’endroit de mes facultés graphiques m’irri- 
tait, car on me regarde comme un artiste fort passable; 
ausst, quand yous me tendites le morceau de parchemin, 
jeétais au moment de le froisser avec humeur et de Ie jeter 
dans le feu. 

— Vous voulez parler du morceau de papier, — dis-je. 

— Non; cela avait toute Papparence du papier, et 
moi-méme javais d’abord supposé que c’en était, mais 
quand je voulus dessiner dessus, je découvris tout de suite 
que c’était un morceau de parchemin trés-mince. II était 
fort sale, vous vous Ie rappelez. Au moment méme ot 
jallais le chiflonner, mes yeux tombérent sur Ie dessin 
que vous aviez regardé, et vous pouvez concevoir quel 
fut mon étonnement quand j’apergus Timage positive 
dune téte de mort a lendroit méme ou j’avais cru dessi- 
ner un scarabée. Pendant un moment, je me sentis trop 
étourdi pour penser avec rectitude. Je savais que mon 
croquis différait de ce nouveau dessin par tous ses détails, 
bien qu'il y eft une certaine analogie dans le contour 
général. Je pris alors une chandelle, et, m’asseyant a 
Pautre bout de la chambre, je procédai 4 une analyse plus 
attentive du parchemin. En Ie retournant, je vis ma 
propre esquisse sur le revers, juste comme je I’avais faite. 
Ma premiére impression fut simplement de fa surprise; 
il y avait une analogie réellement remarquable dans fe 
contour, et c’était une coincidence singuliére que ce fait 
de Pimage d’un crane, inconnue 4 mot, occupant Pautre 
cété du parchemin, 1mmédiatement au-dessous de mon 
dessin du scarabée, — et d’un crane qui ressemblait si 
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exactement A mon dessin, non-seulement par le contour, 
mais aussi par la dimension. Je dis que fa singularité de 
cette coincidence me stupéfia positrvement pour un 
instant. C’est l’effet ordimaire de ces sortes de coinci- 
dences. L’esprit s’efforce d’établir un rapport, une fiaison 
de cause 4 effet, — et, se trouvant Impuissant a y reussir, 
subit une espéce de paralysie momentanée. Mais quand je 
revins de cette stupeur, je sentis luire en mor par degrés 
une conviction qui me frappa bien autrement encore que 
cette coincidence. Je commengat 4 me rappeler distinc- 
tement, positivement, quill n’y avait aucun dessin sur le 
parchemin quand j’y fis mon croquis du scarabée. J’en 
acquis la parfaite certitude; car je me souvins de I’avoir 
tourné et retourné en cherchant [’endroit le plus propre. 
Si le crdne avait été visible, je Paurais infailliblement 
remarqué. II y avait réellement [4 un mystére que je me 
sentais incapable de débrouiller; mais dés ce moment 
méme, il me sembla voir prématurément poindre une 
faible lueur dans les régions les plus profondes et les plus 
secrétes de mon entendement, une espece de ver Iuisant 
mntellectuel, une conception embryonnaire de Ia vérité, 
dont notre aventure de [autre nuit nous a fourni une si 
splendide démonstration. Je me levai décidément, et, ser- 
rant soigneusement fe parchemm, je renvoyai toute réflexion 
ultérieure jusqu’au moment ou je pourrais étre seul. 
Quand vous fites parti et quand Jupiter fut bien 
endormr, je me ltvrat 4 une investigation un peu plus 
méthodique de Ia chose. Et d’abord je voulus comprendre 
de quelle maniére ce parchemin était tombé dans mes 
mains. L’endroit o& nous découvrimes Ie scarabée était sur 
la cdte du continent, 4 un mille environ a lest de tle, 
mais 4 une petite distance au-dessus du niveau de Ia marée 
haute. Quand je m’en emparai, il me mordit cruellement, 
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et je le lachai. Jupiter, avec sa prudence accoutumée, 
avant de prendre [’insecte qui s’était envolé de son cété, 
chercha autour de lui une feuille ou quelque chose d’ana- 
logue, avec quot il pdt s’en emparer. Ce fut en ce 
moment que ses yeux et les miens tombérent sur [e mor- 
ceau de parchemm, que je pris alors pour du papier. II 
était 4 moitié enfoncé dans le sable, avec un coin en lair. 
Prés de [endroit of nous [e trouvames, jobservai les 
restes d’une coque de grande embarcation, autant du 
moins que jen pus juger. Ces débris de naufrage étaient 
la probablement depuis bien longtemps, car a peine pou- 
vait-on y retrouver fa physionomie d’une charpente de 
bateau. 

Jupiter ramassa donc le parchemin, enveloppa [’insecte 
et me le donna. Peu de temps aprés, nous reprimes le 
chemin de Ia hutte, et nous rencontrames Ie lieutenant G.... 
Je fui montrai insecte, et il me pria de lui permettre de 
Pemporter au fort. J’y consentis, et il le fourra dans la 
poche de son gilet sans le parchemin qui [ut servait d’en- 
veloppe, et que je tenais toujours 4 1a main pendant qu'il 
examinait Ie scarabée. Peut-étre eut-il peur que je ne 
changeasse d’avis, et jugea-t-il prudent de s’assurer 
d’abord de sa prise; vous savez qu'il est fou Whistoire 
naturelle et de tout ce qui s’y rattache. II est évident 
qu’alors, sans y penser, j'ai remis le parchemin dans ma 
poche. 

Vous vous rappelez que, lorsque je m’assis a la table 
pour faire un croquis du scarabée, je ne trouvai pas de 
papier 4 [endroit ou on le met ordinairement. Je regardat 
dans le tiroir, il n’y en avait pomt. Je cherchais dans mes 
poches, espérant trouver une vieille lettre, quand mes 
doigts rencontrerent le parchemin. Je vous détaille minu- 
tieusement toute Ia série de circonstances qui ont jeté 
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dans mes mains; car toutes ces circonstances ont singu- 
ligrement frappé mon esprit. 

Sans aucun doute, vous me considérerez comme un 
réveur, — mais Javais deja établi une espece de con- 
nexion. J’avais uni deux anneaux d'une grande chaine. 
Un bateau échoué 4 Ia céte, et non loin de ce bateau un 
parchemin, — non pas un papier, — portant Pimage d’un 
crane. Vous allez naturellement me demander ou est le 
rapport? Je répondrai que Ie crane ou la téte de mort 
est ’embléme bien connu des pirates. Ils ont toujours, 
dans tous leurs engagements, hissé le pavillon a téte de 
mort. 

Je vous ai dit que c’était un morceau de parchemin et 
non pas de papier. Le parchemim est une chose durable, 
presque impérissable. On confie rarement au parchemin 
des documents d’une minime importance, puisqu il répond 
beaucoup moins bien que le papier aux besoins ordi- 
naires de l’écriture et du dessin. Cette réflexion m’indui- 
sit a penser qu'il devait y avoir dans la téte de mort 
quelque rapport, quelque sens singulier. Je ne faillis pas 
non plus 4 remarquer Ia forme du parchemm. Bien que 
Pun des coins elt été deétruit par quelque accident, on 
voyait bien que la forme primitive était oblongue. C’était 
donc une de ces bandes qu’on choisit pour écrire, pour 
consigner un document important, une note qu’on veut 
conserver longtemps et soigneusement. 

— Mais, — interrompis-je, — vous dites que le 
crane n’était pas sur le parchemin quand vous y dessinates 
le scarabée. Comment donc pouvez-vous établir un rap- 
port entre le bateau et Ie crdne, — puisque ce dernier, 
d’aprés votre propre aveu, a di étre dessiné — Dieu sait 
comment ou par qui, — postérieurement A votre dessin 
du scarabée ? 
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— Ah! c’est [a-dessus que roule tout le mystére; bien 
que j'aie eu comparativement peu de peine 4 résoudre ce 
pomt de l’énigme. Ma marche était sire, et ne pouvait 
me conduire qu’a un seul résultat. Je raisonnais ainsi, par 
exemple : quand je dessinai mon scarabée, il n’y avait pas 
trace de crane sur le parchemin; quand feus fini mon 
dessin, je vous le fis passer, et je ne vous perdis pas de 
vue que vous ne me T’eussiez rendu. Conséquemment ce 
n’était pas vous qui aviez dessiné le crane, et if n’y avait 
[a aucune autre personne pour Ie faire. II n’avait donc pas 
été créé par [action humaine; et cependant, if était [a, 
sous mes yeux! 

Arrivé 4 ce point de mes réflexions, je m’appliquai a 
me rappeler et je me rappelat en effet, et avec une par- 
faite exactitude, tous les incidents survenus dans I’inter- 
valle en question. La température était froide, — oh! 
Pheureux, le rare accident! — et un bon feu flambait 
dans Ia cheminée. J’étais suffisamment réchauffé par 
lexercice, et je m’assis pres de [a table. Vous, cependant, 
vous aviez tourné votre chaise tout prés de la cheminée. 
Juste au moment ot je vous mis le parchemin dans fa 
main, et comme vous alliez [’examiner, Wolf, mon terre- 
neuve, entra et vous sauta sur les épaules. Vous le cares- 
siez avec [a main gauche, et vous cherchtez a Pécarter, en 
latssant tomber nonchalamment votre main droite, celle 
qui tenait le parchemm, entre vos genoux et tout prés du 
feu. Je crus un moment que la flamme allait [’'atteindre, 
et jallais vous dire de prendre garde; mais avant que 
jeusse parlé, vous [aviez retiré, et vous vous étiez mis a 
examiner. Quand jeus bien considéré toutes ces circon- 
stances, je ne doutai pas un instant que la chaleur n’eiit 
été [agent qui avait fait apparaitre sur le parchemin Ie 
crane dont je voyais image. Vous savez bien quil y a 
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— ily en a eu de tout temps, — des préparations chi- 
miques, au moyen desquelles on peut écrire sur du papier 
ou sur du vélin des caractéres qui ne deviennent visibles 
que lorsqu’ils sont soumis a [action du feu. On emploie 
quelquefois le safre, digéré dans [eau régale et délayé 
dans quatre fois son poids d’eau; il en résulte une temte 
verte. Le régule de cobalt, dissous dans [esprit de nitre, 
donne une couleur rouge. Ces couleurs disparaissent plus 
ou moins longtemps aprés que Ia substance sur laquelle on 
a écrit s’est refroidie, mais reparaissent 4 volonté par une 
application nouvelle de Ia chaleur. 

J’examinai alors [a téte de mort avec le plus grand soin. 
Les contours extérieurs, c’est-a-dire les plus rapprochés du 
bord du vélm, étarent beaucoup plus distincts que les 
autres. eres action du calorique avait été impar- 
faite ou inégale. J’allumat tmmeédiatement du feu, et je 
soumis chaque partie du parchemin a une chaleur brdlante. 
D’abord cela n’eut d’autre eflet que de renforcer les lignes 
un peu pales du crane; mais, en continuant l’expérience, 
je vis apparaitre, dans un coin de [a bande, au com diago- 
nalement opposé a celui ot était tracée Ia téte de mort, 
une figure que je supposat d’abord étre celle d’une chévre. 
Mais un examen plus attentif me convainquit qu’on avait 
voulu représenter un chevreau. 

— Ah! ah! — dis-je, — je n’aicertes pas le droit de 
me moquer de vous; — un million et demi de dollars! 
c’est chose trop sérieuse pour qu’on en plaisante; — mais 
vous n’allez pas ajouter un troisiéme anneau a votre chaine; 
— vous ne trouverez aucun rapport spécial entre vos 
pirates et une chévre; — les pirates, vous le savez, n’ont 
rien a faire avec les chévres. — Cela regarde les fermiers. 


— Mats je viens de vous dire que l'image métait pas 
celle d’une chévre. 
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— Bon! va pour un chevreau; c’est presque la méme 
chose. 

— Presque, mais pas tout A fait, — dit Legrand. — 
Vous avez entendu parler peut-étre d’un certain capitaine 
Kidd. Je considérai tout de suite Ia figure de cet animal 
comme une espéce de signature logogryphique ou hiéro- 
glyphique (Kid, chevreau ). Je dis signature, parce que la 
place qu’elle occupait sur le vélin suggérait naturellement 
cette idée. Quant a la téte de mort placée au coin diago- 
nalement opposé, elle avait Pair d’un sceau, d'une estam- 
pille. Mais je fus cruellement déconcerté par I’absence du 
reste, — du corps méme de mon document révé, — du 
texte de mon contexte. 

— Je présume que vous espériez trouver une lettre 
entre le timbre et [a signature. 

Quelque chose comme cela. Le fait est que ye me 
sentais comme irrésistiblement pénétré du pressentiment 
d'une immense bonne fortune imminente. Pourquoi? je 
ne saurais trop le dire. Aprés tout, peut-étre était-ce plu- 
tot un désir qu’une croyance positive? — mais croiriez- 
vous gue le dire absurde de Jupiter, que le scarabée était 
en or massif, a eu une influence remarquable sur mon 
Imagination? Et puis cette série d’accidents et de coinci- 
dences était vraiment si extraordinaire! Avez-vous remar- 
qué tout ce qu’il y ade forturt [a- dedans? If a fallu que tous 
ces événements arrivassent Ie seul jour de toute [année ou 
il a fait, o¥ il a pu faire assez froid pour nécessiter du feu; 
et sans ce feu, et sans [intervention du chien au moment 
Meee oulla paru, je n’aurais jamais eu connaissance de la 
téte de mort, et n’aurais jamais possédé ce trésor. 

— Allez, allez, je suis sur des charbons. 

__ Eh bien! vous avez donc connaissance d’une foule 
@histoires qui courent, de mille rumeurs vagues relatives 
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aux trésors enfouis quelque part sur la céte de Atlantique 
par Kidd et ses associés? En somme, tous ces bruits 
devaient avoir quelque fondement. Et si ces bruits duraient 
depuis si longtemps, et avec tant de persistance, cela ne 
pouvait, selon moi, tenir qu’a un fait, c’est que le trésor 
enfoui était resté enfourt. St Kidd avait caché son butin 
pendant un certain temps et T’avait ensuite repris, ces 
rumeurs ne seraient pas sans doute venues jusqu’a nous 
sous leur forme actuelle et invariable. Remarquez que les 
histoires en question roulent toujours sur des chercheurs 
et jamais sur des trouveurs de trésors. Si le pirate avait 
repris son argent, l’affaire en serait restée [a. If me sem- 
blait que quelque accident, par exemple la perte de [a note 
qui indiquait [endroit précis, avait di le priver des 
moyens de le recouvrer. Je supposais que cet accident était 
arrivé a la connaissance de ses compagnons, qui autrement 
n’auraient jamais su qu’un trésor avait été enfour, et qur, 
par leurs recherches infructueuses, sans guide et sans notes 
positives, avaient donné naissance a cette rumeur univer- 
selle et a ces [égendes aujourd’hui si communes. Avez- vous 
jamais entendu parler d’un trésor important qu’on aurait 
déterré sur la céte? 

— Jamais. 

— Or, il est notoire que Kidd avait accumulé d’im- 
menses richesses. Je considérais donc comme chose sire 
que la terre les gardait encore; et vous ne vous éton- 
nerez pas trop quand je vous dirai que je sentais en mot 
une espérance, — une espérance qui montait presque a la 
certitude; — c’était que le parchemin, si singulierement 
trouvé, Ee er Pindication disparue du lieu ow avait 
été fait le dépét. 

— Mais comment avez-vous procédé? 

— J’exposai de nouveau le vélin au feu, aprés avoir 
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augmenteé fa chaleur; mais rien ne parut. Je pensai que 
la couche de crasse pouvait bien étre pour quelque chose 
dans cet Insuccés; aussi je nettoyai soigneusement le par- 
chemin en versant de l’eau chaude dessus, puis je le plagai 
dans une casserole de fer-blanc, le crane en dessous, et je 
posai Ia casserole sur un réchaud de charbons allumés. Au 
bout de quelques minutes, Ia casserole était parfaitement 
chauffée, je retirai Ila bande de vélin, et je m’apergus, avec 
une jore inexprimable, qu’elle était mouchetée en plusieurs 
endroits de signes qui ressemblatent a des chiffres rangés 
en ligne. Je replagat la chose dans la casserole, je I’y laissai 
encore une minute, et quand je I’en retirai, elle était juste 
comme vous allez [a voir. 

Ici, Legrand, ayant de nouveau chauffé le vélin, le sou- 
mit 4 mon examen. Les caractéres survant apparaissaient 
en rouge, grossi¢rement tracés entre Ia téte de mort et le 
chevreau : 


53 t£-+ 305)) 6*; 4826) 44.) 44); 806*; 48 + 8460)) 8551 (5:7 
*8 + 83 (88) 5°; 46 (;88"96*?;8)*F (:485);5*+-2:* 5 (54956"2 (5*—4) 
848*; 4069285) ;) 68) 444 31 ($9:48081; 8:8 1548+ 85:4) 485+ 
528806"81 ($9548; (8854 ($? 34548) 475 1615: 188572; 


— Mais, — dis-je, en lui rendant Ia bande de vélin, — 
je n’y vois pas plus clair. Si tous les trésors de Golconde 
devaient étre pour moi Ie prix de la solution de cette 
énigme, je serais parfaitement sir de ne pas les gagner. 

— Et cependant, — dit Legrand, — la solution n’est 
certainement pas aussi difficile qu’on se Pimaginerait au 
premier coup d’ceil. Ces caractéres, comme chacun pour- 
rait le deviner facilement, forment un chiffre, c’est-a-dire 
quils présentent un sens; mais d’aprés ce que nous savons 
de Kidd, je ne devais pas le supposer capable de fabriquer 


un échantillon de cryptographie bien abstruse. Je jugeai 
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donc tout d’abord que celui-ci était d’une espéce simple, 
— tel cependant qu’a intelligence grossi¢re du marin il 
dit paraftre absolument insoluble sans la clef. 

— Et vous l’avez résolu, vraiment ? 

— Trés-aisément; j’en at résolu d’autres dix mille forts 
plus compliqués. Les circonstances et une certaine inclina- 
tion d’esprit m’ont amené a prendre mtérét a ces sortes 
dénigmes, et il est vraiment douteux que [’mgéniosité 
humaine puisse créer une énigme de ce genre dont ’ingé- 
niosité humaine ne vienne a bout par une application 
suffisante. Aussi, une fois que jeus réussi a établir une 
série de caractéres listbles, je datgnai 4 peme songer 4 Ia 
difficulté den dégager la signification. 

Dans le cas actuel, — et, en somme, dans tous les cas 
d’écriture secréte, — la premiére question 4 vider, c’est la 
langue du chiffre; car les prmcipes de solution, particulié- 
rement quand il s’agit des chiffres les plus simples, 
dépendent du génie de chaque idiome, et peuvent en étre 
modifies. En général, if n’y a pas d’autre moyen que 
d’essayer successivement, en se dirigeant suivant les 
probabilités, toutes les langues qui vous sont connues, 
jusqu’a ce que vous ayez trouvé fa bonne. Mais dans Ie 
chiffre qui nous occupe, toute difficulté 4 cet égard était 
résolue par la signature. Le rébus sur le mot Kidd n’est 
possible que dans fa langue anglaise. Sans cette circon- 
stance, j'aurais commencé mes essais par [espagnol et le 
frangais, comme étant les langues dans [esquelles un pirate 
des mers espagnoles avait dd le plus naturellement enfer- 
mer un secret de cette nature. Mais, dans Ie cas actuel, je 
présumai que le cryptogramme était anglais. 

Vous remarquez qu'il n’y a pas d’espace entre les mots. 
Sil y avait eu des espaces, la tache edt été singuliérement 
plus facile. Dans ce cas, j’aurais commencé par faire une 
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collation et une analyse des mots les plus courts, et si 
javais trouvé, comme cela est toujours probable, un mot 
d'une seule lettre, a ou J (un, je) par exemple, j’aurais 
considéré [a solution comme assurée. Mais puisqu’il n’y 
avait pas d’espaces, mon premier devoir était de relever 
les lettres predommantes amst que celles qui se rencon- 
traient le plus rarement. Je [es comptai toutes, et je dressai 
Ia table que voici: 


Le caractére 8 se trouve 33 fois. 


» ; » 20mme)) 
» 4 » ro =) 
» t et ) » 16» 
» i » 13, » 
» 5 » 12 4) 
» 6 » ie | 
» +teti » ‘chee 
» o » 6 » 
» g et 2 » 45 » 
» et 3 » 4 » 
» ? » 2 hay? 
» I » 2oeuey) 
» — et » if » 


Or Ia lettre qui se rencontre [fe plus fréquemment en 
anglais est e. Les autres lettres se succedent dans cet ordre: 
aoidbnrstuycefgimwbbpqxz. E prédomine 
st singuliérement qu'il est trés-rare de trouver une phrase 
dune certaine longueur, dont il ne soit pas le caractére 
principal. 

Nous avons donc, tout en commengant, une base d’opé- 
rations qui donne quelque chose de mieux qu’une conjec- 
ture. L’usage général qu’on peut faire de cette table est 
évident, mais pour ce chiffre particulier nous ne nous en 
servirons que trés-médiocrement. Puisque notre caractére 
dominant est 8, nous commencerons par le prendre pour 
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le de l'alphabet naturel. Pour verifier cette supposition, 
voyons si le 8 se rencontre souvent double; car [’e se re- 
double trés-fréquemment en anglais, comme par exemple 
dans les mots : meet, fleet, speed, seen, been, agree, etc. Or, dans 
le cas présent, nous voyons qu'il n’est pas redouble moins 
de cing fois, bien que le cryptogramme soit trés-court. 

Donc 8 représentera e. Maintenant, de tous les mots de 
Ja langue, the est le plus usité; conséquemment, 11 nous 
faut voir si nous ne trouverons pas répétée plusieurs fois 
la méme combinaison de trois caractéres, ce 8 étant le der- 
nier des trois. Si nous trouvons des répétitions de ce genre, 
elles représenteront trés-probablement Je mot the. Veéri- 
fication faite, nous n’en trouvons pas moins de 7; et les 
caractéres sont ;48. Nous pouvons donc supposer que ; 
représente t, que 4 représente b, et que 8 représente e, — 
la valeur du dernier se trouvant ainsi confirmée de nouveau. 
If y a maintenant un grand pas de fait. 

Nous n’avons déterminé qu’un mot, mais ce seul mot 
nous permet d’établir un point beaucoup plus important, 
c’est-a-dire les commencements et les terminaisons d’autres 
mots. Voyons, par exemple, l’avant-dernier cas ou se pré- 
sente la combinaison ;48, presque a Ia fin du chiffre. Nous 
savons que le ; qui vient immediatement aprés est le com- 
mencement d’un mot, et, des six caractéres qui survent 
ce the, nous n’en connaissons pas moins de cing. Rempla- 
cons donc ces caracteéres par les lettres qu’ils représentent, 
en faissant un espace pour I’inconnu : 


t eeth, 


Nous devons tout d’abord écarter le th comme ne pou- 
vant pas faire partie du mot qui commence par le premier 
t, puisque nous voyons, en essayant successivement toutes 
les lettres de alphabet pour combler Ia Iacune, qu'il est 
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impossible de former un mot dont ce th puisse faire partie. 
Réduisons donc nos caractéres 4 


t ee, 


et reprenant de nouveau tout I’alphabet, s'il Ie faut, nous 
concluons au mot tree (arbre), comme 4 Ia seule version 
possible. Nous gagnons ainsi une nouvelle lettre, r, re- 
présentée par (, plus deux mots juxtaposés, the tree 
(Varbre). 

Un peu plus loin, nous retrouvons Ia combinaison ; 48, 
et nous nous en servons comme de terminaison 4 ce qui 
precede immédiatement. Cela nous donne l’arrangement 


suivant: 
the tree ; rt Ga, 34 the, 


ou, en substituant les lettres naturelles aux caractéres que 
nous connaissons, 
+ 
the tree thr? 3h the, 


Maintenant, si aux caractéres inconnus nous substituons 
des blancs ou des pomts, nous aurons: 


the tree thr...b the, 


et le mot through (par, a travers) se dégage pour ainsi dire 
de lui-méme. Mais cette découverte nous donne trois lettres 
de plus, o, u et g, représentés par }? et 3. 

Maintenant, cherchons attentrvement dans fe crypto- 
gramme des combinatsons de caractéres connus, et nous 
trouverons, non foi du commencement, I’arrangement 


suivant: 
83(88, ou egree, 


qui est évidemment la terminaison du mot degree (degré), 
et qui nous livre encore une lettre d, représentée par +. 
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Quatre lettres plus loin que ce mot degree, nous trouvons 


la combinaison 
3 46(; 88* 


dont nous traduisons les caractéres connus et représentons 
Pinconnu par un point; cela nous donne: 


th. rtee, 


arrangement gui nous suggére immédiatement Ie mot 
thirteen (treize), et nous fournit deux lettres nouvelles, 7 et 
n, représentées par 6 et *. 

Reportons-nous maintenant au commencement du 
cryptogramme, nous trouverons la combinaison 


++ 
epee 2 
Traduisant comme nous avons déja fait, nous obtenons 
. good, 


ce qui nous montre que la premiére lettre est un a, et 
que les deux premiers mots sont a good (un bon, une 
bonne). 

I serait temps maintenant, pour éyiter toute confusion, 
de disposer toutes nos découyertes sous forme de table. 
Cela nous fera un commencement de clef: 


représente 


5 a 
+ d 
8 e 
3 § 
4 » b 
6 1 
3 n 
+ . 
( r 
; is 
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Ainsi, nous n’avons pas moins de dix des lettres les plus 
importantes, et il est mutile que nous poursuivions Ia so- 
lution a travers tous ses détails. Je vous en ai dit assez 
pour vous convaincre que des chiffres de cette nature sont 
faciles 4 résoudre, et pour vous donner un apergu de I’ana- 
lyse raisonnée qui sert a les débrouiller. Mais tenez pour 
certain que le spécimen que nous avons sous les yeux 
appartient a la catégorte la plus simple de la cryptographie. 
Il ne me reste plus qu’a vous donner Ia traduction complete 
du document, comme si nous avions déchiffré successive- 
ment tous les caractéres. La voici: 


A good glass in the bishop’s hostel mm the devil’s seat forty-one 
degrees and thirteen mmutes northeast and by north main branch 
seventh limb east stde shoot from the left eye of the death’s-head a 
bee line from the tree through the shot fifty feet out. 

(Un bon verre dans Vhostel de l’évéque dans Ia chatse du diable 
quarante et un degrés et treize mmutes nord-est quart de nord prin- 
cipale tige septiéme branche cété-est Jachez de l’ceil gauche de la téte 
de mort une ligne d’abeille de arbre A travers Ia balle cinquante 


pieds au large.) 


— Mais, — dis-je, — l’énigme me parait d’une qualité 
tout aussi désagréable qu’auparavant. Comment peut-on 
tirer un sens quelconque de tout ce jargon de chaise du 
diable, de téte de mort et d’bostel de l’évéque ? 

— Je conviens, — répliqua Legrand, — que l’affaire a 
lair encore passablement sérieux, quand on y jette un 
simple coup d’cil. Mon premier soin fut d’essayer de re- 
trouver dans [a phrase les divisions naturelles qui étaient 
dans I’esprit de celui qui [écrivit. 

— De la ponctuer, voulez-vous dire? 

— Quelque chose comme cela. 

— Mais comment diable avez-vous fait? 

— Je réfléchis que I’écrivain s’était fart une lor d’assem- 
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bler ses mots sans aucune division, espérant rendre ainsi 
Ia solution plus difficile. Or, un homme qui n’est pas exces- 
sivement fin sera presque toujours enclin, dans une pareille 
tentative, 4 dépasser la mesure. Quand, dans Ie cours de 
sa composition, il arrive 4 une interruption de sens qui 
demanderait naturellement une pause ou un point, il est 
fatalement porté 4 serrer les caractéres plus que d’habitude. 
Examinez ce manuscrit, et vous découvrirez facilement 
cing endroits de ce genre ou il y a pour ainsi dire encom- 
brement de caractéres. En me dirigeant d’aprés cet indice, 
j établis la division sutvante : 


A good glass in the bishop’s hostel in the devil’s seat — forty-one 
degrees and thirteen minutes — northeast and by north — main 
branch seventh limb east side — shoot from the left eye of the 
death’s-head — a bee-line from the tree through the shot fifty feet 
out. 


(Un bon verre dans hostel de Pévéque dans Ia chaise du diable — 
quarante et un degrés et treize minutes — nord-est quart de nord — 
principale tige septréme branche cdté est — lAchez de l’ceil gauche de 
la téte de mort — une ligne d’abeille de l’arbre A travers Ja balle 
cinquante pieds au large.) 


— Malgré votre division, — dis-je, — je reste toujours 
dans les ténébres. 

— Jy restai moi-méme pendant quelques jours, — 
repliqua Legrand. Pendant ce temps, je fis force recher- 
ches dans le voismage de [fle Sullivan sur un batiment 
qui devait s’appeler [Hotel de VEvéque; car Je ne m ‘inquiétai 
pas de la vieille orthographe du mot bostel. N’ ayant trouvé 
aucun renseignement ace sujet, J étais sur le point d’éten- 
dre la sphére de mes recherches, et de proceder d’une 
maniére plus systématique, quand, un matin je m’avisal 
tout 4 coup que ce Bishop's hostel pouvait bien avoir rapport 
a une vieille famille du nom de Bessop, qui, de temps 
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immémorial, était en possession d’un ancien manoir 3 
quatre milles environ au nord de I’fle. J’allai donc A Ia 
plantation, et je recommengai mes questions parmi les plus 
vieux négres de [’endroit. Enfin, une des femmes les plus 
agées me dit quelle avait entendu parler d’un endroit 
comme Bessop’s castle (chateau de Bessop), et qu’elle croyait 
bien pouvoir m’y conduire, mais que ce n’était ni un cha- 
teau, ni une auberge, mais un grand rocher. 

Je lui offris de la bien payer pour sa peine, et, aprés 
quelque hésitation, elle consentit a m’accompagner jusqu’a 
Pendroit précis. Nous le découvrimes sans trop de diffi- 
culté, je la congédiai, et commengai 4 examiner Ia Iocalité. 
Le chdteau consistait en un assemblage irrégulier de pics et 
de rochers, dont [un était aussi remarquable par sa hauteur 
que par son tsolement et sa configuration quast-artificielle. 
Je grimpai au sommet, et [4 je me sentis fort embarrassé 
de ce que javais désormais 4 faire. 

Pendant que jy révais, mes yeux tombérent sur une 
étroite saillie dans la face orientale du rocher, 4 un yard 
environ au-dessous de [a pointe ow j’étais placé. Cette 
saillte se projetait de dix-huit pouces 4 peu pres, et n’ayait 
guére plus d’un pied de large; une niche creusée dans Ie 
pic juste au-dessus fui donnait une grossi¢re ressemblance 
avec les chatses 4 dos concave dont se servaient nos ancé¢tres. 
Je ne doutat pas que ce ne fat [a la chaise du Diable dont i 
était fait mention dans le manuscrit, et il me sembla que je 
tenais désormais tout le secret de l’énigme. 

Le bon verre, je le savais, ne pouvait pas signifier autre 
chose qu’une-longue vue; car nos marins emploient rare- 
ment le mot glass dans un autre sens. Je compris tout de 
suite qu’il fallait ict se servir d'une fongue-vue, en se pla- 
cant 4 un point de vue défini et n’admettant aucune variation. 
Or, les phrases : quarante et un degrés et treize minutes, et 
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nord-est quart de nord, — je n’hésitat pas un instant a le 
croire, —- devaient donner Ia direction pour pointer Ia 
longue-vue. Fortement remueé par toutes ces découvertes, 
je me précipitat chez mot, je me procurai une longue-vue, 
et je retournai au rocher. 

Je me Iaissai glisser sur la corniche, et je m/apercus 
qu’ on ne pouvait Ss 'y tenir assis que dans une certatne pose 
tion. Ce fait confirma ma conjecture. Je pensar alors 4 me 
servir de la longue-vue. Naturellement les quarante et un 
degrés et treize minutes ne pouvaient avoir trait qu’a Péléva- 
tion au-dessus de [horizon sensible, puisque la direction 
horizontale était clairement indiquée par les mots nord-est 
quart de nord. J’établis cette direction au moyen d’une bous- 
sole de poche; puis, pointant, aussi juste que posstble par 
approximation, ma longue-vue a un angle de quarante et 
un degrés d’élévation, je la fis mouvoir avec précaution de 
haut en bas et de bas en haut, yusqu’A ce que mon atten- 
tion fat arrétée par une espéce de trou circulaire ou de 
lucarne dans Ie feuillage dun grand arbre qui dommait 
tous ses voisins dans I’étendue visible. Au centre de ce trou 
J apercus un point blanc, mais je ne pus pas tout d’abord 
distinguer ce que c’était. Aprés avoir ajusté le foyer de ma 
longue-vue, je regardai de nouveau et je m’assurai enfin 
que c’était un crane humain. 

Apres cette découverte qui me combla de confiance, je 
considérar [’énigme comme résolue; car la phrase: princi- 
pale tige, septieme branche, cété est, ne pouvait avoir trait qu’a 
la position du crane sur l’arbre, et celle-ct: ldchez de l’eil 
gauche de la téte de mort, n’admettait aussi qu'une interpreé- 
tation, puisqu’il sagissait de la recherche d'un trésor 
enfout. Je compris qu'il fallait laisser tomber une balle de 
ceil gauche du crdne, et qu’une ligne d’abeille, ou, en 
d'autres termes, une ligne droite, partant du point Ie plus 
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rapproché du tronc, et s’étendant, & travers la balle, c’est- 
a-dire a travers le point ot tomberait Ia balle, mdiquerait 
Pendroit précis, — et sous cet endroit je jugear qu'il était 
pour le moins possible gu’un dépét précieux fit encore 
enfoul. 

— Tout cela, — dis-je, — est excessivement clair, et 
tout a la fors ingénieux simple et explicite. Et quand vous 
elites quitté [Hotel de UEvéque, que fites-vous ? 

— Mais, ayant soigneusement noté mon arbre, sa forme 
et sa position, je retournat chez moi. A peine eus-je quitté 
la chaise du Diable, que le trou circulaire disparut, et, de 
quelque cété que je me tournasse, il me fut désormais im- 
possible de P'apercevoir. Ce qui me paraft le chef-d’ceuvre 
de ’mgéntosité dans toute cette affaire, c’est ce fait (car jal 
répéte l’expérience et me suis convaincu que c’était un 
fait), que Pouverture circulaire en question n’est visible 
gue d’un seul point, et cet unique point de vue, c’est I’étroite 
corniche sur le flanc du rocher. ‘ 

Dans cette expedition a I’Hotel de l’Evéque j’avais été suivi 
par Jupiter, qui observait sans doute depuis quelques 
semaines mon air préoccupé, et mettait un som particulier 
a ne pas me Iaisser seul. Mais Ie jour suivant, je me levai de 
trés-grand matin, je réussis 4 [ur échapper, et je courus 
dans les montagnes 4 la recherche de mon arbre. J’eus 
beaucoup de peme a le trouver. Quand je revins chez 
moti a fa nuit, mon domestique se disposait 4 me donner la 
bastonnade. Quant au reste de I’aventure, vous étes, je pré- 
sume, aussi bien renseigné que mot. 

— Je suppose, — dis-je, — que, lors de nos premiéres 
fouilles, vous aviez manqué I’endroit par suite de Ia bétise 
de Jupiter, qui laissa tomber fe scarabée par P’ceil droit du 
crane au lieu de Ie Iaisser filer par ’ceil gauche. 

— Précisément. Cette méprise faisait une différence de 


128 HISTOIRES EXTRAORDINAIRES. 


deux pouces et demi environ relattvement a la balle, c’est- 
a-dire A Ia position de la cheville prés de l’arbre; si le trésor 
avait été sous I’endroit marqué par la balle, cette erreur ett 
été sans importance; mais la balle et le point le plus rap- 
proché deI’arbre étaient deux points ne servant qu’a établir 
une ligne de direction; naturellement, l’erreur, fort mini- 
me au commencement, augmentait en proportion de fa 
longueur de Ia ligne, et, quand nous fimes arrivés 4 une 
distance de cinquante pieds, elle nous avait totalement 
dévoyés. Sans l’idée fixe dont jétais possédé, qu'il y avait 
positivement 14, quelque part, un trésor enfoui, nous au- 
rions peut-étre bien perdu toutes nos peines. 

— Mais votre emphase, vos attitudes solennelles, en 
balangant le scarabée! — quelles bizarreries! Je vous 
croyais positivement fou. Et pourquot avez-vous absolu- 
ment voulu Iaisser tomber du crane votre insecte, au lieu 
dune balle? 

— Ma foi? pour étre franc, je vous avoueral que je 
me sentais quelque peu vexé par vos soupgons relative- 
ment a [état de mon esprit, et je résolus de vous punir 
tranquillement, 4 ma maniére, par un petit brin de mys- 
tification froide. Voilaé pourquoi je balangais le scarabée, 
et voila pourquor je voulus le faire tomber du haut de 
arbre. Une observation que vous fites sur son poids sin- 
gulier me suggéra cette derniére idée. 

— Out, je comprends; et mamtenant il n’y a plus 
qu’un point qui m’embarrasse. Que dirons-nous des sque- 
lettes trouvés dans le trou? 

— Ah! c’est une question 4 laquelle je ne saurais pas 
mieux répondre que vous. Je ne vois qu’une manic¢re 
plausible de l’expliquer, — et mon hypothése implique 
une atrocité telle que cela est horrible a croire. Il est clair 
que Kidd, — si c’est bien Kidd qui a enfoui Ie trésor, ce 
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dont je ne doute pas, pour mon compte, — il est clair que 
Kidd a di se faire aider dans son travail. Mais Ia besogne 
finie, il a pu juger convenable de faire disparaftre tous 
ceux qui possédaient son secret. Deux bons coups de pioche 
ont peut-étre suffi, pendant que ses aides étaient encore 
occupés dans fa fosse; il en a peut-étre fallu une douzaine. 
— Qui nous Ie dira? 


0 tte Gi? pueden Reane, Fe com. wreaerel amd 
‘moder & Pease ds ioe JmREe, oF pw pesolon et awege Peneey 

pg pelillounae.c, mae uae yay toe ponte, Henk Alarm 

eee ee ee 
on pile iy Pander betaine commbeye Mid Aeaaee tte 
oe doe Hees gor 


Wneadiply le Be i Mca Gat : 
couiré tell que gelaqgent heceibtte te 
9 ‘val aw BE bea Mea al 


Re at ant oa’! 
ae) ae ee 
al ve aap 
3 A 4 7 
dun, fn oe _- ie? 


LE CANARD AU BALLON. 


Etonnantes nouvelles par expres, vid Norfolb! — L’Atlantique traversée en 
trois jours! ! — Triompbe signalé de la machine volante de M. Monch 
Mason!!! — Arrivée a Wile de Sullivan, pres Charleston, S. C., de 
MM. Mason, Robert Holland, Henson, Harrison Ainsworth , et de quatre 
autres personnes, par le ballon dirigeable VICTORIA, apres une traversée 
de soixante-cing beures d’un continent a l’autre!!!! — Deétails circon- 


en jeu d’esprit ci-dessous, avec I’en-téte qui préctde en magnifiques capi- 
tales, soigneusement émaillé de pomts d’admiration, fut publi¢ primitivement, 
comme un fait positif, dans le New-Yorb Sun, feuille périodique, et y remplit 
completement le but proposé de fournir un aliment indigeste aux insatiables 
badauds durant les quelques heures d’intervalle entre deux courriers de Char- 
leston. La cohue qui se fit pour se disputer le seul journal qui etit les nouvelles 
fut quelque chose qui dépasse méme fe prodige; et en somme, si, comme 
quelques-uns |’affirment, le Vicrortia n’a pas absolument accompli [a traversée 
en question, if serait difficile de trouver une raison quelconque qut l’edt em- 


péché de I’accomplir. ] 


Le grand probléme est 4 [a fin résolu! L’air, aussi bien 
que [a terre et I’océan, a été conquis par Ia science, et de- 
viendra pour [humanité une grande voie commune et 
commode. L’Atlantique vient d’étre traversée en ballon! 
et cela, sans trop de difficultés, sans grand danger appa- 
rent, — avec une machine dont on est absolument maitre, 
— et dans l’espace inconceyablement court de sorxante- 
cing heures d’un continent 4 l’autre! Grace & activité d’un 
correspondant de Charleston, nous sommes en mesure de 

9. 
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donner les premiers au public un recit détaillé de cet extra- 


ordinaire voyage, qui a été accompli, — du samedi 6 du 
courant, 4 quatre heures du matin, au mardi g du courant, 
4 deux heures de Il’aprés-midi, — par sir Everard 


Bringhurst, M. Osborne, un neveu de lord Bentinck, 
MM. Monck Mason et Robert Holland, les célébres aéro- 
nautes, M. Harrison Ainsworth, auteur de Jack Sheppard, 
etc., et M. Henson, inventeur du malheureux projet de la 
derniére machine volante, — et deux marins de Wool- 
wich, — en tout huit personnes. Les détails fournis 
ci-dessous peuvent ¢étre considérés comme parfaitement 
authentiques et exacts sous tous les rapports, puisquils 
sont, 4 une [égére exception prés, copiés mot a mot 
d’aprés les journaux réunis de MM. Monck Mason et 
Harrison Aimsworth, a Ia politesse desquels notre agent 
doit également bon nombre d’explications verbales rela- 
tivement au ballon Iui-méme, a sa construction, et a d’au- 
tres matiéres d’un haut intérét. La seule altération dans 
le manuscrit communiqué a été faite dans le but de donner 


au récit hatif de notre agent, M. Forsyth, une forme sui- 
vie et intelligible. 


LE BALLON. 
Deux insuccés notoires et récents, — ceux de M. Hen- 
son et de sir George Cayley, — avaient beaucoup amorti 


Pintérét du public relativement a Ia navigation aérienne. 
Le plan de M. Henson (qui fut d’abord considéré comme 
trés-praticable, méme par les hommes de science), était 
fondé sur le principe d’un plan incliné, Iancé d'une hau- 
teur par une force mtrinséque créée et continuée par la 
rotation de palettes semblables, en forme et en nombre, 
aux ailes d’un moulin 4 vent. Mais, dans toutes les expé- 
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riences qui furent faites avec des modéles a I’Adelaide-Gal- 
lery, il se trouva que [’opération de ces ailes, non-seulement 
ne faisait pas avancer la machine, mais empéchait positi- 
vement son vol. 

La seule force propulsive qu’elle ait jamais montrée 
fut le simple mouvement acquis par Ia descente du plan 
meliné; et ce mouvement portait [a machine plus loin 
quand les palettes ¢tarent au repos que quand elles 
fonctionnatent, — fait qui démontrait suffisamment leur 
mutilité ; et, en absence du propulseur, qui lui servait en 
méme temps d’apput, toute la machine devait nécessaire- 
ment descendre vers le sol. Cette considération induisit 
sir George Cayley 4 ajuster un propulseur 4 une machine 
qui aurait en elle-méme la force de se soutenir, — en un 
mot, 4 un ballon. Lidée, néanmoins, n’était nouvelle ou 
originale, chez sir George, qu’en ce qui regardait le mode 
d’application pratique. I] exhiba un modeéle de son mven- 
tion a4 [Institution Polytechnique. La force motrice, ou 
principe propulseur, était, Icl encore, attribuée a des 
surfaces non continues ou ailes tournantes. Ces ailes 
étaient au nombre de quatre; mais il se trouva qu’elles 
étaient totalement impuissantes 4 mouvoir fe ballon ou a 
aider sa force ascensionnelle. Tout le projet, dés lors, 
n’était plus qu’un four complet. 

Ce fut dans cette conjoncture que M. Monck Mason 
(dont le voyage de Douvres 4 Weilburg sur Ie ballon 
le Nassau excita un si grand mtérét en 1837), eut ['idée 
d’ appliquer le principe de fa vis d’Archiméde au projet de 
la navigation aérienne, attribuant judicreusement I’ Insuccés 
des plans de M. Henson et de sir George Cayley a fa non- 
continuité des surfaces dans l’appareil des roues. Il fit sa 
premiere expérience publique a Willis’s Rooms, puis plus 


tard porta son modeéle a l’Adelaide-Gallery. 
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Comme fe ballon de sir George Cayley, le sien était un 
ellipsoide. Sa longeur était de treize pieds stx pouces, sa 
hauteur de six pieds huit pouces. II contenait environ 
trois cent vingt preds cubes de gaz, qui, si ¢ était de 
Thydragene pur, pouvaient supporter vingt et une livres 
aussitét aprés qu'il était enflé, avant que le gaz n’edt eu 
Je temps de se détériorer ou de fuir. Le poids de toute la 
machine et de Pappareil était de dix-sept livres, — don- 
nant ainsi une économie de quatre livres environ. Au 
centre du ballon, en dessous, était une charpente de bois 
fort Iéger, longue d’environ neuf pieds, et attachée au 
ballon par un réseau de lespéce ordinaire. A cette char- 
pente était suspendue une corbeille ou nacelle doster. 

La vis consiste en un axe formé d’un tube de cuivre 
creux, long de six pouces, 4 travers lequel, sur une spirale 
inclinée 4 un angle de quinze degrés, passe une série de 
rayons de fil d’acier, longs de deux pieds et se projetant 
dun pied de chaque cété. Ces rayons sont réunis a leurs 
extrémités externes par deux lames de fil métallique 
aplati, — le tout formant ainsi la charpente de la vis, qui 
est complétée par un tissu de sore huilée, coupée en 
pointes et tendue de maniére a présenter une surface 
passablement lisse. Aux deux bouts de son axe, cette vis 
est supportée par des montants cylindriques de cuivre 
descendant du cerceau. Aux bouts inférieurs de ces tubes 
sont des trous dans lesquels tournent les pivots de l’axe. 
Du bout de Paxe qui est le plus prés de Ia nacelle part 
une fléche d’acier qui relie [a vis 4 une machine a levier 
fixée a Ia nacelle. Par Popération de ce ressort, la vis est 
forcée de tourner avec une grande rapidité, communiquant 
4 ensemble un mouvement de progression. 

Au moyen du gouvernail, la machine pouvait aisément 
sorienter dans toutes les directions. Le levier était d’une 
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grande puissance, comparativement a sa dimension, pou- 
vant soulever un poids de quarante-cing livres sur un 
cylindre de quatre pouces de diamétre aprés le premier 
tour, et davantage 4 mesure qu'il fonctionnait. II pesait en 
tout huit livres six onces. Le gouvernail était une légére 
charpente de roseau recouverte de soie, faconnée 4 peu 
prés comme une raquette, de trois pieds de long a peu 
pres, et d'un pied dans sa plus grande largeur. Son poids 
était de deux onces environ. II pouvait se tourner a plat 
et se diriger en haut et en bas, aussi bien qu’a droite et a 
gauche, et donner a l’aéronaute Ia faculté de transporter 
la résistance de Tair, qu'il devait, dans une position 
melinée, créer sur son passage, du cété sur lequel il 
désirait agir, déterminant ainsi pour le ballon [a direction 
opposée. 

Ce modéle (que, faute de temps, nous avons nécessai- 
rement décrit d'une manicre imparfaite), fut mis en 
mouvement dans |’Adelaide-Galery, ot il donna une vélocité 
de cing milles 4 Pheure ; et, chose étrange a dire, il n’excita 
qu'un mince intérét en comparaison de Ia _ précédente 
machine compliquée de M. Henson, — tant le monde 
est décidé 4 mépriser toute chose qui se présente avec un 
air de simplicité ! Pour accomplir le grand desideratum de 
la navigation aérienne, on supposait généralement Pappli- 
cation singuliérement compliquée de quelque principe 
extraordinairement profond de dynamique. 

Toutefois, M. Mason était tellement satisfait du récent 
succés de son invention, qu'il résolut de construire immé- 
diatement, s'il était posstble, un ballon dune capacité 
suffisante pour verifier le probleme par un voyage de 
quelque étendue ; — son projet primitif était de traverser 
la Manche comme il avait déja fait avec le ballon le Nassau. 
Pour favoriser ses vues, il sollicita et obtint le patronage 
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de sir Everard Bringhurst et de M. Osborne, deux 
gentlemen bien connus par leurs umiéres scientifiques et 
spécialement par Pintérét quils ont manifesté pour Iles 
progrés de Taérostation. Le projet, selon le désir de 
M. Osborne, fut soigneusement caché au public ; — les 
seules personnes auxquelles il fut confié furent les per- 
sonnes engagées dans Ia construction de la machine, qui 
fut établie sous Ia surveillance de MM. Mason, Holland, de 
sir Everard Bringhurst et de M. Osborne, dans [habitation 
de ce dernier, prés de Penstruthal, dans le pays de Galles. 

M. Henson, accompagné de son ami M. Amsworth, fut 
admis 4 examiner Ie ballon samedi dernier, — aprés les 
derniers arrangements pris par ces messieurs pour étre 
admis a Ia participation de [entreprise. Nous ne savons 
pas pour quelle raison les deux marins firent aussi partie 
de I’expédition, — mais dans un delat d’un ou deux jours 
nous mettrons le lecteur en possession des plus minutieux 
détails concernant cet extraordinaire voyage. 

Le ballon est fait de soie recouverte d’un vernis de 
caoutchouc. I est congu dans de grandes proportions et 
contient plus de 40.000 pieds cubes de gaz; mais, comme 
le gaz de houille a été employé préférablement 4 Phydro- 
gene, dont [a trop grande force d’expansion a des 
inconvénients, [a puissance de lepparetl; quand il est 
parfaitement gonflé, et aussitét aprés son gonflement, 
n’enléve pas plus de 2.500 livres environ. Non seulement 
le gaz de houille est moins codteux, mais on peut se le 
procurer et le gouverner plus ais¢ment. 

L'introduction de ce gaz dans les procédés usuels de 
Paérostation est due 4 M. Charles Green. Avant sa décou- 
verte, le procédé du gonflement était non-seulement 
excessivement dispendieux; mais peu sir. On a souvent 
perdu deux et méme trois jours en efforts futiles pour se 
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procurer fa quantité suffisante @hydrogéne pour un ballon 
d’ou if avait toujours une tendance A fuir, grace a son 
excessive subtilité et a son affinité pour [atmosphére 
ambiante. Un ballon assez bien fait pour retenir sa conte- 
nance de gaz de houille mtacte, en qualité et en quantité, 
pendant six mois, ne pourrait pas conserver six semaines 
la méme quantité d’hydrogéne dans une égale intégrite. 

La force de support étant estimée 4 2.500 livres, et les 
poids réunis de cing ndividus seulement a 1.200 environ, 
il restait un surplus de 1.300, dont 1.200 étaient prises par 
le lest, réparti en différents sacs, dont Ie poids était mar- 
qué sur chacun, — par les cordages, les barométres, les 
telescopes, les barils contenant des provisions pour une 
quinzaine, les barils d’eau, les portemanteaux, les sacs de 
nuit et divers autres objets indispensables, y compris une 
cafetiére a faire bouillir Ie café 4 1a chaux, pour se dis- 
penser totalement de feu, si cela était jugé prudent. Tous 
ces articles, a l'exception du lest et de quelques bagatelles, 
étaient appendus au cerceau. La nacelle est plus [égére et 
plus petite 4 proportion que celle qui Ia représente dans 
le modele. Elle est faite d’un osier fort léger, et smngulié- 
rement forte pour une machine qui a l’arr st fragile. Elle a 
environ quatre pieds de profondeur. Le gouvernail différe 
aussi de celui du modéle en ce qu'il est beaucoup plus 
large, et que Ia vis est considérablement plus petite. Le 
ballon est en outre muni d’un grappm et d’un guide-rope, 
ce dernier étant de [a plus indispensable utilité. Quelques 
mots d’explication seront nécessaires ict pour ceux 
de nos Iecteurs qui ne sont pas versés dans les détails de 
Paérostation. 

Aussitét que Ie ballon quitte la terre, il est sujet a 
?’mfluence de mille circonstances qui tendent a créer une 
différence dans son poids, augmentant ou dimimuant sa 
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force ascensionnelle. Par exemple, il y a parfois sur la sote 
une masse de rosée qui peut aller 4 quelques centaines de 
livres; il faut alors jeter du lest, stnon I’aérostat descendra. 
Ce lest jeté, et un bon soleil vaporisant la rosée et augmen- 
tant Ia force d’expansion du gaz dans Ia soie, le tout 
montera de nouveau trés-rapidement. Pour moderer cette 
ascension, le seul moyen est (ou plutdt était jusqu’au guide- 
rope inventé par M. Charles Green), Ia faculté de faire 
échapper du gaz par une soupape; mais la perte du gaz 
impliquait une déperdition proportionnelle de la force 
d’ascension ; si bien que, dans un laps de temps compara- 
tivement trés-bref, le ballon Ie mieux construit devait 
nécessairement €puiser toutes ses ressources et s’abattre 
sur le sol. C’était 1a le grand obstacle aux voyages un peu 
longs. 

Le guide-rope remédie a a difficulté de la maniére [a plus 
simple du monde. C’est srmplement une trés-longue corde 
qu’on laisse trainer hors de la nacelle, et dont Teffet est 
d’empécher Ie ballon de changer de niveau 4 un degré 
sensible. Si, par exemple, fa sote est chargée d’humidite, 
et si conséquemment Ia machine commence 4 descendre, 
il n’y a pas nécessité de jeter du lest pour compenser 
Paugmentation du poids, car on y remédie, ou on la 
neutralise, dans une proportion exacte, en déposant a 
terre autant de longueur de corde qu'il est nécessaire. Si, 
au contraire, quelques circonstances aménent une légéreté 
excessive et une ascension precipitée, cette légéreté sera 
immédiatement neutralisée par le poids additionnel de Ia 
corde qu’on raméne de terre. 

Ainst le ballon ne peut monter ou descendre que dans 
des proportions trés-petites, et ses ressources en gaz et en 
lest restent 4 peu prés Intactes. Quand on passe au-dessus 
d'une étendue d’eau, il devient nécessaire d’employer de 
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petits barils de cuivre ou de bois remplis d’un lest liquide 
plus léger que Teau. Ils flottent et remplissent l’office d’une 
corde sur Ia terre. Un autre office trés-important du guide- 
rope est de marquer Ia direction du ballon. La corde drague, 
pour ainsi dire, soit sur terre, soit sur mer, quand le ballon 
est libre; ce dernier conséquemment, toutes les fois quil 
marche, est en avance ; ainsi, une appréciation faite, au 
compas, des positrons des deux objets, indiquera toujours 
la direction. De Ia méme facon, langle formé par Ia corde 
avec l’axe vertical de la machine indique Ia vitesse. Quand 
if n’y a pas d’angle, — en d’autres termes, quand Ia corde 
descend ‘perpendiculairement, c’est que la machine est 
stationnaire; mais plus langle est ouvert, c’est-a-dire plus 
le ballon est en avance sur Ie bout de Ia corde, plus grande 
est la vitesse ; — et réciproquement. 

Comme le projet des voyageurs, dans Je principe, était 
de traverser le canal de la Manche, et de descendre aussi 
prés de Paris qu'il serait possible, ils avaient pris Ia pré- 
caution de se munir de passe-ports visés pour toutes les 
parties du continent, spéciftant Ia nature de I’expédition, 
comme dans Ie cas du voyage sur le Nassau, et assurant 
aux courageux aventuriers une dispense des formalités 
usuelles de bureaux ; mais des événements inattendus 
rendirent leurs passe-ports superflus. L’opération du 
gonflement commenga fort tranquillement samedi matin, 
6 du courant, au poimt du jour, dans la grande cour de 
Weal-Vor-House, résidence de M. Osborne, 4 un mille 
environ de Penstruthal, dans Ia Galles du Nord; et, a 
onze heures sept minutes, tout étant prét pour le depart, 
le ballon fut [aché et s’éleva doucement, mais constam- 
ment, dans une direction presque sud. On ne fit point 
usage, pendant la premiére demi-heure, de la vis ni du 
gouvernail. 
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Nous nous servons maintenant du journal, tel qu'il a 
été transcrit par M. Forsyth d’aprés [es manuscrits réunis 
de MM. Monck Mason et Ainsworth. Le corps du journal, 
tel que nous Ie donnons, est de la main de M. Mason, et 
il y a été ajouté un post-scriptum ou appendice de 
M. Ainsworth, qui a en préparation et donnera trés-pro- 
chainement au public un compte rendu plus minutieux 
du voyage, et, sans aucun doute, d’un intérét saisissant. 


LE JOURNAL. 


Samedi, 6 avril, — Tous les préparatifs qui pouvaient 
nous embarrasser ont été finis cette nuit; nous avons 
commencé le gonflement ce matin au point du jour; mais, 
par suite d’un brouillard épais qui chargeait d’eau les plis 
de la sore et [a rendait peu maniable, nous ne nous som- 
mes pas élevés avant onze heures 4 peu prés. Alors nous 
fimes tout larguer, dans un grand enthousiasme, et nous 
nous élevames doucement, mais sans interruption, par une 
jolie brise du nord, qui nous porta dans Ia direction du 
canal de Ia Manche. Nous trouvames Ia force ascension- 
nelle plus forte que nous ne l’avions espéré, et, comme 
nous montions assez haut pour dominer toutes [es falaises, 
et nous trouver soumis a [action plus prochaine des 
rayons du soleil, notre ascension devenait de plus en plus 
rapide. Cependant je désirais ne pas perdre de gaz des le 
commencement de notre tentative, et je résolus quil 
fallait monter pour le moment présent. Nous retirames 
bien vite 4 nous notre guide-rope; mais méme apres avoir 
absolument enlevé de terre, nous continudmes 4 monter 
trés-rapidement. Le ballon marchait avec une assurance 
singuli¢re et avait un aspect magnifique. Dix minutes 
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environ aprés notre départ, le barométre indiquait une 
hauteur de 15. 000 pieds. 

Le temps était remarquablement beau, et l’aspect de Ia 
campagne placée sous nos pieds, — une des plus roman- 
tiques a tous les points de vue, — était alors particuliére- 
ment sublime. Les gorges nombreuses et profondes 
présentaient [l’apparence de lacs, en raison des épaisses 
vapeurs dont elles étaient remplies, et les hauteurs et les 
rochers situés au sud-est, empilés dans un inextricable 
chaos, ressemblaient absolument aux cités géantes de la 
fable orrentale. Nous approchions rapidement des monta- 
gnes vers le sud; mais notre élévation était plus que 
suffisante pour nous permettre de les dépasser en toute 
stireté. En quelques mimutes, nous plandmes au-dessus 
magnifiquement, et M. Ainsworth, ainsi que les marins, 
furent frappés de leur apparence peu élevée, vues ainsi de 
la nacelle ; une grande élévation en ballon ayant pour 
résultat de réduire les inégalités de Ia surface située au- 
dessous 4 un niveau presque unt. A onze heures et demie, 
nous dirigeant toujours vers le sud, ou 4 peu prés, nous 
apergtimes pour Ia premiére fois le canal de Bristol; et 
quinze minutes aprés, Ia ligne des brisants de Ia céte 
apparut brusquement au-dessous de nous, et nous mar- 
chdmes rondement au-dessus de Ia mer. Nous résolimes 
alors de lacher assez de gaz pour laisser notre guide-rope 
trainer dans I’eau avec Ies bouées attenantes. Cela fut fait 
4 la minute, et nous commengdmes a descendre graduelle- 
ment. Au bout de vingt mimutes environ, notre premicre 
bouée toucha, et, au plongeon de Ia seconde, nous restames 
4 une élévation fixe. Nous étions tous trés-inquiets de véri- 
fier l’efficacité du gouvernail et de Ia vis, et nous les mimes 
immédiatement en réquisition dans le but de déterminer 
davantage notre route vers ’est et de mettre le cap sur Paris. 
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Au moyen du gouvernail, nous effectudmes a [’mstant 
le changement nécessaire de direction, et notre route se 
trouva presque 4 angle droit avec le vent; puis nous mimes 
en mouvement le ressort de Ia vis, et nous fiimes ravis de 
voir qu'elle nous portait docilement dans le sens voulu. 
La-dessus, nous poussdmes neuf fois un fort vivat, et nous 
jetdmes a la mer une bouteille qui contenait une bande de 
parchemin avec le bref compte rendu du prmcipe de 
?’mvention. Toutefois, nous en avions a peine fini avec nos 
manifestations de triomphe, quil survmt un accident 
imprévu qui n’était pas peu propre 4 nous décourager. 

La verge d’acier qui relrait le levier au propulseur fut 
soudainement jetce hors de sa place par le bout qui confi- 
nait 4 Ia nacelle (ce fut I’effet de linclinaison de [a nacelle 
par suite de quelque mouvement de [un des marms que 
nous avions pris avec nous), et, en un instant, se trouva 
suspendue et dansante hors de notre portée, [om du pivot 
de l’axe de la vis. Pendant que nous nous efforcions de fa 
rattraper, et que toute notre attention y était absorbée, 
nous fimes enveloppés dans un violent courant d’air de 
Pest qui nous porta avec une force rapide et croissante du 
cété de P Atlantique. 

Nous nous trouvimes chassés en mer par une vitesse 
qui n’était certamement pas de moins de cinquante ou de 
sorxante milles 4 Pheure, si bien que nous atteignimes le 
cap Clear, 4 quarante milles vers notre nord, avant d’avoir 
pu assurer fa verge d’acier et d’avoir eu le temps de penser 
a virer de bord. Ce fut alors que M. Ainsworth fit une 
proposition extraordinaire, mais qui, dans mon opinion, 
n’était nullement déraisonnable ni chimérique, dans 
laquelle il fut rmmédiatement encouragé par M. Holland, 
— a savoir, que nous pourrions profiter de Ia forte brise 
qui nous emportait, et tenter, au lieu de rabattre sur Paris, 
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d’attemdre la cdte du Nord-Amérique. Aprés une légére 
réflexion, je donnai de bon gré mon assentiment 4 cette 
violente proposition, qui, chose étrange 4 dire, ne trouva 
d’objections que dans les deux marins. 

Toutefois, comme nous étions fa majorité, nous maitri- 
sames leurs appréhensions, et nous maintinmes résolttment 
notre route. Nous gouverndmes droit 4 [l’ouest; mais, 
comme le trainage des bouées faisait un obstacle matériel 4 
notre marche, et que nous étions suffisamment maitres du 
ballon, soit pour monter, soit pour descendre, nous jeta- 
mes tout d’abord cinquante livres de lest, et nous rame- 
names, au moyen d'une maniyelle, toute Ia corde hors de 
ia mer. Nous constatames immédiatement I’effet de cette 
manceuvre par un prodigieux accroissement de vitesse; et, 
comme la brise frafchissait, nous filames avec une vélocité 
presque inconcevable; le guide-rope s’allongeait derriére la 
nacelle comme un sillage de navire. I{ est superflu de dire 
quil nous suffit d’un trés-court espace de temps pour 
perdre la céte de vue. Nous passames au-dessus d’mnom- 
brables navires de toute espéce, dont quelques-uns 
louvoyaient avec peme, mais dont la plupart restarent en 
panne. Nous causdmes 4 leur bord Ie plus grand enthou- 
siasme, — enthousiasme fortement savoure par nous- 
mémes, et particuliérement par nos deux hommes qui, 
maimtenant, sous [influence de quelques petits verres de 
geniévre, semblaient résolus 4 jeter au vent toutes craintes 
et tous scrupules. Plusieurs navires tirérent Ie canon de 
signal; et tous nous salucrent par de grands vivats que 
nous entendions avec une netteté surprenante, et par l’agi- 
tation des chapeaux et des mouchoirs. Nous marchimes 
ainsi tout [e jour, sans incident matériel, et comme les 
premiéres ombres se formaient autour de nous, nous 
fimes une estimation approximative de [a distance parcou- 
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rue. Elle ne pouvait pas étre de moins de cing cents milles, 
probablement davantage. Pendant tout ce temps le propul- 
seur fonctionna, et, sans aucun doute, aida positivement 
notre marche. Quand le soleil se coucha, [a brise fraichit et 
se transforma en une yrale tempéte. Au-dessous de nous 
POcéan était parfaitement visible en raison de sa phospho- 
rescence. Le vent souffla de I’est toute la nuit, et nous 
donna Ies plus brillants présages de succés. Nous ne 
souffrimes pas peu du froid, et ’humidité de ’atmosphére 
nous était fort pénible; mais Ia place libre dans Ia nacelle 
était assez vaste pour nous permettre de nous coucher, et 
au moyen de nos manteaux et de quelques couvertures 
nous nous tirdmes passablement d’affaire. 


Post-scriptum (par M. Ainsworth). — Ces neuf dernicéres 
heures ont été mcontestablement [es plus enflammées de 
ma vie. Je ne peux rien concevoir de plus enthousiasmant 
que l’étrange péril et la nouveauté d’une pareille aventure. 
Dieu veuille nous donner le succés! Je ne demande pas le 
succés pour le simple salut de mon imsignifiante personne, 
mais pour l'amour de Ia science humaine et pour [’immen- 
sité du triomphe. Et cependant I’exploit est si évidemment 
faisable, que mon seul étonnement est que les hommes 
arent reculé jusqu’a présent devant la tentative. Qu’une 
simple brise comme celle qui nous favorise maintenant ,— 
qu'une pareille rafale pousse un ballon pendant quatre ou 
cinq jours (ces brises durent quelquefois plus longtemps), 
et le voyageur sera facilement porté, dans ce laps de temps, 
dune rive 4 [autre. Avec une pareille brise, Ia vaste 
Atlantique n’est plus qu’un Iac. 

Je suis plus frappé, au moment ou j’écris, du silence 
supréme qui régne sur Ia mer, malgré son agitation, que 
d’aucun autre phénoméne. Les eaux ne jettent pas de voix 
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vers les cieux. L’immense océan flamboyant au-dessous de 
nous se tord et se tourmente sans pousser une plainte. 
Les houles montagneuses donnent I’idée d’mnombrables 
démons, gigantesques et muets, qui se tordraient dans une 
impuissante agonie. Dans une nuit telle qu’est pour moi 
celle-ci, un homme wit, — il vit tout un siécle de vie ordi- 
naire, — et je ne donnerais pas ce délice ravissant pour ce 
siécle d’existence vulgaire. 


Dimancbe, 7 (Manuscrit de M. Mason). — Ce matin, vers 
dix heures, la tempéte n’était plus qu’une brise de huit ou 
neuf neuds (pour un navire en mer), et elle nous fait 
parcourir peut-étre trente milles 4 l’heure, peut-étre davan- 
tage. Néanmoins, elle a tourné ferme vers le nord; et, 
maintenant, au coucher du soleil, nous nous dirigeons 
droit 4 Pouest, grace surtout 4 Ia vis et au gouvernail, qui 
fonctionnent admirablement. Je regarde [entreprise 
comme entiérement réussie, et Ia navigation aérienne dans 
toutes les directions (si ce n’est peut-étre avec le vent 
absolument debout), comme un probléme résolu. Nous 
n’aurions pas pu faire téte 4 la rude brise d’hier; mais, en 
montant, nous aurions pu sortir du champ de son action, 
si nous en avions eu besoin. Je suis convaincu qu’avec 
notre propulseur, nous pourrions marcher contre une jolie 
brise carabinée. Aujourd’hui, 4 midi, nous nous sommes 
élevés 4 une hauteur de 25.000 pieds, en jetant du lest, 
Nous avons agi ainsi pour chercher un courant plus direct, 
mais nous n’en avons pas trouvé de plus favorable que 
celui dans Iequel nous sommes 4 présent. Nous avons 
surabondamment de gaz pour traverser ce petit lac, dat le 
voyage durer trois semaines. Je n’at pas Ia plus légere 
crainte relativement a [issue de notre entreprise. Les diffi- 
cultés ont été étrangement exagérées et Incomprises. 

10 
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Je puis choistr mon courant, et, eussé-je contre moi tous les 
courants, je puis faire passablement ma route avec mon 
propulseur. Nous n’avons pas eu d’incidents notables. La 
nuit s' annonce bien. 


Post-scriptum (par M. Ainsworth). — J’at peu de chose a 
noter, excepté le fait (fort surprenant pour mor), qu’a une 
élévation égale 4 celle du Cotopaxt je n’ai éprouvé ni froid 
trop intense, ni migraine, ni difficulté de respiration; 
M. Mason, M. Holland, sir Everard, n’ont pas plus souffert 
que moi, je crors. M. Osborne s’est plamt d’une constric- 
tion de la poitrrne, — mais cela a disparu assez vite. Nous 
avons filé avec une grande vitesse toute la journée, et 
nous devons étre 4 plus de moitié chemin de [’Atlantique. 
Nous avons passé au-dessus de vingt ou trente navires de 
toute sortes, et tous semblaient délicteusement étonnés. 
Traverser Pocéan en ballon n’est pas une affaire si difficile 
aprés tout! Omne ignotum pro magnifico. 


Nota. — A une hauteur de 24.000 pteds, le ciel apparait 
presque noir, et les étoiles se voient distinctement; pen- 
dant que la mer, au lieu de paraitre convexe, comme on 
pourrait le supposer, semble absolument et entiérement 
concave "), 


Lundi, 8 (Manuserit de M. Mason). — Ce matin nous 


avons encore eu quelque embarras avec la tige du propul- 


‘) M. Ainsworth n’a pas essayé de se rendre compte de ce phénoméne, 
dont explication est cependant bien simple. Une figne abaiss¢e perpendiculat- 
rement sur fa surface de [a terre (ou de fa mer) d’une hauteur de 25.000 pieds, 
formerait fa perpendiculaire d’un triangle rectangle, dont Ia base s’étendrait de 
Yangle droit 4 [horizon et Vhypoténuse de Vhorizon au ballon. Mais les 
25.000 pieds de hauteur sont peu de chose ou presque rien relativement a 
l’étendue de Ja perspective. En d'autres termes, Ia base et I’hypoténuse du 
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seur, gui devra étre enti¢rement modifiée, de crainte de 
sérieux accidents; — je parle de la trge d’acier et non pas 
des palettes; ces derniéres ne laissent rien 4 désirer. Le 
vent a soufflé tout le jour du nord-est, raide et sans inter- 
ruption, tant la fortune semble résolue & nous favoriser. 
Juste avant le jour, nous fimes tous un peu alarmés par 
quelques bruits singuliers et quelques secousses dans le 
ballon, accompagnes de la soudaine mterruption du jeu de 
la machine. Ces phénoménes étaient occasionnés par Tex- 
pansion du gaz, résultant d’une augmentation de chaleur 
dans I’atmosphére, et la débacle naturelle des particules de 
glace dont le filet sétait incrusté pendant Ia nuit. Nous 
avons jeté quelques bouteilles aux navires que nous avons 
apercus. L’une d’elles a été recueillie par un grand navire, 
vraisemblablement un des paquebots qui font le service de 
New-York. Nous avons essayé de déchiffrer son nom, mais 
nous ne sommes pas siirs d’y avoir réussi. Le télescope de 
M. Osborne nous a laissé lire quelque chose comme 
L’Atalante. Il est mamtenant mmuit, et nous marchons tou- 
jours 4 peu prés vers louest d'une allure rapide. La mer 
est simgulierement phosphorescente. 


Post-scriptum (par M. Ainsworth). — Hl est maintenant 
deux heures du matin, et il fait presque calme, autant du 
moms que jen peux suger; — mais c’est un pornt qu’ll est 


triangle suppose seratent si fongues , comparées avec la perpendiculaire, qu’elles 
pourraient étre regardées comme presque paralléles. De cette facon, Phorizon 
de Paéronaute devrait [ui apparaitre de niveau avec Ia nacelle. Mais comme le 
point, situé immédiatement au-dessous de lui, parait et est en effet 2 une 
grande distance, il fur semble naturellement 4 une grande distance au-dessous 
de Vhorizon. De [4 [impression de concavité, et cette mpression durera jusqu’a 
ce que [élévation se trouve dans une telle proportion avec [’étendue de 
Phorizon, que Ie parallélisme apparent de Ia base et de Phypoténuse dispa- 
raisse, — alors Ia réelle convexité de Ia terre deviendra sensible. — E. A. P. 
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fort difficile d’apprécier, depuis que nous nous mouvons si 
complétement avec et dans Pair. Je n’ai pomt dormi depuis 
que j'ai quitté Wheal-Vor, mais je ne peux plus y tenir, 
et je vais faire un somme. Nous ne pouvons pas étre loin 
de la céte d’ Amérique. 


Mardi, 9 (Manuscrit de M. Ainsworth). — 1 beure de Vapres- 


midi. — Nous sommes en vue de Ia céte basse de la 
Caroline du Sud! Le grand probléme est résolu. Nous 
avons traversé l’Atlantique, — nous I’avons traversée en 


ballon, facilement, rondement, Dieu soit [oué! Qui osera 
dire maintenant qu'il y a quelque chose d’impossible ? 


Ici finit le journal. Quelques détails sur [a descente ont 
été communiqués toutefois par M. Ainsworth a M. Forsyth. 
If faisait presque un calme plat quand les voyageurs arri- 
vérent en vue de [a céte, qui fut immédiatement reconnue 
par fes deux marms et par M. Osborne. Ce gentleman 
ayant des connaissances au fort Moultrie, on résolut immeé- 
diatement de descendre dans le voisinage. 

Le ballon fut porté vers la plage; Ia marée était basse, 
le sable ferme, unt, admirablement approprié 4 une des- 
cente, et le grappin mordit du premier coup et tint bon. 
Les habitants de L’ile et du fort se pressaient naturellement 
pour voir Ie ballon; mais ce n’était qu’avec difficulté qu’on 
ajoutait for au voyage accomplr , — la traversée de l’Atlantique! 
L’ancre mordait 4 deux heures de [aprés-midi; ainsi Ie 
voyage entier avait duré soixante-quinze heures; ou 
plutét un peu moins, si on compte simplement Ie trajet 
dun rivage 4 Tautre. [[n’était arrivé aucun accident sérieux. 
On n’avait eu 4 craindre aucun danger réel. Le ballon fut 
dégonflé et serré sans peine; et ces messieurs étaient 
encore au fort Moultrie, quand [es manuscrits d’ot ce 
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recit est tiré partaient par le courrier de Charleston. On 
ne sait rien de positif sur leurs intentions ultérieures; mais 
nous pouvons promettre en toute sdreté 4 nos lecteurs 
quelques informations supplémentaires, soit pour lundi, 
soit pour le jour suivant au plus tard. 

Voila certainement [entreprise Ia plus prodigieuse, la 
la plus interessante, la plus importante qui ait jamais été 
accomplie ou méme tentée par un homme. Quels magni- 
fiques résultats on en peut tirer, n’est-il pas superflu main- 
tenant de le déterminer ? ’ 
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AVENTURE SANS PAREILLE 


D’UN CERTAIN HANS PFAALL. 


Avec un ceeur plein de fantaisies délirantes 
Dont je suis Ie capitaine, 

Avec une lance de feu et un cheval dair, 
A travers ['tmmensité Je voyage. 


Chanson de Tom ‘GO’ Bedlam. 


D’aprés les nouvelles les plus récentes de Rotterdam, 
il parait que cette ville est dans un singulier état d’effer- 
vescence philosophique. En réalité, il s’y est produit des 
phénoménes d’un genre si complétement inattendu, si 
entiérement nouveau, si absolument en contradiction avec 
toutes les opinions recues, que je ne doute pas qu’avant peu 
toute [Europe ne soit sens dessus dessous, toute la phy- 
sique en fermentation, et que [a raison et I’astronomie ne 
se prennent aux cheveux. 

II parait que Ie... du mois de... (je ne me rappelle pas 
positivement la date ), une foule immense était rassembleée, 
dans un but qui n’est pas specifi¢, sur Ia grande place de 
la Bourse de Ia confortable ville de Rotterdam. La journée 
était siguli¢rement chaude pour Ia saison, — il y avait a 
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peine un souffle d’arr, et Ia foule n’était pas trop fachée de 
se trouver de temps a autre aspergée d’une ondée amicale 
de quelques minutes, qui s’épanchait des vastes masses de 
nuages blancs abondamment éparpillés a travers Ia votite 
bleue du firmament. 

Toutefois, vers midi, il se manifesta dans I’assemblée 
une légére mais remarquable agitation, suivie du brouhaha 
de dix “inille langues; une minute aprés, dix mille visages 
se tournérent vers le ciel, dix mille pipes descendirent 
simultanément du coin de dix mille bouches, et un cri, 
qui ne peut étre comparé qu’au rugissement du Niagara, 
retentit longuement, hautement, furieusement, 4 travers 
toute la cité et tous les environs de Rotterdam. 

L’origme de ce vacarme devint bientét suffisamment 
manifeste. On vit déboucher et entrer dans une des Iacunes 
de Pétendue azurée, du fond d’une de ces vastes masses de 
nuages aux contours vigoureusement definis, un étre 
étrange, hétérogene, d’une apparence solide, si singulié- 
rement configure, si fantastiquement organisé, que la 
foule de ces gros bourgeois qui le regardaient d’en bas, 
bouche béante, ne pouvait absolument y rien com- 
prendre ni se lasser de l’admirer. 

Qu’est-ce que cela pouvait étre? Au nom de tous les 
diables de Rotterdam, qu’est-ce-que cela pouvait présager ? 
Personne ne le savait, personne ne pouvait le deviner; per- 
sonne, — pas méme le bourgmestre Mynheer epoch 
Von Underduk, — ne possédait la plus légére donnée 
pour éclaircir ce mystére; de sorte que n’ayant rien de 
mieux a faire, tous les Rotterdamois, 4 un homme prés, 
remirent sérieusement leurs pipes dans le coin de leurs 
bouches, et, gardant toujours un ceil braqué sur Ie phéno- 
méne, se mirent a pousser leurs fumées, firent une pause, 
se donde de droite 4 gauche, et prouaerent significa- 
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tivement, — puis se dandinérent de gauche A droite, gro- 
gnérent, firent une pause, et finalement — se remirent A 
pousser leur fumées. 

Cependant on voyait descendre, toujours, toujours 
plus bas vers fa béate ville de Rotterdam, [objet 
d'une si grande curiosité et Ia cause d’une si grosse fumée. 
En quelques minutes, Ia chose arriva assez prés pour qu’on 
put Ia distinguer exactement. Cela semblait étre, oui! 
cétait indubitablement une espéce de ballon; mais jus- 
qu alors, a coup str, Rotterdam n’avait pas vu de pareil 
ballon. Car quit, — je vous le demande, — a jamais 
entendu parler d’un ballon entiérement fabriqué avec des 
journaux crasseux ? Personne en Hollande, certainement; 
et cependant Ia, sous Ie nez méme du peuple, ou plutét a 
quelque distance au-dessus de son nez, apparaissait la 
chose en question, Ia chose elle-méme, faite, — j’ai de 
bonnes autorités pour l’affirmer, — avec cette méme 
matiére a laquelle personne n’avait jamais pensé pour un 
pareil dessein. C’était une énorme insulte au bon sens des 
bourgeois de Rotterdam. 

Quant 4 la forme du phénoméne, elle était encore plus 
répréhensible, — ce n’était guére qu'un gigantesque 
bonnet de fou tourné sens dessus dessous. Et cette simili- 
tude fut lom d’étre amoindrie, quand, en Tinspectant de 
plus prés, Ia foule vit un énorme gland pendu 4 Ia pointe, 
et autour du bord supérieur ou de la base du céne un rang 
de petits instruments qui ressemblaient a des clochettes de 
brebis, et tintinnabulaient mcessamment sur I’air de Betty 
Martin. 

Mais voild qui était encore plus violent : — suspendu 
par des rubans bleus au bout de fa fantastique machine, 
se balangait, en maniére de nacelle, un immense chapeau 
de castor gris américain, 4 bords superlativement larges, 
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4 calotte hémisphérique, avec un ruban noir et une boucle 
d’argent. Chose assez remarquable toutefois, maint citoyen 
de Rotterdam aurait juré qu'il connaissait déja ce chapeau, 
et, en vérité, toute l’assemblée le regardait presque avec des 
yeux familiers; pendant que dame Grettel Pfaall poussait 
en le voyant une exclamation de joie et de surprise, et 
déclarait que c’était positrvement le chapeau de son cher 
homme fui-méme. Or, ¢’était une circonstance d’autant 
plus importante 4 noter, que Pfaall, avec trois compa- 
gnons, avait disparu de Rotterdam, depuis cmq ans envi- 
ron, d'une maniére soudaine et mexplicable, et, jusqu’au 
moment ol commence ce récit, tous les efforts pour obte- 
nir des renseignements sur eux avaient échoue. II est vrai 
qu’on ayait découvert récemment, dans une partie retirée 
de Ia ville, 4 Pest, quelques ossements qu’on avait pris 
pour des ossements humains, mélés 4 un amas de décom- 
bres d’un aspect bizarre; et quelques profanes avaient été 
jusqu’ 4 supposer qu'un hideux meurtre avait dd étre com- 
mis en cet endroit, et que Hans Pfaall et ses camarades en 
avaient été trés-probablement [es victimes. Mais revenons 
a notre récit. 

Le ballon (car c’en était un, décidément) était mainte- 
nant descendu a cent preds du sol, et montrait distincte- 
ment 4 la foule le personnage qui I’habitait. Un singulier 
individu, en vérité. I] ne pouvait guére avoir plus de deux 
pieds de haut. Mais sa taille, toute petite qu’elle était, ne 
aurait pas empéché de perdre léquilibre, et de passer 
par-dessus le bord de sa toute petite nacelle, sans linter- 
vention d’un rebord circulaire qui lui montait jusqu’a [a 
poitrine, et se rattachait aux cordes du ballon. Le corps 
du petit homme était volumineux au dela de toute propor- 
tion, et donnait 4 Pensemble de son individu une appa- 
rence de rotondité singuliérement absurde. De ses pieds, 


AVENTURE D’UN CERTAIN HANS PFAALL. 159 


naturellement, on n’en pouvait rien voir. Ses mains étaient 
monstrueusement grosses, ses cheveux, gris et rassemblés 
par derri¢re en une queue; son nez, prodigieusement 
long, crochu et empourpré; ses yeux, bien fendus, bnil- 
lants et pergants, son menton et ses joues, — quoique 
ridés par Ia vieillesse, — larges, boursouflés, doubles; 
mais sur les deux cétés de sa téte, il était impossible 
d’apercevoir le semblant d’une oreille. 

Ce dréle de petit monsieur était habillé d’un paletot-sac 
de satin bleu de ciel et de culottes collantes assorties, 
serrées aux genoux par des boucles d’argent. Son gilet 
était d’une étoffe jaune et brillante; un bonnet de taffetas 
blanc était gentiment posé sur Ie cété de sa téte; et, pour 
compléter cet accoutrement, un foulard écarlate entou- 
rait son cou, et, contourné en un neeud superlatif, lais- 
salt tratner sur sa poitrine ses bouts prétentieusement 
longs. 

Etant descendu, comme je I’at dit, 4 cent pieds envi- 
ron du sol, fe vieux petit monsieur fut soudainement 
saisi dune agitation nerveuse, et parut peu soucteux de 
s'approcher davantage de la terre ferme. Il jeta done une 
quantité de sable d’un sae de toile qu'il souleva 4 grand’ 
peme, et resta stationnaire pendant un instant. II s’ap- 
pliqua alors 4 extraire de [a poche de son paletot, d'une 
maniére agitée et précipitée, un grand portefeuille de 
maroquin. II le pesa soupgonneusement dans sa main, 
{examina avec un air d’extréme surprise, comme ¢videm- 
ment étonné de son poids. Enfin il Pouvrit, en tira une 
énorme lettre scellée de cire rouge et soigneusement 
entortillée de fil de méme couleur, et la [aissa tomber 
juste aux pieds du bourgmestre Superbus Von Under- 
duk. 


Son Excellence se baissa pour la ramasser. Mais Paéro- 
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naute, toujours fort inquiet, et n’ayant apparemment pas 
d’autres affaires qui le retinssent 4 Rotterdam, commen- 
cait déja a faire précipitamment ses préparatifs de départ; 
et, comme il [ur fallait décharger une portion de son Iest 
pour pouvoir s’élever de nouveau, une demi-douzaine de 
sacs quil jeta un aprés [autre, sans se donner Ia peme 
de les vider, tombérent coup sur coup sur Ie dos de [’in- 
fortuné bourgmestre, et le culbutérent juste une demi- 
douzaine de fois 4 Ia face de tout Rotterdam. 

II ne faut pas supposer toutefois que le grand Underduk 
ait laissé passer Impunement cette impertinence de Ia part 
du vieux petit bonhomme. On dit, au contraire, qu’a 
chacune de ses six culbutes il ne poussa pas moins de six 
bouffées, distinctes et furteuses, de sa chéere pipe qu'il 
retenait pendant tout ce temps et de toutes ses forces, et 
qu'il se propose de tenir ainst, — st Dieu le permet, — 
jusqu’au jour de sa mort. 

Cependant le ballon s’élevait comme une alouette, et, 
planant au-dessus de Ia cité, finit par disparaitre tranquil- 
lement derri¢re un nuage semblable a celur d’ou il avait 
si singuliérement émergé, et fut ainsi perdu pour les yeux 
éblouis des bons citoyens de Rotterdam. 

Toute [attention se porta alors sur fa lettre, dont la 
transmission avec les accidents qui Ia suivirent avait faillt 
étre si fatale 4 la personne et a la dignité de Son Excele 
lence Von Underduk. Toutefois, ce fonctionnaire n’avait 
pas oublié durant ses mouvements gyratoires de mettre en 
streté [objet important, — la lettre, — qui, d’aprés la 
suscription, était tombée dans des mains \égitimes, puis- 
quelle était adress¢e 4 lur d’abord, et au professeur Ru- 
dabub, en leurs qualités respectives de président et de 
vice-président du Collége astronomique de Rotterdam. 
Elle fut donc ouverte sur-le-champ par ces dignitaires, et 
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ils y trouvérent Ia communication suivante, trés-extraor- 
dinaire, et, ma foi, trés-sérieuse : 


A leurs Excellences Von Underduk et Rudabub, president et 
vice-president du Collége national astronomique de la ville de 
Rotterdam. 


Vos Excellences se souviendront peut-étre d’un humble 
artisan, du nom de Hans Pfaall, raccommodeur de soufflets 
de son meétier, qui disparut de Rotterdam, il y a environ 
cing ans, avec trois autres individus, et d’une maniére qui 
a di étre regardée comme inexplicable. C’est mot, 
Hans Pfaall lui-méme, — n’en déplaise 4 vos Excellences, 
— qui suis [’auteur de cette communication. II est de 
notoriété parmi Ia plupart de mes concitoyens que j’ai 
occupé, quatre ans durant, la petite maison de briques 
placée a [entrée de la ruelle dite Sauerbraut, et que j’y 
demeurais encore au moment de ma disparition. Mes 
aieux y ont toujours résidé, de temps immémorial, et ils 
y ont invariablement exercé comme moi-méme Ia trés- 
respectable et tres-[ucrative profession de raccommodeurs 
de soufflets; car, pour dire Ia verité, yusqu’a ces derniéres 
années, ou les tétes de toute [a population ont été mises 
en feu par Ia politique, jamais plus fructueuse industrie 
n’avait été exercée par un honnéte citoyen de Rotterdam, 
et personne n’en était plus digne que mot. Le crédit était 
bon, la pratique donnait ferme, on ne manquait ni d’ar- 
gent nt de bonne volonté. Mais, comme je [ai dit, nous 
ressentimes bientét les effets de fa Itberté, des grands 
discours, du radicalisme et de toutes les drogues de cette 
espéce. Les gens qui jusque-la avaient été les meilleures 
pratiques du monde n/avaient plus un moment pour pen- 
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ser 4 nous. IIs en avaient 4 peine assez pour apprendre 
[histoire des révolutions et pour surveiller dans sa marche 
Pintelligence et Tidée du siecle. Sls avaient besom de 
souffler leur feu, tls se faisaient un soufflet avec un journal. 
A mesure que le gouvernement devenait plus farble, y’ac- 
quérais la conviction que le cuir et le fer devenaient de plus 
en plus indestructibles; et bientdt if n’y eut pas dans tout 
Rotterdam un seul soufflet qui edt besoin d’étre repique, 
ou gui réclamat Passistance du marteau. C’était un état de 
choses tmpossible. Je fus bientét aussi gueux qu’un rat, et 
comme j’avais une femme et des enfants 4 nourrir, mes 
charges devinrent 4 la longue mtolérables, et je passai 
toutes mes heures 4 réfléchir sur Ie mode Ie plus conye- 
nable pour me débarrasser de Ia vie. 

Cependant, mes chiens de créanciers me latssaient peu 
de loisrr pour Ja méditation. Ma maison était littéralement 
assiégée du matin au soir. Il y avait particuliérement trots 
gaillards qui me tourmentaient au dela du possible, montant 
continuellement Ia garde devant ma porte, et me menagant 
toujours de fa lot. Je me promis de tirer de ces trois étres 
une vengeance amére, si jamais j tars assez heureux pour 
les tentr dans mes griffes; et je crois que cette espérance 
ravissante fut Ia seule chose qui m’empécha de mettre 
immédiatement 4 exécution mon plan de suicide, qui était 
de me faire sauter fa cervelle d’un coup d’espingole. Tou- 
tefors je jugeat qu'il valait mieux dissimuler ma rage, et 
les bourrer de promesses et de belles paroles, jusqu’A ce 
que, par un caprice heureux de la destinée, ’occaston de 
la vengeance vint s’offrir 4 mot. 

Un jour que jétais parvenu A leur échapper, et que je 
me sentais encore plus abattu que d’habitude, je continuai 
a errer pendant longtemps encore et sans but a travers les 
rues les plus obscures, jusqu’d ce qu’enfin je butai contre le 
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com d’une echoppe de bouquiniste. Trouvant sous ma 
main un fauteuil 4 usage des pratiques, jem y jetal de 
mauvaise humeur, et, sans savoir pourquot, Jouvris fe 
premier volume qui me tomba sous [a main. II se trouva 
que c’était une petite brochure traitant de l’astronomie spé- 
eulative, et écrite, soit par le professeur Encke, de Berlin, 
soit par un frangais dont le nom ressemblait beaucoup au 
sien. J’avais une légere teinture de cette science, et je fus 
brentét tellement absorbé par Ia lecture de ce livre, que je 
le lus deux fois d’un bout 4 Pautre avant de revenir au sen- 
timent de ce qui se passait autour de moi. 

Cependant, 11 commengait a faire nuit, et je repris le 
chemin de mon logis. Mats Ia lecture de ce petit traité 
(coincidant avec une découverte pneumatique qui m’avait 
été récemment communiquée par un cousin de Nantes, 
comme un secret d'une haute importance) avait fait sur 
mon esprit une impression indélébile; et, tout en flanant a 
travers les rues crépusculeuses, je repassais minutieusement 
dans ma mémoire les raisonnements étranges, et quelque- 
fois mintelligibles, de Pécrivam. II y avait quelques pas- 
sages qui avatent affecté mon imagination d’une manicre 
extraordinaire. Plus j’y révais, plus intense devenait [’m- 
térét qu’ils avaient excité en moi. Mon éducation, génerale- 
ment fort limitée, mon ignorance spéciale des sujets rela- 
tifs 4 Ia philosophie naturelle, loi de m’éter toute 
confiance dans mon aptitude 4 comprendre ce que j avals 
Iu, ou de m’induire 4 mettre en suspicion les notions 
confuses et vagues qui avaient surgi naturellement de ma 
lecture, devenaient stmplement un aiguillon plus puissant 
pour mon Imagination; et j’etais assez vain, ou peut-étre 
assez raisonnable, pour me demander st ces idées indi- 
gestes qui surgissent dans les esprits mal réglés ne contien- 
nent pas souvent en elles, — comme elles en ont la par- 
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faite apparence , — toute la force, toute la réalité, et toutes 
les autres propriétés mhérentes a instinct et 4 [’imtuition. 

II était tard quand j’arrivat 4 la maison, et je me mis 
immédiatement au lit. Mais mon esprit était trop préoccupé 
pour que je pusse dormir, et je passat Ia nuit entiére en 
méditations. Je me levai de grand matin, et je courus vive- 
ment a I’échoppe du bouquiniste, ot j’employar tout le peu 
d’argent qui me restait 4 Pacquisition de quelques volumes 
de mécanique et d’astronomie pratiques. Je les transportar 
chez moi comme un tréssr, et je consacrat a les lire tous 
mes instants de loisir. Je fis ainsi assez de progrés dans mes 
nouvelles études pour mettre a exécution certain projet qui 
m/avait été inspiré par le drable ou par mon bon génie. 

Pendant tout ce temps, je fis tous mes efforts pour me 
concilier les trois créanciers qui m’avatent causé tant de 
tourments. Finalement, j’y réussis, tant en vendant une 
assez grande partie de mon mobilter pour satisfaire 4 
moitié leurs réclamations, qu’en leur faisant la promesse de 
solder Ia difference aprés [a réalisation d’un petit projet qui 
me trottait dans [a téte, et pour l’accomplissement duquel 
je réclamais leurs services. Grace 4 ces moyens (car c’étaient 
des gens fort ignorants ), je n’eus pas grand’peine 4 les faire 
entrer dans mes vues. 

Les choses ainsi arrangées, je m’appliquai, avec I’aide de 
ma femme, avec les plus grandes précautions et dans le 
plus parfait secret, 4 disposer du bien qui me restait, et a 
réaliser par de petits emprunts et sous différents prétextes, 
une assez bonne quantité d’argent comptant, sans m’mn- 
quiéter fe moins du monde, je ’avoue 4 ma honte, des 
moyens de remboursement. 

Grace a cet accroissement de ressources, je me procurar, 
en diverses fois, plusieurs piéces de trés-belle batiste, de 
douze yards chacune, — de Ia ficelle, — une provision 
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de vernis de caoutchouc, — un vaste et profond panier 
dosier, fait sur commande, et quelques autres articles 
nécessaires 4 la construction et 4 I’équipement d’un ballon 
d'une dimension extraordinaire. Je chargeai ma femme de 
le confectionner Ie plus rapidement possible, et je [ui 
donnai toutes [es instructions nécessaires pour la maniére 
de procéder. 

En méme temps, je fabriquats avec de la ficelle un filet 
dune dimension suffisante, jy adaptais un cerceau et des 
cordes, et je faisais l’emplette des nombreux instruments 
et des matiéres nécessaires pour faire des expériences dans 
les plus hautes régions de P’'atmosphére. Une nuit, je trans- 
portat prudemment dans un endroit retiré de Rotterdam, 
alest, cing barriques cerclées de fer, qui pouvaient conte- 
nir chacune environ cinquante gallons, et une sixi¢me 
dune dimension plus vaste; six tubes en fer-blanc, de trois 
pouces de diamétre et de quatre pieds de long, facgonnés 
ad boc; une bonne quantité d’une certaine substance métallique 
ou demi-métal, que jene nommerat pas, et une douzaine de 
dames-jeannes remplies d'un acide trés-commun. Le gaz 
qui devait résulter de cette combinaison est un gaz qui 
n’a jamais été, jusqu’a présent, fabriqué que par mot, ou 
du moins qui n’a jamais été appliqué a un pareil objet. Tout 
ce que je puis dire ici, c’est qu’1l est une des parties constituantes 
de l’azote, quia été si longtemps regardé comme irréductible, 
et que sa densité est moindre que celle de ’hydrogéne 
d’environ trente-sept fois et quatre dixiemes. II est sans 
saveur, mais non sans odeur; il bridle, quand il est pur, 
avec une flamme verdatre; il attaque instantanément la vie 
animale. Je ne ferais aucune difficulté d’en livrer tout le 
secret, mais il appartient de droit, comme je Pai deja 
fait entendre, 4 un citoyen de Nantes, en France, par qui 
il m’a été communiqué sous condition. 
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Le méme individu m’a confié, sans étre le moins du 
monde au fait de mes intentions, un procédé pour fabri- 
quer les ballons avec un certain tissu animal, qui rend la 
fuite du gaz chose presque impossible; mais je trouvai ce 
moyen beaucoup trop dispendieux, et d’ailfeurs il se pou- 
vait que la batiste, revétue d’une couche de caoutchouc, 
fit tout aussi bonne. Je ne mentionne cette circon- 
stance que parce que je crois probable que [individu en 
question tentera, un de ces jours, une ascension avec le 
nouveau gaz et [a maticre dont j’at parlé, et que je ne veux 
pas le priver de ?honneur d’une invention trés-origimale. 

A chacune des places qui devait étre occupée par l'un 
des petits tonneaux, je creusai secrétement un petit trou; 
les trous formant de cette fagon un cercle de vingt-cing 
pieds de diamétre. Au centre du cercle, qui était la place 
désignée pour la plus grande barrique, je creusai un trou 
plus profond. Dans chacun des cing petits trous, je dépo- 
sat une boite de fer-blanc contenant cinquante livres de 
poudre 4 canon, et dans fe plus grand un baril qui en 
tenait cent cinquante. Je reliat convenablement le baril et 
les cinq boftes par des tratnées couvertes, et, ayant fourré 
dans Tune des boftes Ie bout d’une méche longue de 
quatre preds environ, je comblai Ie trou et plagar la bar- 
rique par dessus, latssant dépasser I’autre bout de la méche 
d'un pouce a peu pres au dela de la barrique, et d’une 
maniére presque invisible. Je comblai successivement les 
autres trous, et disposat chaque barrique A la place qui lui 
était destinée. 

Outre les articles que jal énumérés, je transportai A 
mon dépédt général et jy cachat un des appareils perfec- 
tionnés de Grimm pour Ia condensation de [air atmosphe- 
rique. Toutefois je découvris que cette machine avait 
besoin de singuliéres modifications pour devenir propre a 
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Pemplot auquel je la destinais. Mais, grace a un travail 
entété et a une incessante perséverance, j’arrivat 4 des 
résultats excellents dans tous mes préparatifs. Mon ballon 
fut brentét parachevé. II pouvait contenir plus de quarante 
mille pieds cubes de gaz; il pouvait facilement m’enlever, 
selon mes calculs, moi et tout mon attirail, et méme, en Ie 
gouvernant convenablement, cent soixante-quinze livres 
de lest par-dessus le marché. II avait recu trois couches de 
vernis, et je vis que la batiste remplissait parfaitement 
Poffice de {a sore; elle était également solide et codtait 
beaucoup moins cher. 

Tout étant prét, jexigeat de ma femme qu’elle me 
jurat le secret sur toutes mes actions depuis le jour de ma 
premicre visite a P'échoppe du Sa et ye lur pro- 
mis de mon cété de revenir aussitét que les circonstances 
me le permettrarent. Je lu1 donnai Ie peu d’argent qui me 
restait, et je lui fis mes adieux. En réalité, je n’avais pas 
d’inguiétude sur son compte. Elle était ce que les gens ap- 
pellent une maitresse femme, et pouvait trés-bien farre ses 
affaires sans mon assistance. Je crois méme, pour tout 
dire, qu'elle m’avait toujours regardé comme un triste 


fainéant, — un simple complément de poids, — un rem- 
plissage, —- une espece d’homme bon pour batir des 
chateaux en air, et rien de plus, — et qu'elle n’était pas 


fachée d’étre débarrassée de mor. If faisait nuit sombre 
quand je lut fis mes adieux, et, prenant avec moi, en ma- 
niére d’aides de camp, les trois créanciers qui m/avaient 
causé tant de souct, nous portames le ballon avec sa nacelle 
et tous ses accessoires, par une route détournée, 4 l’endroit 
ou j'avais déposé les autres articles. Nous les y trouvAmes 
parfaitement intacts, et je me mis immédiatement 4 la 
besogne. 

Nous étions au 1° avril. La nuit, comme je I’ar dit, était 


Il. 
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sombre; on ne pouvait pas apercevoir une étoile; et une 
bruine épaisse, qui tombait par intervalles, nous mcom- 
modait fort. Mais ma grande inquiétude, c’était le ballon, 
qui, en dépit du vernis qui Ie protégeait, commengait a 
s'alourdir par ?humidité; fa poudre aussi pouvait s’avarier. 
Je fis donc travailler rudement mes trois gredins, je leur 
fis piler de Ia glace autour de Ia barrique centrale et agiter 
acide dans les autres. Cependant, ils ne cessaient de 
m’importuner de questions pour savoir ce que je voulars 
faire avec tout cet attirail, et exprimatent un vif mécon- 
tentement de Ia terrible besogne a laquelle je les condam- 
nats. IIs ne Comsprenatenty pas, — disaient-ils, — ce qu'il 
pouvait résulter de bon 4 leur faire ainsi se mouiller la 
peau uniquement pour les rendre complices d’une aussi 
abominable mceantation. Je commengais a étre un peu 
inquiet, et j’avancais l’ouvrage de toute ma force; car, en 
véerité, ces Idiots s’étarent figuré, jimagine, que j’avais 
fait un pacte avec le diable, et que dans tout ce que je 
faisais maintenant if n’y avait rien de bien rassurant. 
J’avais done une trés-grande cramte de les voir me plan- 
ter 14. Toutefois, je m’efforgai de les apaiser en leur pro- 
mettant de les payer jusqu’au dernier sou, aussitét que 
jaurais mené 4 bonne fm Ia besogne en préparation. 
Naturellement ils interprétérent ces beaux discours com- 
me ils voulurent, s'imaginant sans doute que de toute 
maniére j’allais me rendre maitre d’une immense quantité 
d'argent comptant; et, pourvu que je leur payasse ma 
dette, et un petit brin en plus, en considération de leurs 
services, jose affirmer qu’ils s’inquiétaient fort peu de ce 
qui pouvait advenir de mon dame ou de ma carcasse. 

Au bout de quatre heures et demie environ, le ballon 
me parut suffisamment gonflé. J’y suspendis donc Ia na- 
celle, et j'y plagai tous mes bagages, — un télescope, un 
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barometre avec quelques modifications importantes, un 
thermometre, un électrométre, un compas, une boussole, 
une montre a secondes, une cloche, un porte-voix, etc., etc., 
ainsi qu'un globe de verre ou j’avais fait Ile vide, et her- 
metiquement bouché, sans oublier l'appareil condensateur, 
de [a chaux vive, un baton de cire a cacheter, une abon- 
dante provision d’eau, et des vivres en quantité, tels que 
le pemmican, qui contient une énorme matiére nutritive 
comparativement a son petit volume. J’installai aussi dans 
ma nacelle une couple de pigeons et une chatte. 

Nous étions presque au point du jour, et je pensai qu’il 
était grandement temps d’effectuer mon départ. Je Iaissai 
donc tomber par terre, comme par accident, un cigare 
allumé, et, en me baissant pour le ramasser, j’eus soin de 
mettre sournoisement le feu 4 Ia méche, dont Ie bout, 
comme je [’ai dit, dépassait un peu le bord inférieur d’un 
des petits tonneaux. 

J’exécutal cette manceuvre sans étre vu le moins du 
monde par mes trois bourreaux; je sautar dans la nacelle, 
je coupai immeédiatement [unique corde qui me retenait 4 
la terre, et je m’apercgus avec bonheur que j’étais enlevé 
avec une inconcevable rapidité; fe ballon emportait trés- 
facilement ses cent soixante-quinze livres de lest de 
plomb; il aurait pu en porter le double. Quand je quittai 
la terre, le barométre marquait trente pouces, et le ther- 
moméetre centigrade 19 degreés. 

Cependant, jétais 4 peine monté 4 une hauteur de 
cinquante yards, quand arriva derri¢re moi, avec un 
rugissement et un grondement épouvantables, une si 
épaisse trombe de feu et de gravier, de bois et de metal 
enflammés, mélés 4 des membres humains déchirés, que 
-je sentis mon cceur défaillir, et que je me jetai tout au fond 
de ma nacelle, tremblant de terreur. 
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Alors je compris que javais horriblement chargé la 
mine, et que j’avais encore a subir les principales consé- 
quences de Ia secousse. En effet, en moms d’une seconde, 
je sentis tout mon sang refluer vers mes tempes, et immé- 
diatement, inopmément, une commotion que je n’oublierai 
jamais éclata 4 travers les ténébres, et sembla déchirer en 
deux le firmament lui-méme. Plus tard, quand j’eus le 
temps de la réflexion, ye ne manquai pas d’attribuer I’ex- 
tréme violence de I’explosion, relatrvement 4 moi, 4 sa 
véritable cause, — c’est-a-dire 4 ma position, directement 
au-dessus de Ia mine et dans Ia ligne de son action la plus 
puissante. Mais, en ce moment, je ne songeais qu’a sauver 
ma vie. D’abord, le ballon s’affaissa, puis il se dilata 
furieusement, puis il se mit 4 pirouetter avec une vélocité 
vertigineuse, et fnalement, vacillant et roulant comme un 
homme tvre, il me jeta par-dessus le bord de Ia nacelle, 
et me laissa accroché 4 une épouvantable hauteur, Ia téte 
en bas, par un bout de corde fort mince, de trois pieds de 
long environ, qui pendait par hasard a travers une crevasse, 
prés du fond du panier d’osier, et dans lequel, au milieu 
de ma chute, mon pied gauche s’engagea providentielle- 
ment. II est impossible, absolument impossible, de se faire 
une idée juste de [’horreur de ma situation. J’ouvrais con- 
vulsivement la bouche pour respirer, — un frisson ressem- 
blant aun accés de fiévre secouait tous les nerfs et tous les 
muscles de mon étre, — je sentais mes yeux jaillir de leurs 
orbites, — une horrible nausée m’envahit, — enfin je 
m’évanouis et perdis toute conscience. 

Combien de temps restai-je dans cet état, il m’est im- 
possible de le dire. Il s’écoula toutefois un assez long 
temps, car lorsque je recouvrat en partie usage de mes 
sens, je vis le jour qui se levait; — le ballon se trouvait a 
une prodigieuse hauteur au-dessus de Pimmensité de 
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POcéan, et dans les limites de ce vaste horizon, aussi loin 
que pouvait s’étendre ma vue, je n’apercevals pas trace 
de terre. Cependant mes sensations, quand je revins a 
mol, n’étaient pas aussi étrangement douloureuses que 
yaurats da m’y attendre. En réalité, il y avait beaucoup 
de folie dans la contemplation placide avec laquelle j’exa- 
minat d’abord ma situation. Je portai mes deux mains 
devant mes yeux, l'une aprés [autre, et me demandai 
avec étonnement quel accident pouvait avoir gonflé mes 
veines et noircr si horriblement mes ongles. Puis jexamt1- 
nal soigneusement ma téte, je Ia secouai a plusieurs reprises, 
et la tatat avec une attention minutieuse, jusqu’a ce que je 
me fusse heureusement assure qu'elle n’était pas, amsi que 
yen ayais eu lhorrible idée, plus grosse que mon ballon. 
Puis, avec Thabitude d'un homme qui sait ou sont ses 
poches, je tata les deux poches de ma culotte, et, m’aper- 
cevant que j’avais perdu mon calepin et mon etui a cure- 
dents, je m’efforcart de me rendre compte de leur disparition, 
et, ne pouvant y réussir, j’en ressentis un mnexprimable 
chagrin. Il me sembla alors que jéprouvais une vive 
douleur a Ia cheville de mon pied gauche, et une obscure 
conscience de ma situation commenga a poindre dans mon 
esprit. 

Mais, — chose étrange, — je n’éprouvai ni ¢tonnement 
ni horreur. Si je ressentis une émotion quelconque, ce fut 
une espéce de satisfaction ou d’épanoutssement en pensant 
a adresse qu’il me faudrait déployer pour me tirer de cette 
singuliére alternative; et je ne fis pas de mon salut défmi- 
tf Pobjet dun doute d’une seconde. Pendant quelques 
minutes, je restai plongé dans la plus profonde méditation. 
Je me rappelle distinctement gue jal souvent serré les 
léevres, que ja applique mon index sur le cété de mon 
nez, et que j’al pratiqué les gesticulations et grimaces 
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habituelles aux gens qui, installés tout 4 leur aise dans 
leur fauteuil, méditent sur des matiéres embrouillées ou 
importantes. 

Quand je crus avoir suffisamment rassemblé mes idées, 
je portai avec Ia plus grande précaution, la plus Ee 
délibération, mes mains derriére mon dos, et je détachai 
Ia grosse boucle de fer qui terminait la cemture de mon 
pantalon. Cette boucle avait trois dents qui, étant un peu 
rouillées, tournaient difficilement sur leur axe. Cependant, 
avec beaucoup de patience, je les amenai a angle droit avec 
le corps de la boucle et m’apergus avec joie qu’elles restaient 
fermes dans cette position. Tenant entre mes dents cette 
espéce d’instrument, je m’appliquai 4 dénouer le neeud de 
ma cravate. Je fus obligé de me reposer plus d’une fois avant 
d avoir accompli cette mancuvre; mais, a [a longue, j’y 
réussis. A l'un des bouts de Ia cravate, j’assujettis la boucle, 
et, pour plus de sécurité, je nouai étroitement autre bout 
autour de mon poing. Soulevant alors mon corps par un 
déplorement prodigieux de force musculaire, je réussis 
du premier coup 4 jeter la boucle par-dessus Ia nacelle et 4 
Paccrocher, comme je l’avais espéré, dans le rebord circu- 
laire de losier. 

Mon corps faisait alors avec Ia paroi de Ia nacelle un 
angle de quarante-cing degrés environ; mais il ne faut pas 
entendre que je fusse 4 quarante-cing degrés au-dessous de 
la perpendiculaire; bien loin de [a, jétais toujours placé 
dans un plan presque parallele au niveau de Phorizon; car 
[a nouvelle position que javais conquise avait eu pour effet 
de chasser d’autant le fond de Ia nacelle, et consequemment 
ma position était des plus périlleuses. 

Mais qu’on suppose que, dans le principe, lorsque je 
tombai de Ia nacelle, je fusse tombé [a face tournée vers le 
ballon au lieu de avoir tournée du cdté opposé, comme 
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elle était mamtenant, — ou, en second lieu, que la corde 
par laquelle jétats accroché efit pendu par hasard du rebord 
supérieur, au lieu de passer par une crevasse du fond, — 
on concevra facilement que, dans ces deux hypotheses, 1 
m’edt été rmpossible d’accomplir un pareil miracle, — et 
les présentes révélations eussent été entiérement perdues 
pour la postérité. J’avais donc toutes les raisons de bénir le 
hasard; mais en somme 7 étais tellement stupéfié, que je me 
sentais mcapable de rien faire, et que je restart suspendu, 
pendant un quart d’heure peut-étre, dans cette extraordi- 
naire situation, sans tenter de nouveau le plus léger effort, 
perdu dans un singulter calme et dans une béatitude idiote. 
Mais cette disposition de mon étre s’évanouit bien vite et 
fit place a un sentiment d’horreur, d’effror, d’absolue déses- 
pérance et de destruction. En réalité, le sang st longtemps 
accumule dans les vaisseaux de fa téte et de la gorge, et qui 
avait yusque-la créé en mor un délire salutaire dont [’action 
suppléait a ['énergie, commengait maintenant 4 refluer et 
a reprendre son niveau; et la clairvoyance qui me revenait, 
augmentant Ia perception du danger, ne servait qu’a me 
priver du sang-froid et du courage nécessaires pour [’affron- 
ter. Mais, par bonheur pour mot, cette fatblesse ne fut pas 
de longue durée. L’énergie du désespoir me revint a propos, 
et, avec des cris et des efforts frénétiques, je m’élangai con- 
vulsivement et a plusieurs reprises par une secousse géné- 
rale, jusqu’A ce qu’enfin, m’accrochant au bord si déstré 
avec des griffes plus serrées qu’un étau, je tortilla1 mon 
corps par-dessus et tombar Ia téte [a premiere et tout pan- 
telant dans le fond de Ia nacelle. 

Ce ne fut qu’aprés un certain laps de temps que Je fus 
assez maitre de moi pour m’occuper de mon ballon. Mars 
alors je 'exammai avec attention et découvris, 4 ma grande 
joie, qu'il n’avait subi aucune avarie. Tous mes mstruments 
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étaient sains et saufs, et, trés-heureusement je n’avais perdu 
ni Jest ni provisions. A [a vérité, je les avais s1 bien assujet- 
tis 4 leur place qu’un pareil accident était chose tout a fait 
improbable. Je regardat ma montre, elle marquait six 
heures. Je contmuais 4 monter rapidement, et le barometre 
me donnait alors une hauteur de trois milles trois quarts. 
Juste au-dessous de mot apparatssait dans Océan un petit 
objet noir, d’une forme légérement allongée, 4 peu pres de 
[a dimension d’un domino, et ressemblant fortement, 4 tous 
égards, 4 l'un de ces petits joujoux. Je dirigeat mon téles- 
cope sur lur, et je vis distinctement que c’était un vaisseau 
anglais de quatre-vingt-quatorze canons, tanguant lourde- 
ment dans Ia mer, au plus prés du vent, et le cap a l’ouest- 
sud-ouest. A lexception de ce navire, je ne vis rien 
que l’Océan et le ciel, et le soleil qui était levé depuis 
longtemps. 

II est grandement temps que j’explique 4 Vos Excellen- 
ces l'objet de mon voyage. Vos Excellences se souviennent 
que ma situation déplorable 4 Rotterdam m/ayait a la 
longue poussé a Ia résolution du suicide. Ce n’était pas 
cependant que j’eusse un dégoit positif de la vie elle-méme, 
mais j’étais harassé, 4 n’en pouvoir plus, par les mis¢éres 
accidentelles de ma position. Dans cette disposition d’esprit, 
déstrant vivre encore, et cependant fatigué de Ia vie, le 
traité que je lus 4 l’échoppe du bouquiniste, appuyé par 
Popportune découverte de mon cousin de Nantes, ouvrit 
une ressource 4 mon imagination. Je pris enfin un parti 
décisif. Je résolus de partir, mais de vivre, — de quitter 
le monde, mais de continuer mon existence, — bref, et 
pour couper court aux énigmes, je résolus, sans m’in- 
quicter du reste, de me frayer, si je pouvais, un passage 
jusqu’a la lune. 

Maintenant, pour qu’on ne me croie pas plus fou que 
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je ne le suis, je vais exposer en détail, et le mieux que je 
pourrat, les considérations qui m lacifen? a croire 
qu'une entreprise de cette nature, quoique difficile sans 
doute et pleine de dangers, n’était pas absolument, 
pour un esprit audacieux, situ¢e au dela des limites du 
possible. 

La premiere chose a considérer était la distance positive 
de ja lune a Ia terre. Or, Ia distance moyenne ou approxi- 
mative entre les centres de ces deux planétes est de 
cinquante-neuf fors, plus une fraction, le rayon équatorial 
de Ia terre, ou environ 237.000 milles. Je dis la distance 
moyenne ou approximative, mais il est facile de concevoir 
que, la forme de l’orbite lunaire étant une ellipse dune 
excentricité qui n’est pas de moins de 0,05484 de son 
demi-grand axe, et le centre de la terre occupant le foyer 
de cette ellipse, si je pouvais réussir d’une maniére quel- 
conque 4 rencontrer Ia lune a son perigée, la distance 
ci-dessus évaluée se trouverait sensiblement diminuée. 
Mais, pour laisser de cété cette hypothese, il était positif 
qu’en tout cas j’avais 4 déduire des 237.000 milles le rayon 
de Ia terre, c’est-a-dire 4.000, et le rayon de fa lune, 
c’est-a-dire 1.080, en tout 5,080, et quill ne me reste- 
rait ainsi a franchir qu’une distance approximative de 
231.920 milles. Cet espace, pensais-je, n’était pas vraiment 
extraordinaire. On a fait nombre de fois sur cette terre 
des voyages d’une vitesse de 60 milles par heure, et, en 
réalité, il y a tout lieu de croire qu’on arrivera 4 une plus 
grande vélocité; mais, méme en me contentant de la vitesse 
dont je parlais, 11 ne me faudrait pas plus de 161 jours pour 
atterndre Ia surface de Ia Iune. 

Il y avait toutefois de nombreuses circonstances qui 
m’induisaient 4 croire que Ia vitesse approximative de 
mon voyage dépasserait de beaucoup celle de sotxante 
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milles 4 ’heure; et comme ces considérations produisirent 
sur mor une impression profonde, je les expliquerar plus 
amplement par la suite. 

Le second point 4 examiner était d’une bien autre 
importance. D’aprés les mdications fournies par le baro- 
métre, nous savons que lorsqu’on s’éléve, au-dessus de la 
surface de Ia terre, 4 une hauteur de 1.000 pieds, on Iatsse 
au-dessous de soi environ un trentiéme de Ia masse atmo- 
sphérique; qu’A 10.600 pieds, nous arrivons a peu pres a 
un tiers; et qu’a 18.000, ce qui est presque la hauteur du 
Cotopaxi, nous avons dépassé la moitié de la masse fluide, 
ou, en tout cas, la moitié de Ia partie pondérable de [air 
qui enveloppe notre globe. On a aussi calculé qu’a une 
hauteur qui n’excéde pas Ia centiéme partie du diamétre 
terrestre, — c’est-a-dire 80 milles, — la raréfaction devait 
étre telle que la vie animale ne pouvait en aucune fagon 
s’y maintenir; et, de plus, que les moyens les plus subtils 
que nous ayons de constater [a présence de I’atmosphere 
devenatent alors totalement insuffisants. Mais je ne man- 
quat pas d’observer que ces derniers calculs étaient uni- 
quement basés sur notre connaissance expérimentale des 
propriétés de [’air et des lois meécaniques qui régissent sa 
dilatation et sa compression dans ce qu’on peut appeler, 
comparativement parlant, la proximité immédiate de la 
terre. Et en méme temps, on regarde comme chose posi- 
tive, qu’a une distance quelconque donnée, mais inacces- 
sible, de sa surface, la vie animale est et doit étre 
essentiellement incapable de modification. Maintenant 
tout raisonnement de ce genre, et d’aprés de pareilles 
données, doit évidemment étre purement analogique. La 
plus rare hauteur ot ’homme soit jamais parvenu est 
de 25.000 pieds; je parle de I’expédition aéronautique de 
MM. Gay-Lussac et Biot. C’est une hauteur assez médiocre, 
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méme quand on Ia compare aux 80 milles en question ; 
et je ne pouvais m’empécher de penser que Ia question 
laissait une place au doute et une grande fatitude aux 
conjectures. 

Mais en fait, en supposant une ascension opérée a une 
hauteur donnée quelconque, la quantitée d’air poaderabie 
traversée dans toute période ultérieure de [ascension n’est 
nullement en proportion avec Ia hauteur additionnelle 
acquise, comme on peut le voir d’aprés ce qui a été énoncé 
précédemment, mais dans une raison constamment dé- 
croissante. Il est donc évident que, nous élevant aussi haut 
que possible, nous ne pouvons pas, littéralement parlant, 
arriver a une limite au dela de laquelle Patmospheére cesse 
absolument d’exister. Elle doit exister, concluais-je, quoi- 
qu'elle puisse, il est vrai, exister 4 un état de raréfaction 
infinte. 

D’un autre cété, je savais que les arguments ne man- 
quent pas pour prouver qu'll existe une limite réelle et 
déterminée de Patmosphere, au dela de laquelle n’y a 
absolument plus d’air respirable. Mais une circonstance a 
été omise par ceux qui opinent pour cette limite, qui sem- 
blait, non pas une réfutation péremptoire de ie doctrine, 
mais un point digne d’une serieuse investigation. Compa- 
rons les intervalles entre les retours successifs de [a cométe 
d’Encke a son périhélie, en tenant compte de toutes les 
perturbations dues 4 l’attraction planétaire, et nous verrons 
que les périodes dimmuent graduellement, c’est-a-dire 
que le grand axe de [’ellipse de la cométe va toujours se 
raccourcissant dans une proportion lente, mais parfaite- 
ment réguliére. Or, c’est précisément le cas qui doit avoir 
lieu, si nous supposons que Ia comete subisse une résis- 
tance par le fait d’un milieu éthéré excessivement rare qui 
pénétre les régions de son orbite. Car il est évident qu'un 
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pareil milieu doit, en retardant [a vitesse de [a comete, 
accroftre sa force centripéte et affarblir sa force centrifuge. 
En d’autres termes, I’attraction du soleil deviendrait de 
plus en plus puissante, et la cométe s’en rapprocherait 
davantage 4 chaque révolution. Véeritablement, il n’y a 
pas d’autre moyen de se rendre compte de Ia variation en 
question. 

Mais voici un autre fait: on observe que le diamétre 
réel de [a partie nébuleuse de cette méme comete se con- 
tracte rapidement 4 mesure qu’elle approche du soleil, et 
se dilate avec la méme rapidité quand elle repart vers son 
aphélie. N’avats-je pas quelque raison de supposer avec 
M. Valz que cette apparente condensation de volume 
prenait son origine dans la compression de ce milieu éthéré 
dont je parlais tout 4 Pheure, et dont Ia densité est en 
proportion de Ja proximité du soleil? Le phénomeéne qui 
affecte la forme Ienticulaire et qu’on appelle la [umiére 
zodiacale était ausst un point digne d’attention. Cette lu- 
micre si visible sous les tropiques, et qu'il est impossible 
de prendre pour une lumiére météorique quelconque, 
s'éléve obliquement de [horizon et suit généralement la 
ligne de I’équateur du soleil. Elle me semblait évidemment 
provenir d’une atmosphére rare qui s’étendrait depuis le 
soleil yusque par dela Torbite de Vénus au moins, et 
méme, selon mot, indéfmiment plus [oin. Je ne pouvars 
pas supposer que ce milieu fit [nmité par la ligne du par- 
cours de la cométe, ou fit confiné dans le voisinage 
mmmédrat du soleil. If était si simple d'imaginer au con- 
traire qu’il envahissait toutes les régions de notre systéme 
planétaire, condensé autour des planétes en ce que nous 
appelons atmosphere, et peut-étre modifié chez qudques- 
unes par des circonstances purement geologiques, c’est- 
a-dire modifié ou varié dans ses proportions ou dans sa 
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nature essentielle par des matiéres volatilisées émanant 
de leurs globes respectifs. 

Ayant pris Ia question sous ce point de vue, je n’avais 
plus guére 4 hésiter. En supposant que dans mon passage 
je trouvasse une atmosphére essentiellement semblable a celle 
qui enveloppe {a surface de Ia terre, je réfléchis qu’au 
moyen du trés-ingénieux appareil de M. Grimm, je pour- 
rais facilement Ia condenser en suffisante quantité pour les 
besoins de la respiration. Voila qui écartait le principal 
obstacle a un voyage a la lune. J’avais donc dépensé quel- 
que argent et beaucoup de peie pour adapter I’appareil 
au but que je me proposals, et javais pleme confiance 
dans son application, pourvu que je pusse accomplir le 
voyage dans un espace de temps suffisamment court. Ceci 
me raméne 4 Ia question de Ia vitesse posstble. 

Tout le monde sait que les ballons, dans la premiere 
période de leur ascension, s’élévent avec une vélocité com- 
parativement modérée. Or, [a force d’ascension consiste 
uniquement dans Ia pesanteur de [’air ambiant relative- 
ment au gaz du ballon; et, 4 premiére vue, il ne parait 
pas du tout probable ni vraisemblable que le ballon, a 
mesure qu'il gagne en élévation et arrive successivement 
dans des couches atmosphériques d’une densité décrois- 
sante, puisse gagner en vitesse et accélérer sa vélocité pri- 
mitive. D’un autre coté, je n’avais pas souvenir que, dans 
un compte rendu quelconque d’une expérience anterieure 
l'on etit jamais constaté une diminution apparente dans la 
vitesse absolue de [’ascension, quoique tel eit pu étre le 
cas, en raison de la fuite du gaz a travers un aérostat mal 
confectionné et généralement revétu d’un vernis insuffisant, 
ou pour toute autre cause. Il me semblait donc que leffet 
de cette déperdition pouvait seulement contrebalancer 
laccélération acquise par le ballon 4 mesure quil s‘élor- 
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gnait du centre de gravitation. Or, je considérat que, 
pourvu que dans ma traversce je trouvasse le miliew que 
javais imaginé, et pourvu qu'il fat de méme essence que 
ce que nous appelons [air atmosphérique, il importait 
relativement assez peu que Je le trouvasse a tel ou tel degré 
de raréfaction, c’est-a-dire relatrvement A ma force ascen- 
sionnelle; car non-seulement le gaz du ballon serait soumis 
4 la méme raréfaction (et dans cette occurrence, je n’avais 
qu’a ldcher une quantité proportionnelle de gaz, suffisante 
pour prévenir une explosion), mais, par Ia nature de ses 
parties intégrantes, il devait, en tous cas, étre toujours 
spécifiquement plus léger qu'un composé quelconque de 
pur azote et d’oxygéne. II y avait done une chance, — et 
méme, en somme, une forte probabilité, pour qu’a aucune 
période de mon ascension je n'arrivasse a un point ou les différentes 
pesanteurs reumes de mon immense ballon, du gaz inconcevablement 
rare quil renfermait, de la nacelle et de son contenu, pussent égaler 
la pesdnteur de la masse d'atmosphere ambiante déplacee ; et l'on 
congolt facilement que c’était [4 Punique condition qui 
pat arréter ma fuite ascensionnelle. Mats encore, si jamais 
jatteignais ce pomt imaginaire, il me restait la faculté 
duser de mon lest et d’autres poids montant 4 peu prés 
a un total de 300 livres. 

En méme temps, la force centripéte devait toujours 
décroftre en raison du carré des distances, et ainsi je de- 
vais, avec une vélocité prodigieusement accélérée, arriver 
a la longue dans ces lointaines regions ou Ia force d’attrac- 
tion de la Iune serait substituée a celle de la terre. 

If y avait une autre difficulté qui ne Iaissait pas de me 
causer quelque inquiétude. On a observé que dans les 
ascensions poussées 4 une hauteur considérable, outre [a 
géne de la respiration, on éprouvait dans Ia téte et dans 
tout le corps un immense malaise, souvent accompagné 
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de saignements de nez et d’autres symptdmes passable- 
ment alarmants, et qui devenait de plus en plus msup- 
portable 4 proportion qu’on s’élevait ), C’était 14 une 
considération passablement effrayante. N’était-il pas pro- 
bable que ces symptémes augmenteraient jusqu’a ce qu'ils 
se terminassent par Ia mort elle-méme? Aprés mire 
reflexion, je conclus que non. II fallait en chercher 
Porigine dans [a disparition progressive de Ia pression 
atmospherique, a laquelle est accoutumée Ia surface de 
notre corps, et dans fa distension mévitable des vaisseaux 
sanguins superficiels, — et non dans une désorganisation 
positive du systéme animal, comme dans le cas de diffi- 
culté de respiration, ou {a densité atmosphérique est 
chimiquement insuffisante pour [a rénovation réguliére du 
sang dans un ventricule du cceur. Excepté dans Ie cas ou 
cette rénoyation ferait défaut, je ne voyais pas de raison 
pour que la vie ne se maintint pas, méme dans Ie vide ; 
car expansion et la compression de [a poitrme, qu’on 
appelle communément respiration, est une action pure- 
ment musculaire; elle est Ia cause et non I’effet de la 
respiration. En un mot, je concevais que, le corps s’habi- 
tuant 4 l’absence de pression atmosphérique, ces sensations 
douloureuses devaient dimmuer graduellement; et, pour 
les supporter tant qu’elles dureraient, j’avais toute confiance 
dans fa solidité de fer de ma constitution. 

Jai donc exposé quelques-unes des considerations, 
— non pas toutes certainement, — qui mInduisirent 4 
former le projet d’un voyage a Ia lune. Je vais maintenant, 
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sil plait 4 Vos Excellences, vous exposer le résultat d’une 
tentative dont Ia conception parait st audacieuse, et qui, 
dans tous les cas, n’a pas sa pareille dans les annales de 
humanité. 

Ayant atteint la hauteur dont il a été parle ci-dessus, 
c’est-d-dire trois milles trois quarts, je jetar hors de la 
nacelle une quantité de plumes, et je vis que je montais 
toujours avec une rapidité suffisante; if n’y avait done pas 
nécessité de jeter du lest. J’en fus trés-aise, car je désirais 
garder avec moi autant de lest que jen pourrais porter, 
par la raison bien simple que je n’avais aucune donnée 
positive sur fa puissance d’attraction et sur la densité 
atmosphérique de Ia lune. Je ne souffrais fusqu’a présent 
d’aucun malaise physique, je respirais avec une partaite 
liberté et n’éprouvais aucune douleur dans Ia téte. La 
chatte était couchée fort solennellement sur mon habit 
que javais été, et regardait les pigeons avec un air de 
nonchalorr. Ces dernters, que Javais attachés par la patte, 
pour les empécher de s’envoler, étaient fort occupés a 
piquer quelques grains de riz éparpillés pour eux au fond 
de la nacelle. 

A six heures vingt minutes, le barométre donnait une 
élévation de 26.400 pieds, ou cing milles, 4 une fraction 
pres. La perspective semblait sans bornes. Rien de plus 
facile d’ailleurs que de calculer a l'aide de Ia trigonométrie 
sphérique létendue de surface terrestre qu’embrassait mon 
regard. La surface convexe d’un segment de sphére est A 
la surface entiére de la sphére comme Ie sinus verse du 
segment est au diamétre de [a sphére. Or, dans mon cas, 
le smus verse, — c’est-A-dire l’épaisseur du segment situe 
au-dessous de mor, — était A peu prés égal 4 mon éléva- 
tion, ou A Télévation du point de vue au-dessus de fa 
surface. La proportion de 4 milles 4 8 milles exprimerait 
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donc l’étendue de Ia surface que yembrassais, c’est-a-dire 
que japercevais [a setze-centiéme partie de fa surface 
totale du globe. La mer apparaissait polie comme un mi- 
roir, bien qu’a l'aide du télescope je découvrisse qu'elle 
était dans un état de violente agitation. Le navire n’était 
plus visible, 11 avait sans doute dérivé vers Test. Je com- 
mengai dés lors a ressentir par intervalles une forte dou- 
leur a la téte, bien que je continuasse a respirer 4 peu 
pres librement. La chatte et les pigeons semblaient 
n’éprouver aucune incommodité. 

A sept heures moins vingt, le ballon entra dans la région 
d'un grand et épais nuage qui me causa beaucoup d’ennui; 
mon appareil condensateur en fut endommagé, et je fus 
trempé jusquaux os. C’etait, 4 coup sir, une singuliére 
rencontre, car je naurais pas supposé qu'un nuage de 
cette nature pit se soutenir a une si grande élévation. Je 
pensar faire pour le mieux en jetant deux morceaux de 
lest de cing livres chaque, ce qui me latssart encore cent 
sorxante-cing livres de lest. Grace a cette opération, je 
traversal bien vite l’obstacle, et je m’apergus tmmediate- 
ment que j’avais gagné prodigreusement en vitesse. Quel- 
ques secondes aprés que jeus quitté le nuage, un éclair 
ébloutssant le traversa d'un bout A I’autre et [incendia 
dans toute son étendue, lui donnant [aspect d’une masse 
de charbon en ignition. Qu’on se rappelle que ceci se 
passait en plein jour. Aucune pensée ne pourrait rendre la 
sublimité d’un pareil phénoméne se déployant dans les 
ténébres de Ia nuit. L’enfer Iui-méme aurait trouvé son 
image exacte. Tel que je le vis, ce spectacle me fit dresser 
les cheveux. Cependant, je dardais au lom mon regard 
dans les abimes béants; je laissais mon 1magination plon- 
ger et se promener sous d’étranges et immenses volites, 
dans des gouflres empourprés, dans les abimes rouges et 
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sinistres d’un feu effrayant et insondable. Je P'avais échappé 
belle. Si le ballon était resté une mimute de plus dans le 
nuage, — c’est-d-dire si ’mcommodité dont je souffrais 
ne m/avait pas déterminé 4 jeter du lest, — ma destruc- 
tion pouvait en étre et en efit trés-probablement été 
Ia conséquence. De pareils dangers, quoiqu’on y fasse 
peu d’attention, sont les plus grands peut-étre qu'on 
puisse courir en ballon. J’avais pendant ce temps atternt 
une hauteur assez grande pour n’avoir aucune Inquictude 
a ce sujet. 

Je m’élevais alors trés-rapidement, et a sept heures le 
barométre donnait une hauteur qui n’était pas moindre de 
neuf milles et demi. Je commengais 4 éprouver une grande 
difficulté de respiration. Ma téte aussi me faisait excessive- 
ment souffrir; et ayant senti depuis quelque temps de 
Phumidité sur mes joues, je découvris a [a fin que c’était du 
sang qui suimtait continuellement du tympan de mes 
oreilles. Mes yeux me donnatent ausst beaucoup d’inquié- 
tude. En passant ma main dessus, 1 me sembla qu’ils étarent 
poussés hors de leurs orbites, et 4 un degré assez considé- 
rable; et tous les objets contenus dans Ia nacelle et le ballon 
lui-méme se présentaient 4 ma vision sous une forme 
monstrueuse et faussée. Ces symptémes dépassaient ceux 
auxquels je m’attendais, et me causaient quelque alarme. 
Dans cette conjoncture, trés-imprudemment et sans ré- 
flexion, je jetat hors de [a nacelle trois morceaux de lest de 
cing livres chaque. La vitesse dés lors accélérée de mon 
ascension m’emporta, trop rapidement et sans gradation 
suffisante, dans une couche d’atmosphére singuliérement 
raréfiée, ce qui faillit amener un résultat fatal pour mon 
expédition et pour moi-méme. Je fus soudainement pris 
par un spasme qui dura plus de cing minutes, et, méme 
quand il eut en partie cessé, il se trouva que je ne pouvais 
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plus aspirer qu’a de longs intervalles et d’une maniére 
convulsive, salgnant copieusement pendant tout ce temps 
par le nez, par les oreilles, et méme légérement par les yeux. 
Les pigeons semblaient en proie 4 une excessive angoisse 
et se débattaient pour s’échapper, pendant que Ia chatte 
miaulait lamentablement, chancelant ¢a et [a 4 travers Ia 
nacelle comme sous I’influence d’un poison. 

Je découvris alors trop tard ’immense imprudence que 
javais commise en jetant du lest, et mon trouble devint 
extréme. Je n’attendais rien moins que Ia mort, et la mort 
dans quelques minutes. La souffrance physique que 
j éprouvais contribuait aussi 4 me rendre presque incapable 
dun effort quelconque pour sauver ma vie. II me restait a 
peine la faculté de réfléchir, et la violence de mon mal de 
téte semblait augmenter de minute en minute. Je m’aper- 
cus alors que mes sens allatent brentét m’abandonner tout 
4 fait, et j’avais déja empoigné une des cordes delasoupape, 
quand [le souvenir du mauvais tour que j’avais joué aux 
trois créanciers, et la crainte des conséquences qui pou- 
vaient m’accueillir 4 mon retour, m’effrayérent et m’arré- 
térent pour le moment. Je me couchai au fond de Ia nacelle 
et m’efforcar de rassembler mes facultés. J’y réussis un peu, 
et je résolus de tenter I’expérience d’une salgnee. 

Mais comme je n’avais pas de lancette, je fus obligé de 
procéder A cette opération tant bien que mal, et finalement 
jy réussis en m’ouyrant une veine au bras gauche avec la 
lame de mon canif. Le sang avait 4 peme commencé a 
couler que j’éprouvai un soulagement notable, et lorsque 
jen eus perdu 4a peu pres la valeur d’une demi-cuvette de 
dimension ordinaire, les plus dangereux symptomes 
avaient pour Ia plupart enticrement disparu. Cependant je 
ne jugeal pas prudent d’essayer de me remettre immédia- 
tement sur mes pieds; mais, ayant bandé mon bras du 
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mieux que je pus, je restat immobile pendant un quart 
d’heure environ. Au bout de ce temps, je me leva et me 
sentis plus libre, plus dégagé de toute espéce de malaise 
que je ne I’avais été depuis une heure un quart. 

Cependant Ia difficulté de respiration n’avait que fort 
peu diminué, et je pensai qu'il y aurait bientét nécessité 
urgente a faire usage du condensateur. En méme temps je 
jetai les yeux sur ma chatte qui s’étart commodément 
réinstallée sur mon habit, et, 4 ma grande surprise, je 
découvris qu'elle avait jugé 4 propos, pendant mon indis- 
position, de mettre au jour une ventrée de cing petits chats. 
Certes, je ne m’attendais pas le moms du monde 4 ce sup- 
plément de passagers, mais en somme, I’aventure me fit 
plaisir. Elle me fournissait l’occasion de vérifier une conjec- 
ture qui, plus qu’aucune autre, m’avait décidé a tenter 
cette ascension. 

Javais imaginé que l’babitude de la pression atmosphé- 
rique 4 la surface de la terre était en grande partie la cause 
des douleurs qui attaquaient la vie animale 4 une certaine 
distance au-dessus de cette surface. Si les petits chats éprou- 
varent du malaise au méme degré que leur mere, je devais 
considérer ma théorie comme fausse, mais je pouvais 
regarder le cas contraire comme une excellente confir- 
mation de mon idée. 

A huit heures, javais attemt une élévation de dix-sept 
milles, Amst il me parut évident que ma vitesse ascension- 
nelle non-seulement augmentait, mais que cette augmen- 
tation efit été légérement sensible, méme dans Ie cas ot je 
n’aurais pas jeté de lest, comme je l’avais fait. Les dou- 
leurs de téte et d’oreilles revenaient par intervalles avec 
violence, et de temps 4 autre j’étais repris par mes 
saignements de nez; mais, en somme, je souffrais beaucoup 
moins que je ne m’y étais attendu. Cependant, de mimute 
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en minute, ma respiration devenait plus difficile, et chaque 
inhalation était suivie d’un mouvement eases de la 
poitrine des plus fatigants. Je déployat alors [apparel 
condensateur, de maniére 4 le faire fonctionner immédia- 
tement. 

L’aspect de la terre, a cette période de mon ascension, 
était vraiment magnifique. A louest, au nord et au sud, 
aussi [orn que penétrait mon regard, s’étendait une nappe 
ilimitée de mer en apparence immobile, qui, de seconde 
en seconde, prenait une teinte bleue plus profonde. A une 
vaste distance vers Test, s’allongeatent trés-distinctement 
les tles Britanniques, les cétes occidentales de [a France et 
de Espagne, ainsi qu’une petite portion de Ia partie nord 
du continent africain. II était rmposstble de découvrir une 
trace des édifices particulters, et les plus orgueilleuses cités 
de (humanité avarent absolument disparu de Ia face de Ia 
terre. 

Ce qui m’étonna particuliérement dans [’aspect des 
choses situées au-dessous de mort, ce fut [a concavité appa- 
rente de la surface du globe. Je m’attendais, assez sotte- 
ment, a voir sa convexité réelle se manifester plus distinc- 
tement a proportion que je m’eléverais; mais quelques 
secondes de réflexion me suffirent pour expliquer cette 
contradiction. Une ligne abatssée perpendiculairement sur 
la terre du point ou je me trouvais aurait formé Ia perpen- 
diculaire d’un triangle rectangle dont [a base se serait 
étendue de [angle droit 4 Phorizon, et Phypoténuse de 
Phorizon au point occupé par mon ballon. Mais l’élévation 
ou be eae placé n’était rien ou presque rien comparatt- 
vement a I’étendue embrassée par mon regard; en d’autres 
termes, [a base et Uhypoténuse du triangle supposé 
étarent si longues, comparées a fa perpendiculaire, 
qu’elles pouvatent étre considérées comme deux lignes 
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presque paralléles. De cette fagon horizon de l’aéronaute 
lui apparait toujours au niveau de sa nacelle. Mais comme 
le pomt situé immédiatement au-dessous de fur, lui parait et 
est, en effet, 4A une Immense distance, naturellement il [ui 
paraft aussi A une immense distance au-dessous de l’horizon. 
De 1a Pimpression de concavité; et cette impression durera 
jusqu’a ce que l’élévation se trouve relatrvement a l’étendue 
de Ia perspective dans une proportion telle que le paral- 
Jélisme apparent de la base et de Phypoténuse disparaisse. 

Cependant, comme les pigeons semblaient souffrir hor- 
riblement, je résolus de leur donner fa Iiberté. Je déliar 
d’abord l'un d’eux, un superbe pigeon gris saumoné, et 
le plagai sur Ie bord de la nacelle. I] semblait excessi- 
vement mal a son aise, regardait anxieusement autour de 
ur, battait des ailes, faisait entendre un roucoulement 
trés-accentué, mais ne pouvait pas se decider a s’élancer 
hors de Ia nacelle. A Ia fin, je le pris et je le jetai 4 six yards 
environ du ballon. Cependant, bien fom de descendre, 
comme je m’y attendais, il fit des efforts véhéments pour 
rejoindre le ballon, poussant en méme temps des cris trés- 
aigus et trés-pergants. Enfin, il réussit a rattraper sa pre- 
mieére position sur le bord du panier; mais 4 peme s’y etait- 
il posé qu'il pencha sa téte sur sa gorge et tomba mort au 
fond de Ia nacelle. L’autre n’eut pas un sort aussi déplo- 
rable. Pour I’empécher de suivre l’exemple de son cama- 
rade et d’effectuer un retour vers Ie ballon, je le précipitai 
vers la terre de toute ma force, et vis avec plaisir qu'il 
continuait 4 descendre avec une grande vélocité, faisant 
usage de ses ailes trés-facilement et d’une maniére parfai- 
tement naturelle. En trés peu de temps, il fut hors de vue, 
et je ne doute pas qu'il soit arrivé 4 bon port. Quant 4 la 
minette, qui semblait en grande partie remise de sa crise, 
elle se faisait maintenant un joyeux régal de l’oiseau mort, 
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et finit par s’endormir avec toutes les apparences du 
contentement. Les petits chats étaient parfaitement vivants 
et ne manifestatent pas Ie plus Iéger symptéme de 
malaise. 

A huit heures un quart, ne pouvant pas respirer plus 
longtemps sans une douleur intolérable, je commengai 
immeédiatement a ajuster autour de la aie Pappareil 
attenant au condensateur. Cet appareil demande quelques 
explications, et Vos Excellences voudront bien se rappeler 
que mon but, en premier lieu, était de m’enfermer entié- 
rement, moi et ma nacelle, et de me barricader contre 
Patmosphere singuliérement raréfi¢e au sein de laquelle 
j existais, et enfin d’introdutre a [intérieur, al’arde de mon 
condensateur, une quantité de cette méme atmosphére 
suffisamment condensée pour les besoins de fa respi- 
ration. 

Dans ce but, j’avais préparé un vaste sac de caoutchouc 
trés-flexible, trés-solide, absolument imperméable. La 
nacelle tout entiére se trouvait en quelque sorte placée 
dans ce sac dont Jes dimensions avaient été calculées pour 
cet objet, c’est-4-dire qu'il passait sous le fond de la nacelle , 
s’étendait sur ses bords, et montait extérieurement le long 
des cordes jusqu’au cerceau ou le filet était attaché. Ayant 
ainst déployé le sac et fait hermetiquement Ia cléture de 
tous les cétés, il fallait maintenant assujettir le haut ou 
Pouverture du sac en faisant passer Ie tissu de caoutchouc 
au-dessus du cerceau, en d’autres termes, entre le filet et 
le cerceau. Mais, si je détachais fe filet du cerceau pour 
opérer ce passage, comment Ia nacelle pourrait-elle se sou- 
tenir? Or, le filet n’était pas ayusté au cerceau d’une ma- 
niére permanente, mais attaché par une série de brides 
mobiles ou de neeuds coulants. Je ne défis donc qu’un petit 
nombre de ces brides 4 Ia fois, laissant la nacelle suspendue 
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par les autres. Ayant fait passer ce que je pus de [a partie 
supérieure du sac, je rattachat les brides, — non pas au 
cerceau, car [’mterposition de l’enveloppe de caoutchouc 
rendait cela imposstble, — mars 4 une série de gros bou- 
tons fixés a l’enveloppe elle méme, 4 trots pieds environ 
au-dessous de |’ouverture du sac, les mntervalles des bou- 
tons correspondant aux intervalles des brides. Cela fait, je 
détachai du cerceau quelques autres brides, jmtroduisis 
une nouvelle portion de l’enveloppe, et les brides dénouées 
furent 4 leur tour assujetties 4 Jeurs boutons respectifs. Par 
ce procédé, je pouvais faire passer toute la partie supé- 
rieur du sac entre le filet et [e cerceau. 

II est évident que le cerceau devait dés lors tomber dans 
Ia nacelle, tout le poids de fa nacelle et de son contenu 
n’étant plus supporté que par la force des boutons. A pre- 
mi¢re vue, ce systéme pouvait ne pas offrir une garantie 
suffisante; mais il n’y avait aucune ratson de s’en défier, car 
non-seulement les boutons étarent solides par eux-mémes, 
mais, de plus, ils étaient st rapprochés que chacun ne sup- 
portait en réalité qu'une trés-légere partie du poids total. 
La nacelle et son contenu auratent peseé trots fois plus, que 
je n’en aurais pas été inquiet le moms du monde. Je relevai 
alors le cerceau Ie long de l'enveloppe de caoutchouc, et je 
Pétayat sur trois perches [égéres préparées pour cet objet. 
Cela avait pour but de tenir le sac convenablement dis- 
tendu par le haut, et de maintenir la partie mférieure du 
filet dans Ia position voulue. Tout ce qui me restait a faire 
maintenant était de nouer Pouverture du sac, — ce que 
Jopérai facilement en rassemblant les plis du caoutchouc, 
et en les tordant étroitement ensemble au moyen d'une 
espéce de tourniquet 4 demeure. 

Sur les cétés de P'enveloppe ainsi déployée autour de la 
nacelle, j’avais fait adapter trois carreaux de verre ronds, 
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trés-€pais, mais trés clairs, au travers desquels je pouvats 
voir facilement autour de moi dans toutes les directions 
horizontales. Dans Ia partie du sac qui formait le fond était 
une quatriéme fenétre analogue correspondant 4 une 
petite ouverture pratiquée dans le fond de la nacelle elle- 
méme. Celle-ci me permettait de regarder perpendiculai- 
rement au-dessous de moi. Mais if m’avait été impossible 
d’ajuster une invention du méme genre au-dessus de ma 
téte, en raison de la maniére particuli¢re dont j’étais 
obligé de fermer Pouverture et des plis nombreux qui en 
résultaient; j’avais done renoncé a voir les objets situés 
dans mon zenith. Mais c’était 1a une chose de peu d’impor- 
tance; car lors méme que j’aurais pu placer une fenétre au- 
dessus de mot, le ballon aurait fait obstacle 4 ma vue et 
m/’aurait empéché d’en faire usage. 

A un pied environ au-dessous d’une des fenétres fatérales 
était une ouverture circulaire de trois pouces de diamétre, 
avec un rebord de cuivre fagonné mtérieurement pour 
sadapter A la spirale dune vis. Dans ce rebord se vissait 
le large tube du condensateur, Ie corps de la machine 
étant naturellement placé dans Ia chambre de caoutchouc. 
En faisant Ie vide dans le corps de [a machine, on attirait 
dans ce tube une masse d’atmosphére ambrante raréfiée, 
qui de [a était déversée a [état condensé et mélée a [’air 
subtil déja contenu dans la chambre. Cette opération, répé- 
tée plusieurs fois, remplissait 4 la longue la chambre d’une 
atmosphére suffisant aux besoins de la respiration. Mais 
dans un espace aussi ¢troit que celui-ci, elle devait néces- 
sairement, au bout d’un temps trés-court, se vicier et deve- 
nir impropre a la vie par son contact répéte avec les pou- 
mons. Elle était alors rejetée par une petite soupape placée 
au fond de Ia nacelle, Pair dense se précipitant prompte- 
ment dans [atmosphere raréfiée. Pour éviter 4 un certain 
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moment I’inconvénient d’un vide total dans la chambre, 
cette purification ne devait jamais étre effectuée en une 
seule fois, mais graduellement, la soupape n’etant ouverte 
que pour quelques secondes, puis refermée, jusqu’a ce 
qu’un ou deux coups de pompe du condensateur eussent 
fourni de quoi remplacer atmosphere expulsee. Par amour 
des expériences, j’avais placé Ia chatte et ses petits chats 
dans un petit panier, et les avais suspendus en dehors 
de Ia nacelle par un bouton placé prés du fond, tout 
auprés de Ia soupape, 4 travers laquelle je pouvais leur 
faire passer de Ia nourriture quand besoin était. 

J’accomplis cette manceuvre avant de fermer l’ouverture 
de la chambre, et non sans quelque difficulté, car if me fallut, 
pour attemndre fe dessous de Ia nacelle, me servir d'une des 
perches dont j’ar parlé, 4 laquelle était fixé un crochet. 
Aussitét que I’air condensé eut pénétré dans la chambre, 
le cerceau et les perches devinrent mutiles; l’expansion de 
Patmosphére incluse distendit puissamment Ie caou- 
tchouc. 

Quand jeus fini tous ces arrangements et rempli la 
chambre d’air condensé, il était neuf heures moins dix. 
Pendant tout le temps qu’avaient duré ces opérations, 
yavais horriblement souffert de Ia difficulté de respiration, 
et je me repentais amérement de la négligence ou plutét 
de l'mncroyable imprudence dont je m’étais rendu cou- 
pable en remettant au dernier moment une affaire d’une 
si haute importance. 

Mais enfin lorsque j’eus fini, je commengai 4 recueillir, 
et promptement, les bénéfices de mon invention. Je respi- 
rai de nouveau avec une aisance et une liberté parfaites; et 
vraiment, pourquoi n’en etit-il pas été ainsi? Je fus aussi 
trés-agréablement surpris de me trouver en grande partie 
soulagé des vives douleurs qui m’avaient affligé jusqu’alors. 
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Un léger mal de téte, accompagné d'une sensation de 
plénitude ou de distension dans les poignets, les chevilles 
et la gorge, était 4 peu prés tout ce dont Javais 4 me 
plaindre maintenant. Ainst, il était positif qu’une grande 
partie du malaise provenant de Ia disparition de Ia pression 
atmosphérique s’était absolument évanouie, et que pres- 
que toutes les douleurs que j’avais endurées pendant les 
deux derniéres heures devaient étre attribuées uniquement 
aux effets d’une respiration insuffisante. 

A neuf heures moins vingt, —c’est-a-dire peu de temps 
avant d’avoir fermé I’ouverture de ma chambre, — le 
mercure avait attemnt son extréme Iimite et était retombé 
dans la cuvette du barométre, qui, comme je I’ai dit, était 
d’une vaste dimension. I{ me donnait alors une hauteur de 
132.000 pieds ou de 25 milles, et conséquemment mon 
regard en ce moment n’embrassait pas moins de Ia 320° par- 
tie de [a superficte totale de Ia terre. A neuf heures, j’avais 
de nouveau perdu de vue [a terre dans [’est, mais pas avant 
de m’étre apercu que le ballon dérivait rapidement vers Ie 
nord-nord-ouest. L’Océan, au-dessous de moi, gardait tou- 
jours son apparence de concavité; mais ma vue était souvent 
interceptée par des masses de nuées qui flottatent ¢a et Ia. 

A neuf heures et demie, je recommengar l’expérience 
des plumes, jen jetat une poignée a travers [a soupape. 
Elles ne voltigérent pas, comme je m’y attendais, mais 
tombérent perpendiculairement, en masse , comme un bou- 
let, et avec une telle vélocité que je les perdis de vue en 
quelques secondes. Je ne savats d’abord que penser de cet 
extraordinaire phénoméne; je ne pouvais croire que ma 
vitesse ascensionelle se fit st soudainement et si prodigieu- 
sement accélérée. Mais je réfléchis brentét que [atmo- 
sphére était mamtenant trop raréfi¢e pour soutenir méme 
des plumes, — qu’elles tombaient réellement, ainst qui 
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m’avait semblé, avec une excessive rapidité, — et que 
javais été stmplement surpris par les vitesses combinées 
de leur chute et de mon ascension. 

A dix heures, il se trouva que Je n’avais plus grand 
chose a faire et que rien ne réclamait mon attention immé- 
diate. Mes affaires allarent donc comme sur des roulettes, 
et j’étais persuadé que le ballon montait avec une vitesse 
imcessamment croissante, quoique je n’eusse plus aucun 
moyen d’ apprécier cette progression de vitesse. Je n’ éprou- 
vais de peme ni de malaise d’aucune espece; je Joutssais 
méme d’un certain bien-étre que je n’avais pas encore connu 
depuis mon départ de Rotterdam. Je m’occupais tantét 4 
verifier l’état de tous mes Instruments, tantdt a renouveler 
Patmosphére de Ia chambre. Quant a ce dernier point, je 
resolus de m’en occuper a des intervalles réguliers de qua- 
rante minutes, plutédt pour garantir complétement ma santé 
que par une absolue nécessité. Cependant, je ne pouvais 
pas m’empécher de faire des réves et des conjectures. Ma 
pensée s’ebattait dans les étranges et chimériques régions 
de fa lune. Mon tmmagination, se sentant une bonne fois 
délivrée de toute entrave, errait 4 son gré parmi les mer- 
veilles multiformes d’une planéte ténébreuse et changeante. 
Tantdt c’étarent des foréts chenues et vénérables, des pré- 
cipices rocailleux et des cascades retentissantes s’écroulant 
dans des gouffres sans fond. Tantét jarrivais tout 4 coup 
dans de calmes solitudes inondées d’un soleil de midi, ot 
ne s introduisait jamais aucun vent du ciel, et ol's’étalarent 
a perte de vue de vastes prairies de pavots et de longues 
fleurs élancées semblables a des lis, toutes silencteuses et 
immobiles pour [éternité. Puis je voyageais longtemps, 
longtemps, et je pénetrais dans une contrée qui n’était tout 
enti¢re qu’un lac téenébreux et vague, avec une frontiére 
de nuages. Mais ces images n’étaient pas les seules qui 
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prissent possession de mon cerveau. Parfois des horreurs 
dune nature plus noire, plus effrayante, ’s’introduisaient 
dans mon esprit, et ¢branlaient les derniéres profondeurs 
de mon ame par la simple hypothése de leur possibilité. 
Cependant je ne pouvais permettre 4 ma pensee de s’ap- 
pesantir trop longtemps sur ces derniéres contemplations; 
je pensais judicreusement que les dangers réels et palpables 
de mon voyage suffisaient largement pour absorber toute 
mon attention. 

A cing heures de [aprés-midi, comme jétais occupé a 
renouveler l’atmosphére de la chambre, je pris cette occa- 
ston pour observer la chatte et ses petits 4 travers Ia sou- 
pape. La chatte semblait de nouveau souffrir beaucoup, et 
je ne doutar pas qu'il ne falldt attribuer particulicrement 
son malarse a la difficulté de respirer; mais mon expérience 
relatrvement aux petits avait eu un résultat des plus 
étranges. Naturellement je m’attendais 4 les voir mani- 
fester une sensation de perme, quoique a un degré moindre 
que leur mere, et cela efit été suffisant pour confirmer mon 
opinion touchant [’habitude de Ia pression atmospherique. 
Mais je n’espérais pas les trouver, aprés un examen scru- 
puleux, jourssant d’une parfaite santé et ne Iaissant pas 
voir le plus léger signe de malaise. Je ne pouvais me rendre 
compte de cela qu’en élargissant ma théorie, et en suppo- 
sant que I’atmosphére ambiante hautement rarefie¢e pou- 
vait bien, contratrement 4 [opinion que j’avais d’abord 
adoptée comme positive, n’étre pas chimiquement insuffi- 
sante pour les fonctions vitales, et qu'une personne née 
dans un pareil milieu pourrait peut-étre ne s’apercevoir 
d’aucune incommodité de respiration , tandis que, ramenée 
vers les couches plus denses avoisinant la terre, elle souf- 
frirait vraisemblablement des douleurs analogues 4 celles 
que javais endurées tout 4 [heure. G’a été pour mot, 
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depuis lors, occasion d’un profond regret, qu’un accident 
malheureux m/’ait privé de ma petite famille de chats et 
m’ait enlevé le moyen d’approfondir cette question par 
une expérience continue. En passant ma main a travers [a 
soupape avec une tasse pleine d’eau pour Ia vieille mmette, 
la manche de ma chemise s’accrocha a Ia boucle qui sup- 
portait le panier, et du coup Ia détacha du bouton. Quand 
méme tout Ie panier se fat absolument évaporé dans [’air, 
il n’aurait pas été escamoté 4 ma vue d’une maniére plus 
abrupte et plus mstantanée. Positivement, il ne s’écoula 
pas la dixiéme partie d’une seconde entre le moment ou le 
panier se décrocha et celur ot if disparut complétement 
avec tout ce qu'il contenait. Mes souhaits les plus heureux 
Paccompagneérent vers [fa terre, mais, naturellement, je 
n’espérat guére que fa chatte ou ses petits survécussent 
pour raconter leur odyssée. 

A six heures, je m’apercus qu'une grande partie de 
Ia surface visible de Ia terre, vers lest, était plongée dans 
une ombre épaisse, qui s'avangait incessamment avec une 
grande rapidité; enfin, 4 sept heures moms cinq, toute 
la surface visible fut enveloppée dans les ténébres de la 
nuit. Ce ne fut toutefois que quelques instants plus tard 
que les rayons du soleil couchant cessérent d’illuminer 
le ballon; et cette circonstance, 4 laquelle je m’attendais 
parfaitement, ne manqua pas de me causer un immense 
plaisir. II était évident qu’au matin je contemplerais le corps 
lumineux a son lever plusieurs heures au moins avant les 
citoyens de Rotterdam, bien qu’ils fussent situés beaucoup 
plus loin que mor dans [’est, et qu’ainsr, de jour en jour, a 
mesure que je serais placé plus haut dans [’atmosphere, 
je joutrais de fa lumiére solaire pendant une période de 
plus en plus longue. Je résolus alors de rédiger un jour- 
nal de mon voyage en comptant les jours de vingt-quatre 
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heures consécutives, sans avoir égard aux intervalles de 
ténébres. 

A dix heures, sentant venir le sommeil, je résolus de me 
coucher pour le reste de [a nuit; mais ici se presenta une 
difficulté qut, quoique de nature a sauter aux yeux, avait 
échappé a mon attention jusqu’au dernier moment. Si je 
me mettais 4 dormir, comme j’en avais [’intention, 
comment renouveler Tair de Ia chambre pendant cet 
mtervalle ? Respirer cette atmosphére plus d’une heure, au 
maximum, était chose absolument impossible; et, en 
supposant ce terme poussé jusqu’a une heure un quart, les 
plus déplorables conséquences pouvaient en résulter. Cette 
cruelle alternative ne me causa pas peu d’inquictude; et 
lon croira a peine qu’aprés les dangers que J avais essuyés 
je pris la chose tellement au sérieux, que je désespérat 
d’ accomplir mon dessein, et que finalement je me résignai a 
la nécessité d’une beapcaed 

Mais cette hésitation ne fut que momentanée. Je reflé- 
chis que [homme est le plus parfait esclave de l’habitude, 
et que mille cas de Ia routine de son existence sont consi- 
dérés comme essentiellement importants, qui ne sont tels 
que parce qu'il en a fait des nécessités de routine. II était 
positif que je ne pouvais pas ne pas dormir; mais je 
pouvais facilement m’accoutumer a me réveiller sans 
inconvenient d’heure en heure durant tout le temps 
consacré 4 mon repos. II ne me fallait pas plus de cinq 
minutes au plus pour renouveler complétement Patmos- 
phére; et la seule difftculté réelle etait d’inventer un pro- 
cédé pour m’éveiller au moment nécessaire. Mais c’était [a 
un probléme dont fa solution, je le confesse, ne me causait 
pas peu d’embarras. 

J’avais certainement entendu parler de [étudiant gur, 
pour s’empécher de tomber de sommeil sur ses livres, tenait 
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dans une main une boule de cuivre, dont [a chute retentis- 
sante dans un bassin de méme métal place par terre, a 
cété de sa chaise, servait 4 le réveiller en sursaut, si 
quelquefois if se latssatt aller 4 [’engourdissement. Mon 
cas, toutefois, était fort différent du sien et ne Irvrait pas 
de place 4 une pareille 1dée; car je ne désirais pas rester 
éveillé, mais me réveiller 4 des ntervalles réguliers. Enfin, 
jimaginai l’expédient suivant qui, quelque simple qu'il 
paraisse, fut salué par mor, au moment de ma découverte, 
comme une invention absolument comparable a celle 
du télescope, des machines 4 vapeur, et méme de 
Pimprimerie. 

Il est. nécessaire de remarquer d’abord que Ie ballon, a 
la hauteur cu jétais parvenu, continuait 4 monter en 
ligne droite avec une régularité parfaite, et que la nacelle 
le sutvait conséquemment sans éprouver Ia plus légére 
oscillation. Cette circonstance me favorisa grandement 
dans [’exécution du plan que j’avais adopté. Ma provision 
d’eau avait été embarquée dans des barils qui contenarent 
chacun cmq gallons et étaient solidement arrimés dans 
Pintérieur dela nacelle. Je détachar Pun de ces barils, 
et prenant deux cordes, je les attachai étroitement au 
rebord d’osier, de maniére qu’elles traversarent [a nacelle, 
parallélement, et 4 une distance d’un pied l'une de l'autre; 
elles formatent ainst une sorte de tablette, sur laquelle 
je plagar le bari et lassujettis dans une position hori- 
zontale. 

A huit pouces environ au-dessous de ces cordes et & 
quatre pieds du fond de Ia nacelle, je frxat une autre 
tablette, mais faite d’une planche mince, la: seule: de cette 
nature qui fat 4 ma disposition. Sur cette derniére, et juste 
au-dessous d’un des bords du baril, je déposat une petite 
cruche de terre. 
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Je pergat alors un trou dans le fond du baril, au-dessus 
de fa cruche, et j’y fichai une cheville de bois: taillée en 
céne, ou en forme de bougie. J’enfongai et je retirai cette 
cheville, plus ou moins, jusqu’a ce qu’elle s’adaptat, aprés 
plusieurs tatonnements, juste assez pour que l’eau filtrant 
par le trou et tombant de la cruche la remplit jusqu’au 
bord dans un intervalle:de soixante mimutes. Quant 4 cect, 
il me fut facile de m’em assurer en peu de temps; je 
n’eus qu’a observer jusqu’a quel point [a cruche se remplis- 
sait dans un temps donné.. Tout cela diment arrangé, le 
reste se devine. 

Mon lit était disposé sur le fond de la nacelle de maniére 
que ma téte, quand j’étais couché, se trouvait immé- 
diatement au dessous de Ia gueule de Ia cruche. II était 
évident qu’au bout d’une heure Ia cruche remplie devait 
déborder, et le trop-plein s’écouler par la gueule qui 
était. un peu au-dessous du niveau du bord. Il était éga- 
lement certain que l’eau tombant ainsi d’une hauteur 
de plus de quatre pieds ne pouvait pas ne pas tomber 
sur ma face, et que le résultat devait étre un réveil 
instantané, quand méme j'aurais dormi du plus profond 
sommeil. 

Il était au moms onze heures quand j’eus fini toute cette 
installatron, et je me mis immédiatement au lit plem de 
confiance dans I’efficacité de mon imvention. Et je ne fus 
pas désappointé dans mes: espérances. De sorxante en 
soixante minutes, je fus ponctuellement éveillé par mon 
fidéle chronométre; je vidais le contenu de:la cruche par le 
trou de bonde du baril, je faisais fonctionner le conden- 
sateur, et je me remettais au lit. Ces: mterruptions regu- 
ligres dans mon sommeil me causérent méme: mois de 
fatigue que je ne m’y ¢tais attendu; et quand enfm je me 
levai pour tout de bon, if etait sept heures, et le soleil 

13. 
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avait atteint déja quelques degrés au-dessus de Ja ligne de 
mon horizon. 


3 avril, — Je trouvar que mon ballon était arrivé a une 
immense hauteur, et que la convexité de Ja terre se mani- 
festait enfin d’une manicére frappante. Au-dessous de moi, 
dans [’'Océan, se montrait un semis de points noirs qui 
devaient étre indubitablement des fles. Au-dessus de ma 
téte, le ciel était d’un noir de jais, et les étoiles visibles et 
scintillantes; en réalité, elles m’avaient toujours apparu 
ainsi depuis le premier jour de mon ascension. Bien fom 
vers le nord, j'apercevais au bord de Phorizon une ligne ou 
une bande mince, blanche et excessivement brillante, et 
je supposai immeédiatement que ce devait étre la [imite sud 
de Ia mer de glaces polaires. Ma curiosité fut grandement 
excitée, car javais l’espoir de m’avancer beaucoup plus 
vers le nord, et peut-étre, 4 un certain moment, de me 
trouver directement au-dessus du pdle lui-méme. Je 
déplorai alors que l’énorme hauteur ou j’étais placé m’em- 
péchat d’en faire un examen aussi positif que je [’aurais 
désiré. Toutefois, il y avait encore quelques bonnes obser- 
vations 4 faire. 

If ne m/arriva d’ailleurs rien d’extraordinaire durant 
cette journée. Mon appareil fonctionnait toujours trés- 
réguliérement, et le ballon montait toujours sans aucune 
vacillation apparente. Le froid était intense et mobligeait 
de m’envelopper soigneusement d’un paletot. Quand les 
tenébres couvrirent la terre, je me mis au lit, quoique je 
dusse étre pour plusieurs heures encore enveloppe de la 
lumicre du plein jour. Mon horloge hydraulique accom- 
plit ponctuellement son devoir, et je dormis profonde- 
ment jusqu’au matin suivant, sauf les mterruptions pério- 


diques, 
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4 avril, — Je me suis levé en bonne santé et en joyeuse 
humeur, et j’ai été fort étonné du singulier changement 
survenu dans [aspect de Ia mer. Elle avait perdu, en 
grande partie, la teinte de bleu profond quelle avait 
revétue jusqu’A présent; elle était d’un blanc grisatre et 
dun éclat qui éblouissait Pceil. La convexité de l’Océan 
était devenue si évidente, que [a masse entiére de ses eaux 
lointaines semblait s’écrouler précipitamment dans I’abime 
de Phorizon, et je me surpris prétant [’oreille et cherchant 
les échos de Ia puissante cataracte. 

Les iles n’étatent plus visibles, soit qu’elles eussent 
passé derriére [horizon vers le sud-est, soit que mon élé- 
vation croissante les eit chassées au dela de Ia portée de 
ma vue; c’est ce qu'il m’est impossible de dire. Toutefois, 
jinclinais vers cette derniére opinion. La bande de glace, 
au nord, devenait de plus en plus apparente. Le froid avait 
beaucoup perdu de son intensité. I] ne m’arriva rien d’im- 
portant, et je passai tout Ie jour a lire, car je n’avais pas 
oublie de faire une provision de [ivres. 


4 avril, — J'ai contemplé le singulier phénomeéne du 
soleil [evant pendant que presque toute Ia surface visible 
de Ia terre restait enveloppée dans les ténébres. Toutefois, 
la lumiére commenga 4 se répandre sur toutes choses, et je 
revis la ligne de glaces au nord. Elle était maintenant tres- 
distincte, et paraissait d’un ton plus foncé que les eaux de 
POcéan. Evidemment, je m’en rapprochais, et avec une 
grande rapidité. Je m’imaginar que je distinguais encore 
une bande de terre vers I’est, et une autre vers [’ouest, 
mais il me fut impossible de m’en assurer. Température 
modérée. Rien d’important ne m/arriva ce jour-la. Je me 
mis au lit de fort bonne heure. 


6 avril, — Jai été fort surpris de trouver la bande de 
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glace 4 une distance assez:moderée, et un immense champ 
de glaces s’étendant a l’horizon vers le nord. I] était évident 
que, st le ballon gardait sa directron actuelle, 11 devait 
arriver bientét-au-dessus de I’Océan boréal, et maintenant 
javais une forte espérance de voir Ie péle. Durant tout fe 
jour, je continual 4:me‘rapprocher des glaces. 

Vers la nuit, les Itmites de mon horizon s’agrandirent 
trés-soudainement et trés-senstblement, ce que je devars 
sans aucun doute 4 la forme de notre planéte qui est celle 
dun spheroide écrase, et parce que J arrivais au-dessus des 
régions aplaties qui avoisment le cercle arctique. A fa 
longue, quand les ten¢bres m’envahirent, je me mis au [it 
dans une grande amxieté, tremblant de passer au-dessus de 
Pobyet-d’une si grande curiosité sans pouvoir l’observer a 
loisir. 


7 avril, — Je me levai de bonne heure, et 4 ma grande 
joie je contemplar ce que je n’hésitar pas a considérer 
comme le pole nord fui-méme. II était 1a, sans aucun 
doute, et directement sous mes pieds; mais, hélas! j’états 

aintenant placé a une si grande hauteur que je ne pou- 
vais rien distinguer avec netteté. En réalité, a en juger 
d’aprés la progression des chiffres indiquant mes diverses 
hauteurs 4 différents moments, depuis Ie 2 avril 4 6 heures 
du matin jusqu’a g heures moins vigt de Ia méme matinée 
(moment ot le mercure retomba dans Ia cuvette du baro- 
metre), il y avait vraisemblablement {teu de supposer que 
le ballon devait maintenant, — 7 avril, 4 heures du matin, 
— ayoir atteint une hauteur qui etait au moins de 7.254 
milles au-dessus du niveau de [a mer. Cette élévation peut 
paraitre énorme; mais I’estime sur laquelle elle était basée 
donnait trés-probablement un résultat bien inférieur a la 
réalité. En tout cas, j’avais indubitablement sous les yeux 
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la totalité du plus grand diamétre terrestre; tout I’hémis- 
phere nord s’étendait au-dessous de mot comme une carte 
en projection orthographique; et le grand cercle méme de 
Péquateur formait la ligne fronti¢re de mon horizon. Vos 
Excellences, toutefois, concevront facilement que les 
régions mexplorées jusqu’a présent et confinées dans les 
limites du cercle arctique, quoique situées directement au- 
dessous de moi, et conséquemment apergues sans aucune 
apparence de raccourcr, étaient trop rapetissées et placées 
a une trop grande distance du point d’observation, pour 
admettre un examen quelque peu mmutieux. 

Néanmoins, ce que j’en voyars était d’une nature sin- 
guliére et mtéressante. Au nord de cette immense bordure 
dont jar parlé, et que [’on peut deéfinir, sauf une Iégére 
restriction, la limite de [’exploration humaine dans ces 
régions, continue de s’étendre sans mterruption ou presque 
sans Interruption une nappe de glace. Dés son commen- 
cement, la surface de cette mer de glace s’affaisse sensi- 
blement; plus loin elle est déprimée jusqu’a parattre plane, 
et finalement elle devient smguli¢rement concave, et se 
termine au pole lui-méme en une cavyité centrale circulaire 
dont les bords sont nettement défmis, et dont le diamétre 
apparent sous-tendait alors, relatrvement 4 mon ballon, un 
angle de soixante-cing secondes environ; quant a la cou- 
leur, elle était obscure, variant d’intensité, toujours plus 
sombre qu’aucun pomt de l’hémispheére visible, et s’:appro- 
fondissant quelquefois jusqu’au noir parfait. Au dela, il 
était difficile de distinguer quelque chose. A midi, fa cir- 
conférence de ce trou central avait sensiblement décru, et 
4 sept heures de [’aprés-midi, je [avais enti¢rement 
perdu de vue; le ballon passait vers le bord ouest des 
glaces et filatt rapidement dans {a direction de Péqua- 
teur. 
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8 avril. — J'ai remarqué une sensible dimmution dans 
Ie diamétre apparent de Ia terre, sans parler d'une alté- 
ration positive dans sa couleur et son aspect général. 
Toute [a surface visible participait alors, 4 différents 
degrés, de la teinte jaune pale, et dans certaines parties 
elle avait revétu un éclat presque douloureux pour [eceil. 
Ma vue était smguli¢rement génée par Ia densité de 
Patmosphére et les amas de nuages qui avoisinatent cette 
surface; c’est 4 peine si entre ces masses je pouvais de 
temps a autre apercevoir la planéte. Deputs les derniéres 
quarante-huit heures ma vue avait été plus ou moins 
empéchée par ces obstacles; mais mon élévation actuelle, 
qui était excessive, rapprochait et confondait ces masses 
flottantes de vapeur, et ’meonveénient devenait de plus en 
plus sensible 4 mesure que je montais. Néanmoins, je 
percevais facilement que le ballon planait mamtenant au- 
dessus du groupe des grands lacs du Nord-Amérique et 
courait droit vers le sud, ce qui devait m’amener bientdt 
vers les tropiques. 

Cette circonstance ne manqua pas de me causer la 
plus sensible satisfaction, et je la saluat comme un 
heureux présage de mon succés final. En réalité, la 
direction que j’avais prise jusqu’alors m’avait rempli 
d’inquictude; car il était évident que, si je l’avais suivie 
longtemps encore, je n’aurais jamais pu arriver & [a lune, 
dont l’orbite n’est inclinée sur l’écliptique que d’un petit 
angle de 5 degrés 8 minutes 48 secondes. Quelque étrange 
que cela puisse paraitre, ce ne fut qu’d cette pertode tar- 
dive que je commengai 4 comprendre Ia grande faute que 
Javais commise en n’effectuant pas mon départ de quelque 
point terrestre situé dans le plan de Pellipse [unaire. 


9 avril — Aujourd’hut, le diamétre de Ia terre est 
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grandement diminué, et Ia surface prend d’heure en heure 
une teinte jaune plus prononcée. Le ballon a toujours filé 
droit vers le sud, et est arrivé A neuf heures de Paprés-midi 
au-dessus de Ia cdte nord du golfe du Mexique. 


10 avril, — J’ai été soudainement tiré de mon sommeil 
vers 5 heures du matin par un grand bruit, un craquement 
terrible dont je n’at pu en aucune facon me rendre 
compte. If a été de courte durée; mais, tant qu'il a duré, 
il ne ressemblait 4 aucun bruit terrestre dont j’eusse 
gardé la sensation. II est mutile de dire que je fus exces- 
sivement alarmé, car jattribuat d’abord ce bruit 4 une 
déchirure du ballon. Cependant jexaminai tout mon 
appareil avec une grande attention, et je n’y pus découvrir 
aucune avarie. J’ai passé la plus grande partie du jour a 
méditer sur un accident aussi extraordinaire, mais je n’ai 
absolument rien trouvé de satisfaisant. Je me suis mis au 
lit fort mécontent et dans un état d’agitation et d’anxiéte 
eXcessives. 


11 avril, — J'ai trouvé une diminution sensible dans Ie 
diamétre apparent de [a terre et un accroissement considé- 
rable, observable pour la premicre fois, dans celui de Ia 
lune, qui n’était qu’a quelques jours de son plem. Ce fut 
alors pour mot un trés-long et tres-pénible [abeur de 
condenser dans la chambre une quantité d’air atmosphé- 
rique suffisante pour Tentretien de Ia vie. 


12 avril. — Un singulier changement a eu lieu dans la 
direction du ballon, qui, bien que je m’y attendisse parfai- 
tement, m’a causé le plus sensible plaisir. I était parvenu 
dans sa direction premiére au yingtiéme paralléle de 
latitude sud, et il a tourné brusquement vers lest, 4 angle 
aigu, et a suivi cette route tout le jour, en se tenant 4 peu 
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prés, sinon absolument, dans le plan exact de [ellipse 
lunaire. Ce qui était digne de remarque, c’est que ce chan- 
gement de direction occasionnait une oscillation trés-sen- 
sible de Ia nacelle, — oscillation quit a duré plusreurs 
heures, 4 un degré plus ou moins vif. 


13 avril. — J’ai été de nouveau trés-alarmé par la répe- 
tition de ce grand bruit de craquement qui m’avait terrifié 
le 10. J’ai longtemps médité sur ce sujet, mais 11 m’a été 
impossible d’arriver 4 une conclusion satisfatsante. Grand 
décroissement dans le diamétre apparent de Ia terre. Il ne 
sous-tendait plus, relativement au ballon, qu’un angle 
d'un peu plus de 25 degrés. Quant 4 la lune, 1 métait 
impossible de Ia voir, elle était presque dans mon zénith. 
Je marchais toujours dans le plan de ellipse, mais je 
faisais peu de progres vers lest. 


14. avril, — Dimimution excessivement rapide dans le 
diamétre de fa terre. Aujourd’hut, jar été fortement 
impressionné de [idée que le ballon courait maintenant 
sur la ligne des apsides en remontant vers le périgée, — 
en d’autres termes, qu'il survait directement la route qui 
devait le conduire a [a June dans cette partie de son orbite 
qui est la plus rapprochée de la terre. La lune était juste 
au-dessus de ma téte, et conséquemment cachée A ma vue. 
Toujours ce grand et long travail mdispensable pour Ia 
condensation de atmosphere. 


15 avril, — Je ne pouvais méme plus distinguer nette- 
ment sur la planéte [es contours des continents et des 
mers. Vers midr, je fus frappé pour la troisiéme fois de ce 
bruit effrayant qui m’avait déja si fort étonné. Cette 
fois-ct, cependant, il dura quelques moments et prit de 
lintensité. A la longue, stupéfié, frappé-de terreur, j’at- 
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tendais anxieusement je ne sais quelle épouvantable des- 
truction, lorsque Ia nacelle oscilla avee une violence 
excessive, et une masse de matiére que je n’eus pas Ie 
temps de distinguer passa 4 cdté du ballon, gigantesque 
et enflammée, retentissante et rugissante comme Ia vorx 
de mille tonnerres. Quand mes terreurs et mon étonne- 
ment furent un peu diminués, je supposai naturellement 
que ce devait étre quelque énorme fragment volcanique 
vomi par ce monde dont j’approchais si rapidement, et, 
selon toute probabilité, un morceau d’une de ces sub- 
stances singulicres qu’on ramasse quelquefois sur la terre, 
et qu'on nomme aérolithes, faute d’une appellation plus 
fe 
précise. 


16 avril, — Aujourd’hur, en regardant au-dessous de 
moi, aussi bien que je pouvais, par chacune des deux 
fenétres latérales alternativement, japercus, 4 ma grande 
satisfaction, une trés-petite portion du disque lunatre qui 
s’avangait, pour ainsi dire de tous les cétés, au dela de Ia 
vaste circonférence de mon ballon. Mon agitation devint 
extréme, car maintenant, je ne doutais gucre que je n’at- 
teignisse bientdt le but de mon périlleux voyage. 

En vérité, le labeur qu’exigeait alors le condensateur 
s’était accru jusqu’a devenir obsédant, et ne faissait presque 
pas de répit 4 mes efforts. De sommeil, rf n’en était, pour 
ainsi dire, plus question. Je devenais réellement malade, et 
tout mon étre tremblait d’épuisement. La nature humaine 
ne pouvait pas supporter plus longtemps une pareille 
intensité dans la souffrance. Durant I’intervalle des 
ténébres, bren court maintenant, une prerre météorique 
passa de nouveau dans mon voisinage, et la fréquence de 
ces phénoménes commenga a me donner de fortes inquié- 


tudes. 
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17 avril, — Cette matinée a fait époque dans mon 
voyage. On se rappellera que, le 13, la terre sous-tendait 
relativement 4 mot un angle de 25 degrés. Le 14, cet 
angle avait fortement diminué; le 15, yobservar une dimi- 
nution encore plus rapide; et le 16, avant de me coucher, 
javais estimé que langle n’était plus que de 7 degrés et 
1g minutes. Qu’on se figure donc quelle dut étre ma 
stupéfaction, quand, en m/éveillant ce matin, 17, et 
sortant d’un sommeil court et troublé, je m’apergus que 
Ia surface planétaire placée au-dessous de moi avait si 
inopinément et si effroyablement augmenté de volume que 
son diamétre apparent sous-tendait un angle qui ne 
mesurait pas moins de 39 degrés! J’étais foudroyé! 
Aucune parole ne peut donner une idée exacte de [’horreur 
extréme, absolue, et dela stupeur dont je fus saisi, posséde, 
écrasé. Mes genoux vacillérent sous mot, — mes dents 
claquerent, — mon poil se dressa sur ma téte. — Le 
ballon a donc fait explosion! — Telles furent les pre- 
miéres Idées qui se précipitérent tumultueusement dans 
mon esprit : Positivement, le ballon a crevé! — Je tombe, 
— Je tombe avec la plus impétueuse, la plus incompa- 
rable vitesse! A en juger par immense espace deja st 
rapidement parcouru, je dois rencontrer Ia surface de 
Ia terre dans dix minutes au plus; — dans dix minutes 
je serail précipité, anéanti ! 

Mais, 4 la longue, Ia réflexion vint 4 mon secours. 
Je fis une pause, je méditai; et je commengai A douter. 
La chose était impossible. Je ne pouvais en aucune fagon 
étre descendu aussi rapidement. En outre, bien que je 
me rapprochasse évidemment de [a surface située au- 
dessous de moi, ma vitesse réelle n’était nullement 
en rapport avec l’épouvantable vélocité que j’avais d’abord 
imaginée. 
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Cette considération calma efficacement Ia perturbation 
de mes idées, et je réussis finalement A envisager le phé- 
nomeéne sous son vrai point de vue. II fallait que ma stupé- 
faction m’etit privé de l’exercice de mes sens pour que je 
n’eusse pas vu quelle immense différence il y avait entre 
Paspect de cette surface placée au-dessous de moi et celui 
de ma planéte natale. Cette derniére était donc au-dessus 
de ma téte et complétement cachée par Ie ballon, tandis 
que fa lune, — la lune elle-méme dans toute sa gloire, 
—s’étendait au-dessous de moi;—je I’avais sous mes pieds! 

L’étonnement et Ia stupeur produits dans mon esprit 
par cet extraordinaire changement dans la situation des 
choses étaient peut-étre, aprés tout, ce qu'il y avait de plus 
étonnant et de moins explicable dans mon aventure. Car 
ce bouleversement, en lui-méme, était non-seulement natu- 
rel et mévitable, mais depuis longtemps méme je [’avais 
positivement prevu comme une circonstance toute simple, 
comme une conséquence qui devait se produire quand 
j arriverais au point exact de mon parcours ou [attraction 
de la planéte serait remplacte par [’attraction du satellite, 
— ou, en termes plus précis, quand la gravitation du bal- 
lon vers la terre serait moins puissante que sa gravitation 
vers la lune. 

Il est vrat que je sortais d’un profond sommeil, que 
tous mes sens étaient encore brouillés, quand je me trouvai 
soudainement en face d’un phénoméne des plus surpre- 
nants, — d’un phénoméne que j’attendais, mais que je 
n’attendais pas en ce moment. 

La révolution elle-méme devait avoir eu lieu naturelle- 
ment, de Ia fagon Ia plus douce et la plus graduée, et, 
il n’est pas le moins du monde certain que, lors méme que 
jeusse été éveillé au moment ou elle s’opéra, j’eusse eu la 
conscience du sens dessus dessous, — que J’eusse pergu un 
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symptéme intérieur quelconque: de I’mversion, — c’est-A- 
dire une ncommodité, un dérangement quelconque, soit 
dans ma personne, soit dans mon appareil. 

Ii est presque mutile de dire: qu’en revenant au senti- 
ment juste de ma situation, et émergeant de la terreur qui 
avait absorbé toutes les. facultés de mon ame, mon atten- 
tion s’appliqua d’abord uniquement a la contemplation de 
aspect général de la lune. Elle se développait au-dessous 
de moi comme une carte, et, quoique je jugeasse qu'elle 
était encore a une distance assez considérable, les aspérités 
de'sa:surface se dessinaient 4 mes yeux avec une netteté 
trés-smguliére dont je ne pouvais absolument pas me 
rendre compte. L’absence complete d’octan, de mer, et 
méme de tout lac et: de toute rivi¢re, me frappa, au pre- 
mier coup d’cerl, comme:le signe le plus extraordinaire de 
sa. condition: géologique. 

Cependant, chose étrange 4 dire, je voyais de vastes 
régions planes, d’un caractére positivement alluvial, 
quoique fa plus grande partie de ’hémisphére: visible fat 
couverte d’imnombrables montagnes volcaniques en forme 
de cénes, et qui avaient plutét Paspect d’éminences fagon- 
nées par [art que de saillies naturelles. La plus haute 
d’entre elles n’excédait pas trois mille trois quarts en élé- 
vation: perpendicularre; —d’ailleurs, une carte des régions 
volcaniques des Campi Phlegrai donnerait.& Vos Excellences 
une meilleure idée de leur surface générale que toute des- 
cription, toujours insuffisante, que j'essaierais d’en faire. — 
La plupart de ces montagnes étaient évidemment en. état 
d’éruption , et me donnatent une idée terrible de leur furie 
et de leur puissance par les fulminations multipli¢es des 
plerres improprement dites météoriques, qui maintenant 
partaient d’en bas et filarent 4 cété du ballon avec une fré- 
quence de plus en plus effrayante. 
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18 avril. — Aujourd’hui, j'ai trouvé un accrorssement 
énorme dans le volume apparent de Ia lune , — et la vitesse 
évidemment accélérée de ma descente a commencé A me 
remplir d’alarmes. On se rappellera que dans le: principe, 
quand.je commengar a appltquer mes réveries.d.la possibi- 
lité d’un passage vers la lune, lhypothése d’une atmo- 
sphére ambiante dont la densité devait étre proportronnée 
au volume de [a plancte avait pris une large part dans mes 
calculs; et cela, en dépit de mainte théorie adverse, et 
méme, je lavoue, em dépit du préjugé universel contratre 
a existence d’une atmosphere lunaire quelconque. Mais, 
outre les idées que j'ai déya émises relativement a [a comete 
d’Encke et a Ja lumtére zodracale, ce qui me fortifiait dans 
mon opmion, c’étarent certainesobservations de M. Shroeter, 
de Lilienthal. Il'a observé la lune, agée de deux jours et 
demt, le soir, peu de temps apres. fe coucher du soleil, 
avant que la partie obscure ne fait vistble, et dl continua a 
la surveiller jusqu’a ce que cette partie fat devenue visible. 
Les deux cornes semblaient s’affiler en une sorte de pro- 
longement trés-atgu, dont l’extremite était fatblement 
éclairée par les rayons solaires, alors qu’aucune partie de 
Phémisphére obscur n’était vistble. Peu de temps aprés, 
tout le bord sombre s’éclaira. Je pensai que ce prolonge- 
ment des cornes au dela du demi-cercle prenait sa cause 
dans Ia réfraction des.rayons du soleil par ’atmosphére de 
la lune. Je calculai ausst que [a hauteur de cette atmo- 
sphere (qui pouvait réfracter assez de Jumiére dans son 
hémisphére ebscur pour produire un crépuscule plus fumi- 
neux que la fumiére réfléchie par Ja terre quand Ia lune est 
environ a 32. degrés de sa conjonction), devait étre 
de 1.356 pieds de ror; d’aprés cela, je supposar que la plus 
grande hauteur capable de réfracter fe rayon solaire était 
de 5.376 pieds. Mes idées sur ce sujet se trouvarent égale- 
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ment confirmées par un passage du quatre-vingt-deuxieme 
volume des Transactions pbilosopbiques, dans lequel 11 est dit 
que, lors d’une occultation des satellites de Jupiter, le tror- 
siéme disparut aprés avoir été indistinct pendant une ou 
deux secondes, et que le quatriéme devint mdiscernable 
en approchant du Iimbe "), 

Cétait sur la résistance, ou, plus exactement, sur le 
support d’une atmosphere existant 4 un état de densité 
hypothétique que javais absolument fondé mon espérance 
de descendre sain et sauf. Aprés tout, si javais fart une 
conjecture absurde, je n’avais rien de mieux 4 attendre, 
comme dénodment de mon ayenture, que d’étre pulvérise 
contre la surface raboteuse du satellite. Et, en somme, 
j avais toutes les raisons possibles d’avoir peur. La distance 
ou jétais de Ia lune était comparativement insignifiante, 
tandis que le Iabeur exigé par le condensateur n’etait pas 
du tout diminué, et que je ne découvrais aucun indice d’une 
densité croissante dans [’atmospheére. 


19 avril, — Ce matin, 4 ma grande joie, vers neuf 
heures , — me trouvant effroyablement pres de Ia surface 


" Heévétius écrit quil a quelquefois observé dans des cieux parfaitement 
clairs, ou des étoiles méme de sixieme et de septieme grandeur brillatent si vi- 
siblement, que, — supposé Ia méme hauteur de fa [une, la méme élongation 
de la terre, le méme télescope, excellent, bien entendu, — la [une et ses 
taches ne nous apparaissalent pas toujours aussi [umineuses. Ces circonstances 
données, il est évident que Ia cause du phénoméne n’est ni dans notre atmos- 
phere, ni dans Ie télescope, ni dans la June, ni dans Pail de lobservateur, 
mais qu’elle doit étre cherchée dans quelque chose (une atmosphtre?) exis- 
tant autour de la lune. 

Cassini a fréquemment observé que Saturne, Jupiter et les étoiles fixes, au 
moment d’étre occultés par la lune, changeaient leur forme circulaire en une 
forme ovale; et dans d’autres occultations if n’a saisi aucun changement de 
forme. On pourrait donc en inférer que, dans quelques cas, mais pas toujours, 


{a lune est enveloppée d’une matitre dense ot sont réfractés les rayons des 
étoiles. — E. P. 
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lunaire, et mes appréhensions étant excitées au dernier de- 
gré, — le piston du condensateur a donné des symptdmes 
évidents d’une altération de l’atmosphére. A dix heures, 
Javais des raisons de croire sa densité considérablement 
augmentée. A onze heures, l'appareil ne réclamait plus 
qu'un travail trés-mmime; et, 4 midi, je me hasardai, non 
sans quelque hesitation, a desserrer le tourniquet, et, 
voyant qu'il n’y avait 4 cela aucun inconvénient, jouvris 
décidément fa chambre de caoutchouc, et je déshabillai [a 
nacelle. Amst que jaurats du m’y attendre, une violente 
migraine accompagnée de spasmes fut la conséquence Im- 
médiate d’une experience si précipitee et st pleine de 
dangers. Mais comme ces Inconyénients et d’autres encore 
relatifs 4 la respiration n’étarent pas assez grands pour 
mettre ma vie en peril, je me résignat 4 les endurer de 
mon mieux, d’autant plus que j’avais tout lieu d’espérer 
quiils disparaitraient progressivement, chaque minute me 
rapprochant des couches plus denses de [atmosphére 
lunaire. 

Toutefois, ce rapprochement s’opérait avec une impé- 
tuosité excessive, et bientdt il me fut démontré, — cer- 
titude fort alarmante, — que, bien que trées-probablement 
je ne me fusse pas trompé en comptant sur une atmo- 
sphére dont fa densité devait étre proportionnelle au 
volume du satellite, cependant j’avais eu bien tort de sup- 
poser que cette densité, méme a Ia surface, serait sufli- 
sante pour supporter [immense poids contenu dans la 
nacelle de mon ballon. Tel cependant edt di étre le cas, 
exactement comme 4 Ia surface de Ia terre, si vous sup- 
posez, sur lune et sur Pautre plancte, la pesanteur réelle 
des corps en raison de fa densité atmospherique; mais tel 
n'était pas le cas; ma chute précipitce le démontrait suf- 
fisamment. Mais pourquoi? C’est ce qui ne pouvait s’ex- 
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pliquer qu’en tenant compte de ces perturbations géolo- 
giques dont j’al deja posé Phypothese. 

En tout cas, je touchais presque a la planete, et je tom- 
bais avec la plus terrible impétuosité. Aussi je ne perdis 
pas une minute; je jetat par-dessus bord tout mon lest, 
puis mes barriques d’eau, puts mon appareil condensateur 
et mon sac de caoutchouc, et enfin tous les articles conte- 
nus dans la nacelle. Mais tout cela ne servit Arien. Je tom- 
bais toujours avec une horrible rapidité, et je n’étais pas 
4 plus d’un demi-mille de fa surface. Comme expédient 
supréme, je me débarrassai de mon paletot, de mon cha- 
peau et de mes bottes; je détachar du ballon la nacelle 
elle-méme, qui n’était pas d’un poids médiocre; et, m’ac- 
crochant alors au filet avec mes deux mains, jeus a pemne 
le temps d’observer que tout le pays, aussi lom que mon 
ceil pouvait attemdre, était criblé dhabitations [llipu- 
tiennes, — avant de tomber, comme une balle, au cceur 
méme d’une cité d’un aspect fantastique et au beau milieu 
dune multitude de vila petit peuple, dont pas un indi- 
vidu ne prononga une syllabe ni ne se donna le moindre 
mal pour me préter assistance. Ils se tenaient tous, les 
poings sur les hanches, comme un tas d’idiots, grimagant 
d'une manic¢re ridicule et me regardant de travers, moi et 
mon ballon. Je me detournai d’eux avec un superbe mé- 
pris; et levant mes regards vers la terre que je venais de 
quitter, et dont je m’étais exilé pour toujours peut-étre, je 
Papergus sous la forme d’un vaste et sombre bouclier de 
cuivre d’un 'diamétre de 2 degrés environ, fixe et immo- 
bile dans les cieux, et garnt 4 1’un de ses bords d’un crois- 
sant d’or étincelant. On n’y pouvait découvrir aucune trace 
de mer ni de continent, et fe tout était moucheté de taches 
variables et traversé par les zones tropicale et équatoriale, 
comme par des ceintures. 
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Ainsi, avec la permission de Vos Excellences, apres une 
longue série d’angoisses, de dangers inouis et de délivran- 
ces incomparables, j’étais enfin, dix-neuf jours aprés mon 
départ de Rotterdam, arrivé sain et sauf au terme d’un 
voyage, le plus extraordinaire, le plus important qui ait 
jamais été accompli, entrepris, ou méme congu par un 
ertoyen quelconque de votre planéte. Mais il me reste 4 
raconter mes aventures. Car, en vérité, Vos Excellences 
conceyront facilement qu’aprés une résidence de cing ans 
sur une planéte qui, déja profondément intéressante par 
elle-méme, Test doublement encore par son intime pa- 
renté, en qualité de satellite, avec le monde habité par 
homme, je puisse entretenir avec le Collége National 
Astronomique des correspondances secrétes d’une bien 
autre Importance que les simples détails, si surprenants 
quls sorent, du voyage que jai effectué st heureusement. 

Telle est, en somme, [a question réelle. J’ai beaucoup, 
beaucoup de choses 4 dire, et ce serait pour mot un veri- 
table plaisir de vous les communiquer. J’a1 beaucoup a 
dire sur le climat de cette planéte; — sur ses €tonnantes 
alternatives de froid et de chaud; — sur cette clarté so- 
laire qui dure quinze jours, implacable et brilante, et sur 
cette température glaciale, plus que polaire, qui remplit 
autre quinzaine; — sur une translation constante d’hu- 
midité qui s’opére par distillation, comme dans Ie vide, du 
point situé au-dessous du soleil jusqu’a celut qui en est le 
plus dloigné; — sur Ia race méme des habitants, sur leurs 
meeurs, leurs coutumes, Ieurs institutions politiques; sur 
leur organisme particulier, feur laideur, leur privation 
d’oreilles, appendices superflus dans une atmosphere si 
étrangement modifiée; conséquemment, sur leur igno- 
rance de Pusage et des propriétés du langage; sur la singu- 
liére méthode de communication qui remplace Ia parole; 
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— sur l'incompréhensible rapport qui unit chaque citoyen 
de Ia lune 4 un citoyen du globe terrestre, — rapport ana- 
logue et soumis a celui qui régit également les mouvements 
de Ia planéte et du satellite, et par suite duquel les exis- 
tences et les destinées des habitants de une sont enlacées 
aux existences et aux destinées des habitants de l’autre; — 
et par-dessus tout, sil plaft 4 Vos Excellences, par- 
dessus tout, sur les sombres et horribles mystéres relégués 
dans les régions de I’autre hémisphere lunaire, régions qui, 
grace a la concordance presque miraculeuse de Ia rotation 
du satellite sur son axe avec sa révolution sidérale autour 
de Ia terre, n’ont jamais tourné vers nous, et, Dieu mercr, 
ne s’exposeront jamais Ala curiosité des télescopes humains. 

Voila tout ce que je voudrais raconter, — tout cela, et 
beaucoup plus encore. Mais, pour trancher Ia question, je 
réclame ma récompense. J’aspire 4 rentrer dans ma famille 
et mon chez mot; et, comme prix de toute communication 
ultérieure de ma part, en considération de Ia Iumiére que 
je puis, sil me plaft, jeter sur plusteurs branches impor- 
tantes des sciences physiques et metaphysiques, je sollicite, 
par [’entremise de votre honorable corps, le pardon du 
crime dont je me suis rendu coupable en mettant 4 mort 
mes créanciers lorsque je quittar Rotterdam. Tel est donc 
Pobyet de Ia présente lettre. Le porteur, qui est un habitant 
de fa lune, que jar décidé 4 me servir de messager sur la 
terre, et 4 qui j'ai donne des instructions suffisantes, atten- 
dra le bon plaisir de Vos Excellences, et me rapportera le 
pardon demandé, s'il y a moyen de [obtenir. 

J'ai Phonneur d’étre de Vos Excellences le trés-humble 
serviteur, 


Hans PFAALL. 


En finissant [a Iecture de ce trés-étrange document, le 
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professeur Rudabub, dans l’excés de sasurprise, laissa, dit- 
on, tomber sa pipe par terre, et Mynheer Superbus Von 
Underduk, ayant été, essuyé, et serré dans sa poche ses 
bésicles, s’oublia, lui et sa dignité, au point de pirouetter 
trois fois sur son talon, dans la quintessence de [’éton- 
nement et de [’admiration. 

On obtiendrait la grace; — cela ne pouvait pas faire 
lombre d’un doute. Du moins, il en fit le serment, Ie bon 
professeur Rudabub, il en fit le serment avec un parfait 
juron, et telle fut décidément Popmion de [illustre Von 
Underduk, qui prit le bras de son collégue et fit, sans pro- 
noncer une parole, fa plus grande partie de la route vers 
son domicile pour délibérer sur les mesures urgentes. 
Cependant, arrivé a Ia porte de la maison du bourgmestre, 
le professeur s’avisa de suggérer que, le messager ayant 
jugé a propos de disparaitre (terrifié sans doute jusqu’a la 
mort par Ia physionomie sauvage des bourgeois de Rotter- 
dam), le pardon ne servirait pas 4 grand’chose, puisqu’il 
n’y avait qu'un homme de Ia lune qui pit entreprendre un 
voyage aussi Joimtain. 

En face d’une observation aussi sensée, le bourgmestre 
se rendit, et l’affaire n’eut pas d’autres suites. Cependant, 
il n’en fut pas de méme des rumeurs et des conjectures. La 
lettre, ayant été publiée, donna naissance 4 une foule 
d’opinions et de cancans. Quelques-uns, — des esprits par 
trop sages, — pousserent le ridicule jusqu’a discréditer 
Paffaire et A la présenter comme un pur canard. Mais je 
crois que le mot canard est, pour cette espéce de gens, un 
terme général quills appliquent a toutes les matiéres qui 
passent leur intelligence. Je ne puis, quant a mol, com- 
prendre sur quelle base ils ont fondé une pareille accu- 
sation. Voyons ce qu’ils disent : 

Avant tout, — que certains farceurs de Rotterdam ont 
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de certaines antipathies spéciales contre certarns bourg- 
mestres et astronomes. 

Secundo, — qu’un petit nam bizarre, escamoteur de son 
métier, dont les deux oreilles avaient été, pour quelque 
méfait, coupées au ras de Ia téte, avait depuis quelques 
jours foe de Ia ville de Bruges, qui est toute voisine. 

Tertio, — que les gazettes collées tout autour du petit 
ballon étaient des gazettes de Hollande, et conséquem- 
ment n’avaient pas pu étre fabriquées dans Ia lune. C’é- 
taient des papters sales, crasseux, — trés-crasseux; et 
Gluck, limprimeur,' pouvait jurer sur sa Bible quils 
avaient été imprimés a Rotterdam. 

Quarto, — que Hans Pfaall lui-méme, Je vilain Ivrogne, 
et les trois fainéants personnages qu'il appelle ses créanciers 
avaient été vus ensemble, deux ou trois jours auparavant 
tout au plus, dans un cabaret mal famé des faubourgs, 
juste comme ils revenaient, avec de [argent plein leurs 
poches, d’une expédition d’outre mer. 

Et en dernier lreu, — que c’est une opmion générale- 
ment regue, ou qui doit Tétre, que le Collége des Astro- 
nomes de Ia ville de Rotterdam, — aussi bien que tous 
autres colléges astronomiques de toutes autres parties de 
PUntvers, sans parler des colléges et des astronomes en 
général, — n’est, pour n’en pas dire plus, nt meilleur, ni 
plus fort, ni plus éclairé qu'il n’est nécessaire. 


MANUSCRIT 
TROUVE DANS UNE BOUTEILLE. 


Qui n’a plus qu’un momenta vivre, 
NPa ules Bde 
a plus rien a disstmuler. 


QUINAULT. — Atys. 


De mon pays et de ma famille je n’at pas grand’chose 
a dire. De mauvais procédés et l’accumulation des années 
m’ont rendu étranger a l'un et 4 Pautre. Mon patrimoine 
me fit bénéficter d’une éducation peu commune, et un 
tour contemplatif d’esprit me rendit apte 4 classer métho- 
diquement tout ce matériel d’instruction diligemment 
amassé par une étude précoce. Par-dessus tout, les ouvra- 
ges des philosophes allemands me procuraient de grandes 
délices; cela ne venait pas d’une admiration malavisée pour 
leur éloquente folie, mais du plaisir que, grace 4 mes 
habitudes d’analyse rigoureuse, j’avais 4 surprendre leurs 
erreurs. On m’a souvent reproché [aridité de mon génie; 
un manque dimagination m’a été imputé comme un 
crime, et le pyrrhonisme de mes opmions a fait de mot, 
en tout temps, un homme fameux. En réalité, une forte 
appétence pour la philosophie physique a, je le crains, 
imprégné mon esprit d’un des défauts les plus communs 
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de ce siécle, — je veux dire de I’habitude de rapporter 
aux principes de cette science les circonstances méme les 
moins susceptibles d’un pareil rapport. Par-dessus tout, 
personne n’était moins exposé que mo! a se laisser entrai- 
ner hors de Ia sévére juridiction de la vérité par les feux 
follets de la superstition. J’ai jugé & propos de donner ce 
préambule, dans Ia crainte que l’incroyable récit que jai a 
faire ne soit considéré plutét comme Ia frénésie d’une ima- 
gination indigeste que comme [expérience positive d’un 
esprit pour lequel les réveries de imagination ont été 
lettre morte et nullité. 

Aprés plusieurs années dépensées dans un fomtain 
voyage, je m’embarquai, en 18.., 4 Batavia, dans la riche 
et populeuse ile de Java, pour une promenade dans [ar- 
chipel des fles de la Sonde. Je me mis en route comme 
passager, — n’ayant pas d’autre mobile qu’une nerveuse 
instabilité qui me bantait comme un mauvais esprit. 

Notre batiment était un bateau d’environ quatre cents 
tonneaux, doublé en cuivre et construit 4 Bombay, en teck 
de Malabar. II était chargé de coton, de laine et d’huile des 
Laquedives. Nous avions ausst 4 bord du filin de coco- 
tier, du sucre de palmier, de ’huile de beurre bouilli, des 
norx de coco, et quelques caisses d’oprum. L’arrimage 
avait été mal fait, et le navire conséquemment donnait de 
la bande. 

Nous mimes sous voiles avec un souffle de vent, et pen- 
dant plusieurs jours nous restames le long de Ia céte orien- 
tale de Java, sans autre incident pour tromper Ia mono- 
tonie de notre route que [a rencontre de quelques-uns des 
petits grabs de Parchipel ou nous étions confinés. 

Un soir, comme j’étais appuyé sur le bastingage de la 
dunette, jobservai un trés-singulier nuage, isolé, vers le 
nord-ouest. II était remarquable autant par sa couleur que 
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parce qu'il était le premier que nous eussions vu depuis 
notre départ de Batavia. Je le surveillat attentivement 
jusqu’au coucher du soleil; alors il se répandit tout d’un 
coup de Test 4 louest, cernant horizon d’une ceinture 
precise de vapeur, et apparaissant comme une longue 
ligne de céte trés-basse. Mon attention fut bientdt aprés 
attirée par aspect rouge brun de Ia lune et Ie caractére 
particulier de la mer. Cette derniére subissait un change- 
ment rapide, et ’eau semblait plus transparente que d’ha- 
bitude. Je pouvais distinctement voir le fond, et cepen- 
dant, en jetant Ia sonde, je trouvai que nous étions sur 
quinze brasses. L’air était devenu mtolérablement chaud 
et se chargeait d’exhalaisons spirales semblables a celles 
qui s’élévent du fer chauffé. Avec Ia nuit, toute brise 
tomba, et nous fimes pris par un calme plus complet 
quil n’est possible de Ie concevoir. La flamme d’une 
bougie brilait 4 Tarriére sans le mouvement le moins 
sensible, et un long cheveu tenu entre [index et le pouce 
tombait droit et sans la moindre oscillation. Néanmoins, 
comme le capitaine disait qu’il n’apercevait aucun symp- 
tome de danger, et comme nous derivions vers Ia terre 
par Ie travers, il commanda de carguer les voiles et de 
filer ’ancre. On ne mit point de vigie de quart, et l’équi- 
page, gui se composait principalement de Malais, se 
coucha délibérément sur Ie pont. Je descendis dans la 
chambre, — non sans Je parfait pressentiment d’un mal- 
heur. En réalité, tous ces symptémes me donnaient 4 
craindre un simoun. Je parlai de mes craintes au capt- 
taine; mais il ne fit pas attention 4 ce que je [ui disais, et 
me quitta sans daigner me faire une réponse. Mon ma- 
laise, toutefois, m’empécha de dormir, et vers minut, je 
montai sur le pont. Comme je mettais le pied sur Ia der- 
niére marche du capot-d’échelle, je fus effrayé par un 
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profond bourdonnement semblable 4 celui que produit 
Pévolution rapide d’une roue de moulin, et avant que 
jeusse pu en vérifier Ia cause, je sentis que le navire trem- 
blait dans son centre. Presque aussitét, un coup de mer 
nous jeta sur le cdté, et, courant par-dessus nous, balaya 
tout le pont de avant a [arriére. 

L’extréme furie du coup de vent fit, en grande partie, 
le salut du navire. Quoiqu’il fat absolument engagé dans 
Peau, comme ses mats s’en étaient allés par-dessus bord, 
il se releva lentement une mmute aprés, et, vacillant 
quelques instants sous l’immense pression de la tempéte, 
finalement il se redressa. 

Par quel miracle échappai-je 4 la mort, il m’est impos- 
sible de Ie dire. Etourdi par Ie choc de eau, je me trou- 
val pris, quand je revins 4 mor, entre!’ Traci et le gou- 
vernail. Ce fut 4 grand’peme que je me remis sur mes pieds, 
et regardant vertigimeusenent autour de mot, je fus 
d’abord frappé de Pidée que nous étions sur des brisants, 
tant était effrayant, au dela de toute imagination, Ie tour- 
billon de cette mer énorme et écumante dans laquelle 
nous étions engouffrés. Au bout de quelques mstants, 
jentendis Ia vorx d’un vieux Suédois qui s’était embarqué 
avec nous au moment ou nous quittions le port. Je le hélai 
de toute ma force, et il vint en chancelant me rejoindre 4 
Parri¢re. Nous reconntimes bientét que nous étions fes 
seuls survivants du sinistre. Tout ce qui était sur le pont, 
nous exceptés, avait été balayé par-dessus bord; Ie capi- 
tame et les matelots avaient peri pendant leur sommeil, 
car les cabmes avarent été inondées par Ia mer. Sans auxi- 
liatres, nous ne pouvions pas espérer de faire grand’chose 
pour la sécurité du navire, et nos tentatrves furent d’abord 
paralyscees par la croyance ot nous étions que nous allions 
sombrer d’un moment a I’autre. Notre cdble avait cassé 
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comme un fil d’emballage, au premier souffle de l’oura- 
gan; sans cela, nous eussions été engloutis instantanément. 
Nous fuyions devant Ia mer avec une vélocité effrayante , 
et Peau nous faisait des bréches visibles. La charpente de 
notre arri¢re était excessivement endommagée, et, pres- 
que sous tous les rapports nous avions essuyé de cruelles 
avaries; mais, 4 notre grande joie, nous trouvames que 
les pompes n’étaient pas engorgées, et que notre charge- 
ment n’avait pas été trés-dérangé. 

La plus prance furie de la tempéte était passee, et nous 
n’avions plus a craindre la violence du vent; mais nous pen- 
sions avec terreur au cas de sa totale cessation, bien per- 
suadés que, dans notre état d’avarie, nous ne pourrions 
pas résister a [épouvantable houle qui s’ensuivrait; mais 
cette trés-juste appréhension ne semblait pas st prés de se 
verifier. Pendant cing nuits et cing jours entiers, durant 
lesquels nous vécimes de quelques morceaux de sucre de 
palmier tirés 4 grand’peine du gaillard d’avant, notre coque 
fila avec une vitesse incalculable devant des reprises de 
vent qui se succédaient rapidement, et qui, sans égaler fa 
pie violence du stmoun, étarent cependant plus ter- 
ribles qu’aucune tempéte que jeusse essuyée jusqu’alors. 
Pendant les quatre premiers jours, notre route, sauf de 
tres-légéres variations, fut au sud-est quart He sud, et 
ainsi nous serions allés nous jeter sur la céte de Ia Nou- 
velle-Hollande. 

Le cinquiéme jour, le froid devint extréme, quorque le 
vent eit tourné d’un point vers Ie nord. Le soleil se leva 
avec un éclat jaune et maladif, et se hissa 4 quelques 
degrés 4 peine au-dessus de Phorizon, sans projeter une 
lumiére franche. II n’y avait aucun nuage apparent, et 
cependant le vent frafchissait, frafchissait, et soufflait avec 
des accés de furie. Vers midi, ou 4 peu prés, autant que 
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nous en plimes juger, notre attention fut attirée de nou- 
veau par la phystonomie du soleil. II n’émettait pas de 
lumiére, 4 proprement parler, mais une espéce de feu 
sombre et triste, sans réflexion, comme si tous les rayons 
étaient polarisés. Juste avant de se plonger dans la mer 
grossissante, son feu central disparut soudamement, 
comme sil était brusquement étemt par une puissance 
inexplicable. Ce n’était plus qu’une roue pale et cou- 
leur d’argent, quand il se précipita dans P'imsondable 
Océan. 

Nous attendimes en vain l’arrivée du sixiéme jour; — 
ce jour n’est pas encore arrivé pour moi, — pour Ie Sue- 
dois il n’est jamais arrivé. Nous fimes dés lors ensevelis 
dans les ténébres de poix, si bien que nous n’aurions pas 
vu un objet 4 vingt pas du navire. Nous fiimes envelop- 
pés dune nuit éternelle que ne tempérait méme pas 
Péclat phosphorique de la mer auquel nous étions accou- 
tumés sous les tropiques. Nous observdmes aussi que, 
quoique la tempéte continuat 4 faire rage sans accalmie, 
nous ne découvrions plus aucune apparence de ce ressac 
et de ces moutons qui nous avarent accompagnés jusque-Ia. 
Autour de nous, tout n’était qu’horreur, épaisse obscu- 
rite, un noir désert d’ébene liquide. Une terreur super- 
stitieuse s'infiltrait par degrés dans lesprit du vieux Sué- 
dois, et mon dame, quant 4 moi, était plongée dans une 
muette stupéfaction. Nous avions abandonné tout soin du 
navire, comme chose plus qu’mutile, et, nous attachant 
de notre mieux au trongon du mat de misaine, nous pro- 
menions nos regards avec amertume sur l’immensité de 
POcéan. Nous n’ayions aucun moyen de calculer le temps, 
et nous ne pouvions former aucune conjecture sur notre 
situation. Nous étions néanmoins bien stirs d’avoir été 
plus loin dans le sud qu’aucun des navigateurs précédents, 
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et nous €prouvions un grand étonnement de ne pas ren- 
contrer les obstacles ordinaires de glace. Cependant, cha- 
que minute menagait d’étre Ia derniére, — chaque 
enorme vague se précipitait pour nous écraser. La houle 
surpassait tout ce que j’'avais Imaginé comme possible, et 
c’était un miracle de chaque instant que nous ne fussions 
pas engloutis. Mon camarade parlait de Ia Iégéreté de 
notre chargement, et me rappelait les excellentes qualités 
de notre bateau; mais je ne pouvais m’empécher d’éprou- 
ver l’absolu renoncement du désespoir, et je me préparais 
melancoliquement 4 cette mort que rien, selon moi, ne 
pouvait différer au dela d’une heure, puisque, 4 chaque 
neeud que filait [e navire, la houle de cette mer noire et 
prodigieuse devenait plus lugubrement effrayante. Parfois, 
a une hauteur plus grande que celle de Palbatros, Ia respi- 
ration nous manquait, et d’autres fots nous étions pris de 
vertige en descendant avec une horrible vélocité dans un 
enfer liquide ou lair devenait stagnant, et ou aucun son 
ne pouvait troubler les sommeils du kraken. 

Nous étions au fond d’un de ces abtmes, quand un cri 
soudain de mon compagnon éclata smistrement dans la 
nuit. — Voyez! voyez! — me criait-il dans les oreilles; — 
Dieu tout-puissant! Voyez! voyez! — Comme il parlait, 
Japercus une lumiére rouge, d’un éclat sombre et triste, 
qui flottait sur Ie versant du gouffre immense ol nous 
étions ensevelis, et jetait 4 notre bord un reflet vacillant. 
En levant Jes yeux, je vis un spectacle qui glaca mon sang. 
A une hauteur terrifiante, juste au-dessus de nous et sur 
Ia créte méme du précipice, planait un navire gigantesque, 
de quatre mille tonneaux peut-étre. Quoique juché au 
sommet d’une vague qui avait bien cent fois sa hauteur, 
il paraissait d’une dimension beaucoup plus grande que 
celle d’aucun vaisseau de ligne ou de la Compagnie des 
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Indes. Son énorme coque était d’un noir profond que ne 
tempérait aucun des ornements ordinaires d’un navire. 
Une simple rangée de canons s’allongeait de ses sabords 
ouverts et renvoyait, réfléchis par leurs surfaces polies, 
les feux d’innombrables fanaux de combat qui se balan- 
caient dans le gréement. Mais ce qui nous mspira le plus 
d@horreur et d’étonnement, c’est quil marchait toutes 
voiles dehors, en dépit de cette mer surnaturelle et de 
cette tempéte effrénée. D’abord, quand nous l'apergiimes, 
nous ne pouvions voir que son avant, parce qu'il ne s¢éle- 
vait que lentement du noir et horrible gouffre qui Iars- 
sait derricre lui. Pendant un moment, — moment d intense 


terreur, — il fit une pause sur ce sommet vertigineux, 
comme dans [’enivrement de sa propre élévation, — puis 
trembla, — s'inclma, — et enfin — glissa sur la pente. 


En ce moment, je ne sais quel sang-froid soudain mai- 
trisa mon esprit. Me reyetant autant que possible vers 
Parriére, Jattendis sans trembler la catastrophe qui devait 
nous écraser. Notre propre navire, ala longue, ne [uttait 
plus contre fa mer et plongeait de l’avant. Le choc de 
la masse précipitée le frappa conséguemment dans cette 
partie de la charpente qui était déja sous l'eau, et eut pour 
résultat imévitable de me lancer dans le gréement de 
Pétranger. 

Comme je tombais, ce navire se souleva dans un temps 
d’arrét, puis vira de bord; et c’est, je présume, a Ia confu- 
sion qui s’ensurvit que je dus d’échapper a [attention de 
P’'équipage. Je n’eus pas grand’peine 4 me frayer un che- 
min, sans étre vu, jusqu’a la principale écoutille, qui était 
en partie ouverte, et je trouvai bientdt une occasion pro- 
pice pour me cacher dans la cale. Pourquoi fis-je ainsi? je 
ne saurais trop le dire. Ce qui m’mduisit 4 me cacher fut 
peut-étre un sentiment vague de terreur qui s’était emparé 
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tout d’abord de mon esprit 4 Paspect des nouveaux naviga- 
teurs. Je ne me souciais pas de me confier A une race de 
gens qui, d’aprés le coup d’ceil sommaire que javais jeté 
sur eux, m’ayaient offert Ie caractére d’une indéfinissable 
étrangeté, et tant de motifs de doute et d’appréhension. 
C'est pourquoi je jugeat a propos de m/arranger une 
cachette dans la cale. J’enlevat une petite partie du faux 
bordage, de maniére 4 me ménager une retraite commode 
entre les énormes membrures du navire. 

J’avais 4 pemne achevé ma besogne, qu’un bruit de pas 
dans Ia cale me contraignit d’en faire usage. Un homme 
passa 4 cété de ma cachette d’un pas faible et mal assuré. 
Je ne pus pas voir son visage, mais j’eus le loisir d’obser- 
ver son aspect général. II y avait en {ui tout le caractére de 
la faiblesse et de la caducité. Ses genoux vacillaient sous 
la charge des années, et tout son étre en tremblait. II se 
parlait 4 lui-méme, marmottait d’une voix basse et cassée 
quelques mots d’une langue que jene pus pas comprendre, 
et farfouillait dans un coin ot I’on avait empilé des mstru- 
ments d’un aspect étrange et des cartes marines déla- 
brées. Ses maniéres étaient un singulier mélange de la 
maussaderie d’une seconde enfance et de Ia dignité solen- 
nelle d’un dieu. A [a longue, il remonta sur {fe pont, et je 
ne le vis plus. 

Un sentiment pour lequel je ne trouve pas ia mot a 
pris possession de mon 4me, — une sensation qui n’ad- 
met pas d’analyse, qui n’a pas sa traduction dans les 
lexiques du passé, et pour laquelle je crains que Pavenir 
Iui-méme ne trouve pas de clef. — Pour un esprit consti- 
tué comme le mien, cette derniére considération est un 
vrai supplice. Jamais je ne pourrat, — je sens que je ne 
pourrai jamais étre édifté relatrvement 4 la nature de mes 
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idées. Toutefois il n’est pas étonnant que ces idées soient 
indéfinissables, puisqu’elles sont puisées 4 des sources si 
entiérement neuves. Un nouveau sentiment — une nou- 
velle entité — est ajouté 4 mon ame. 


Il ya dea ah nila) que jal cis pour la pre- 
miére fots le pont de ce terrible navire, et les rayons de ma 
destinée vont, je crois, se concentrant et s’engloutissant 
dans un foyer. Incompréhensibles gens! enveloppés dans 
des méditations dont je ne puis deviner [a nature, ils 
passent a cété de moi sans me remarquer. Me cacher est 
pure folie de ma part, car ce monde-la ne veut pas voir. I 
n’y a qu'un instant, je passais juste sous les yeux du 
second; peu de temps auparavant je m’etais aventuré 
jusque dans fa cabine du capitaine [ui-méme, et c’est [a 
que je me suis procuré les moyens d’écrire ceci et tout ce 
qui précéde. Je continuerai ce journal de temps en temps. 
If est vrai que je ne puis trouver aucune occasion de le 
transmettre au monde; pourtant j’en veux faire [essai. Au 
dernier moment j’enfermerai Je manuscrit dans une bou- 
teille, et je jetterai le tout 4 la mer. 
se ileark ned opal. Bee RBH ANE) cotati, SIRNE Ry EH Kage : 

Un incident est survenu qui m’a de nouveau denne fee 
a réfléchir. De pareilles choses sont-elles opération d’un 
hasard indisciplé ? Je m’étais faufilé sur le pont et m’étais 
étendu, sans attirer l’attention de personne, sur un amas 
d’enfléchures et de vieilles voiles, dans le fond de Ia yole. 
Tout en révant Ia singularité de ma destinée, je bar- 
bouillais, sans y penser, avec une brosse 4 goudron, les 
bords d'une bonnette soigneusement pliée et posée a cdté 
de moi sur un baril. Labonnette est maintenant tendue sur 
ses bouts-dehors, et les touches irréfléchies de Ia brosse 
figurent le mot DECOUVERTE. 
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J’ai fait réecemment plusieurs observations sur Ia struc- 
ture du vaisseau. Quoique bien armé, ce n’est pas, je crors, 
un vaisseau de guerre. Son gréement, sa structure, tout 
son €quipement repoussent une supposition de cette 
nature. Ce qu'il n’est pas, je le pergois facilement; mais 
ce qu’ est, je crams qu'il ne me soit impossible de le dire. 
Je ne sais comment cela se fait, mais en examimant 
son étrange modele et Ia singuliére forme de ses espars, 
ses proportions colossales, cette prodigieuse collection 
de voiles, son avant sévérement simple et son arriére 
dun style suranné, il me semble parfois que la sensa- 
tion d’objets qui ne me sont pas Iconnus traverse 
mon esprit comme un éclair, et toujours 4 ces ombres 
flottantes de la mémoire est 'mélé un inexplicable sou- 
venir de vieilles légendes étrangéres et de siécles trés- 
anciens. 


eoeeecececeeeene ee eevee eveeeee es eoeeoeveseeeer@es een vee se 


J'ai bien regardé la charpente du navire. Elle est faite 
de matériaux qui me sont inconnus. Il y a dans Ie bois un 
caractére qui me frappe, comme le rendant, ce me 
semble, impropre a [usage auquel il a été destiné. Je veux 
parler de son extréme porosité, considérée indépendam- 
ment des dégats faits par les vers, qui sont une consé- 
quence de Ia navigation dans ces mers, et de la pourri- 
ture résultant de sa vieillesse. Peut-étre trouvera-t-on 
mon observation quelque peu subtile, mais il me semble 
que ce bois aurait tout Ie caractére du chéne espagnol, 
si le chéne espagnol pouvait étre dilaté par des moyens 
artificiels. 

En relisant Ia phrase précédente, il me revient 4 esprit 
un curieux apophthegme d’un vieux loup de mer hollan- 
dais. — Cela est positif, — disait-1l toujours quand on 
exprimait quelque doute sur sa véracité, — comme il est 
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positif quil y a une mer ou le navire lui-méme grossit 
comme le corps vivant d’un marin. 


Il y a environ une heure, je me suts senti Ia hardiesse 
de me glisser dans un groupe d’>hommes de Péquipage. IIs 
n’ont pas eu I’air de faire attention 4 mot, et, quoique je 
me tinsse juste au milieu d’eux, tls paraissaient n’avoir 
aucune conscience de ma présence. Comme celui que 
javais vu le premier dans la cale, ils portarent tous les 
signes dune vieillesse chenue. Leurs genoux tremblaient 
de faiblesse; leurs épaules étaient arquées par la décrépt- 
tude; leur peau ratatinee frissonnait au vent; leur voix 
était basse, chevrotante et cassée; leurs yeux distillaient 
les larmes brillantes de la vieillesse, et leurs cheveux 
gris fuyaient terriblement dans fa tempéte. Autour d’eux, 
de chaque cété du pont, gisaient éparpillés des instruments 
mathématiques d’une structure trés-ancienne et tout a fait 
tombée en désuétude. 


J’at parlé un peu plus haut d’une bonnette qu’on avait 
installée. Depuis ce moment, le navire, chassé par le vent, 
n’a pas discontinué sa terrible course droit au sud, 
chargé de toute sa toile disponible, depuis ses pommes de 
mats jusqu’a ses bouts-dehors inférieurs, et plongeant ses 
bouts de vergues de perroquets dans fe plus effrayant 
enfer liquide que jamais cervelle humaine ait pu conce- 
voir. Je viens de quitter le pont, ne trouvant plus Ia 
place tenable; cependant, l’équipage ne semble pas souffrir 
beaucoup. C’est pour moi Ie miracle des miracles qu’une 
si énorme masse ne soit pas engloutie tout de ‘suite et 
pour toujours. Nous sommes condamnés, sans doute, a 
cétoyer éternellement le bord de [éternité, sans jamats 
faire notre plongeon défmitif dans le gouffre. Nous glis- 
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sons avec la prestesse de [’hirondelle de mer sur des 
vagues mille fois plus effrayantes qu’aucune de celles que 
jai jamais vues; et des ondes colossales élévent leurs tétes 
au-dessus de nous comme des démons de [’abtme, mais 
comme des démons restreints aux simples menaces et 
auxquels il est défendu de détruire. Je suis porte a attri- 
buer cette bonne chance perpétuelle a Ia seule cause natu- 
relle qui puisse [égitimer un pareil effet. Je suppose que le 
navire est soutenu par quelque fort courant ou remous 
sous-marin. 

Jat vu fe capitaine face a face, et dans sa propre cabine; 
mals, comme je m’y attendais, i n’a fait aucune attention 
a mot. Bien qu'il n’y ait rien dans sa physionomie générale 
qui révéle, pour [’cerl du premier venu, quelque chose de 
supérieur ou d’inférieur 4 homme, toutefois [’étonnement 
que jéprouvai 4 son aspect se mélait d’un sentiment de 
respect et de terreur irrésisttbles. Il est 4 peu prés de ma 
taille, c’est-4-dire de cinq pteds huit pouces environ. If est 
bien proportionné, bien pris dans son ensemble; mats 
cette constitution n’annonce ni vigueur particuliére, ni 
quoi que ce soit de gemarquable. Mais c’est la singularité 
de l'expression qui régne sur sa face, —c’est I’mtense, 
terrible, saisissante évidence de la ita si entiére, si 
dies qui crée dans mon esprit un sentiment, — une 
sensation ineffable. Son front, quoique peu ridé, semble 
porter le sceau d’une myriade d’années. Ses cheveux gris 
sont des archives du passé, et ses yeux, plus gris encore, 
sont des sibylles de l’avenir. Le plancher de sa cabine était 
encombré d’étranges in-folio 4 fermoirs de fer, d’mstru- 
ments de science usés et d’anciennes cartes d'un style 
complétement oublié. Sa téte était appuyée sur ses mains, 
et d’un ceil ardent et mquiet il dévorait un papier que je 
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pris pour une commission, et qui, en tout cas, portait une 
signature royale. II se parlait 4 lui-méme, — comme le 
premier matelot que j’avais apergu dans fa cale, — et 
marmottait d’une voix basse et chagrine quelques syllabes 
d’une langue étrangére; et, bien que je fusse tout a cdté 
de lui, il me semblait que sa vorx arrivait 4 mon oreille de 
Ia distance d’un mille. 

Le navire avec tout ce qu'il contient est imprégné cn 
esprit des anciens Ages. Les hommes de Iéquipage 
glissent ¢a et 14 comme [es ombres des siécles enterrés; 
dans leurs yeux vit une pensée ardente et inquicte; et 
quand, sur mon chemin, leurs mains tombent dans fa [u- 
miére effarée des fanaux, jéprouve quelque chose que je 
n’ai jamais €prouvé jusqu’a present, quoique toute ma vie 
jaie eu la folie des antiquités, et que je me sois baigné 
dans l’ombre des colonnes ruinées de Balbek, de Tadmor 
et de Persépolis, tant qu’a Ia fm mon Adme elle-méme est 
devenue une ruine. 

Quand j je regarde autour ie moi, je suis honteux de 
mes premiéres terreurs. Si la tempéte qui nous a poursui- 
vis jusqu’a présent me faisait trembler, ne devrats-je pas 
étre frappé d’horreur devant cette bataille du vent et de 
Océan, dont les mots vulgaires : tourbillon et simoun, ne 
peuvent pas donner [a moindre 1dée? Le navire est itté- 
ralement enfermé dans les ténébres d’une éternelle nuit et 
dans un chaos d’eau qui n’écume plus; mais 4 une distance 
(une lieue environ de chaque cété, nous pouvons aperce- 
voir, indistinctement et par intervalles, de prodigieux rem- 
parts de glace qui montent vers le ciel désolé et ressem- 
blent aux murailles de univers ! 
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Comme je l’avais pensé, Ie navire est évidemment 
dans un courant, — si I’on peut proprement appeler 
ainsi une marée qui va mugissant et hurlant a travers 
les blancheurs de la glace , et fait entendre du cété du sud 
un tonnerre plus précipité que celui d’une cataracte tom- 
bant a pic. 


eo ef 2 eve ee eeee ee ee ese eee ee esse eee see eee ees ee eee 


Concevoir horreur de mes sensations est, je crois, 
chose absolument impossible; cependant, [a curiosité de 
pénetrer les mystéres de ces effroyables régions surplombe 
encore mon désespoir et suffit 4 me réconcilier avec le 
plus hideux aspect de [a mort. II est évident que nous 
nous précipitons vers quelque entratnante découverte, 
— quelque incommunicable secret dont Ia connaissance 
implique Ia mort. Peut-étre ce courant nous conduit-il 
au pole sud [ut-méme. II faut avouer que cette supposi- 
tion, si étrange en apparence, a toute probabilité pour 
elle. 

L’équipage se proméne sur Ie pont d’un pas tremblant 
et inquiet; mais il y a dans toutes les phystonomies une 
peas qui ressemble plutét 4 Pardeur de l’espérance 
qu’a lapathie du désesporr. 

Cependant nous avons toujours le vent arricre, et, 
comme nous portons une masse de toile, le navire s’enléve 
quelquefois en grand hors de [a mer. Oh! horreur sur 
horreur! — la glace s’ouvre soudainement 4 droite et a 
gauche, et nous tournons vertigineusement dans d’im- 
menses cercles concentriques, tout autour des bords d’un 
gigantesque amphithéatre, dont les murs perdent leur 
sommet dans les ténebres et espace. Mais if ne me reste 
que peu de temps pour réver 4 ma destinée! Les cercles 
se rétrécissent rapidement, — nous plongeons follement 
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dans l’étreinte du tourbillon, — et, a travers le mugisse- 
ment, le beuglement et le détonnement de [Océan et 
de la tempéte, Ie navire tremble, — oh! Dieu! — i se 
dérobe, — il sombre! () 


“ Le manuscrit trouvé dans une bouteille fut publié pour la premiere fois en 
1831, et ce ne fut que bien des années plus tard que jeus connaissance des 
cartes de Mercator, dans lesquelles on voit I’Océan se précipiter par quatre 
embouchures dans le gouffre polaire (au nord) et s’absorber dans les entrailles 
de Ia terre; le ple lui-méme y est figuré par un rocher noir, s’‘éleyant 4 une 


prodigieuse hauteur. — E.A.P. 


UNE DESCENTE 
DANS LE MAELSTROM. 


Les voies de Dieu, dans Ia Nature 
comme dans T’ordre de Ja Providence, 
ne sont point nos votes; et les types 
que mous concevons n’ont . aucune 
mesure commune avec la vastitude, la 
profondeur et l'incompréhensibilité de 
Ses euvres, qui contiennent en elles un 
abime plus profond que le puits de Demo- 
crite. 

JosEPH GLANVILLE. 


Nous avions attemt le sommet du rocher le plus élevé. 
Le vieux homme, pendant quelques minutes, sembla trop 
épuisé pour parler. 

— Il n’y a pas encore bien longtemps, — dit-il a fa 
fin, — je vous aurais guidé par ict aussi bien que le plus 
jeune de mes fils. Mais, il y a trois ans, il m’est arrivé une 
aventure plus extraordimaire que n’en essuya jamais un 
étre mortel, ou du moins telle que jamais homme n’y a 
survecu pour fa raconter, et les six mortelles heures que 
jai endurées m’ont brisé le corps et ’4me. Vous me croyez 
trés-vieux, mais je ne le suis pas. II a suffi du quart d’une 
journée pour blanchir ces cheveux noirs comme du jais, 
affatblir mes membres et détendre mes nerfs au point de 
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trembler aprés Ie moindre effort et d’étre effrayé par une 
ombre. Savez-vous bien que je puis a peine, sans at- 
traper le vertige, regarder par-dessus ce petit promon- 
toire? 

Le petit promontoire sur le bord duquel if s’était si 
négligemment jeté pour se reposer, de fagon que la partie 
la plus pesante de son corps surplombait, et quill n’était 
garanti d’une chute que par le point d’appur que prenait 
son coude sur I’aréte extréme et glissante, — le petit pro- 
montoire s’élevait 4 quinze ou seize cents pieds environ 
d’un chaos de rochers situés au-dessous de nous, — 
immense précipice de granit luisant et noir. Pour rien au 
monde je n’aurais voulu me hasarder a six pieds du bord. 
Véritablement, j’étais st profondément agite par fa situa- 
tion périlleuse de mon compagnon que je me faissai tom- 
ber tout de mon long sur fe sol, m’accrochant 4 quelques 
arbustes voisins, n’osant pas méme lever les yeux vers le 
ciel. Je m’efforgais en vain de me débarrasser de P'idée que 
la fureur du vent mettait en danger Ia base méme de la 
montagne. I] me fallut du temps pour me raisonner et 
trouver le courage de me mettre sur mon seant et de 
regarder au loin dans l’espace. 

— Il vous faut prendre le dessus sur ces [ubres-14, — 
me ‘dit le guide, — car je vous al amené Ici pour vous 
faire voir A loisir fe thédtre de l'événement dont je parlais 
tout 4 ’heure, et pour vous raconter toute [histoire avec 
Ia scéne méme sous vos yeux. 

Nous sommes maintenant, — reprit-il avec cette maniére 
minutieuse qui le caractérisait, — nous sommes mainte- 
nant sur la céte méme de Norwége, au 68° degré de Iati- 
tude, dans la grande province de Nordland et dans le 
lugubre district de Lofoden. La montagne dont nous 
occupons le sommet est Helseggen, la Nuageuse. Main- 
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tenant levez-vous un peu; accrochez-vous au gazon, si 
vous sentez venir le vertige, — c’est cela, — et regardez 
au dela de cette cemture de vapeurs qui nous cache [a 
mer a nos pteds. 

Je regardai vertigineusement, et je vis une vaste éten- 
due de mer, dont Ia couleur d’encre me rappela tout 
d’abord Ie tableau du géographe Nubien et sa Mer des Te- 
nebres. C’était un panorama plus effroyablement désolé 
qu'il n’est donné a une imagination humaine de Ie conce- 
voir. A droite et 4 gauche, aussi loin que I’ceil pouvait 
attemndre, s’allongeaient, comme [es remparts du monde, 
les lignes d’une falaise horriblement noire et surplom- 
bante, dont Ie caractére sombre était puissamment renforcé 
par le ressac qui montait jusque sur sa créte blanche et 
lugubre, hurlant et mugissant éternellement. Juste en 
face du promontoire sur le sommet duquel nous étions 
placés, 4 une distance de cing ou six milles en mer, on 
apercevait une fle qui avait [air désert, ou plutét on Ia 
devinait au moutonnement énorme des brisants dont elle 
était enveloppée. A deux milles environ plus prés de la 
terre, se dressait un autre flot plus petit, horriblement 
pierreux et stérile, et entouré de groupes interrompus de 
roches noires. 

L’aspect de Océan, dans |’étendue comprise entre le 
rivage et I’ile la plus éloignée, avait quelque chose d’extra- 
ordinaire. En ce moment méme il soufflait du cété de [a 
terre une si forte brise, qu'un brick, tout au large, était a 
la cape avec deux ris dans sa toile et que sa coque dispa- 
raissait quelquefois tout enti¢re; et pourtant il n’y avait 
ici rien qui ressemblat 4 une houle faite, mais seulement, 
et en dépit du vent, un clapotement d’eau, bref, vif et 
tracassé dans tous les sens; — trés-peu d’écume, excepté 
dans le voisinage immédiat des rochers. 
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— Litle que vous voyez la-bas, — reprit le vieux 
homme, — est appelée par les Norwégiens Vurrgh. Celle qui 
est 4 moitié chemin est Moskoe. Celle qui est 4 un mille 
au nord est Ambaaren. La-bas sont Islesen, Hotholm, 
Keildhelm , Suarven et Buckolm. Plus lo, — entre Moskoe 
et Vurrgh ,— Otterholm, Flimen, Sandflesen et Stockholm. 
Tels sont les vrais noms de ces endroits; — mais pour- 
quoi ai-je jugé nécessaire de vous les nommer, je n’en sais 
rien, je n’y puis rien comprendre, — pas plus que vous. 
— Entendez-vous quelque chose? Voyez-vous quelque 
changement sur I’eau ? 

Nous étions depuis dix mimutes environ au haut 
de Helseggen, ot nous étions montés en partant de Pinte- 
rieur de Lofoden, de sorte que nous n’avions pu aperce- 
voir la mer que lorsqu’elle nous avait apparu tout d’un 
coup du sommet le plus élevé. Pendant que fe vieux 
homme parlait, jeus la perception d’un bruit trés-fort et 
qui allait en croissant, comme le mugissement d’un im- 
mense troupeau de buffles dans une prairie d’Amérique; 
et au méme moment je vis ce que les marins appellent le 
caractére clapoteux de la mer se changer rapidement en un 
courant qui se faisait vers lest. Pendant que je regardais, 
ce courant prit une prodigieuse rapidité. Chaque instant 
ajoutait 4 sa vitesse, — a son impétuosité deréglée. En 
cq minutes toute la mer, jusqu’A Vurrgh, fut fouettée 
par une indomptable furte; mais c’était entre Moskoe et Ia 
cdte que dominait principalement Ie vacarme. La le vaste 
lit des eaux, sillonné et couturé par mille courants con- 
traires, éclatait soudainement en convulsions frénétiques, 
— haletant, bouillonnant, sifflant, pirouettant en gigan- 
tesques et innombrables tourbillons, et tournoyant et se 
ruant tout entier vers [est avec une rapidité qui ne se ma- 
nifeste que dans les chutes d’eau précipitées. 
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Au bout de quelques minutes, Ie tableau subit un autre 
changement radical. La surface générale devint un peu 
plus unie, et les tourbillons disparurent un a un, pendant 
que de prodigieuses bandes d’écume apparurent 1A ou je 
n’en avais vu aucune jusqu’alors. Ces bandes, ala longue, 
s’étendirent 4 une grande distance, et, se combinant entre 
elles, elles adoptérent le mouvement giratoire des tourbil- 
lons apaisés et sembléerent former le germe d’un vortex 
plus vaste. Soudainement, trés-soudainement, celui-ci ap- 
parut et prit une existence distincte et définie, dans un 
cercle de plus d’un mille de diamétre. Le bord du tourbil- 
lon était marqué par une large ceinture d’écume lumineuse; 
mais pas une parcelle ne glissait dans la gueule du terrible 
entonnoir, dont [intérieur, aussi lom que [ceil pouvait y 
plonger, était fait d'un mur liquide, poli, brillant et dun 
noir de jais, faisant avec [horizon un angle de 45 degrés 
environ, tournant sur lui-méme sous [influence d’un 
mouvement étourdissant, et projetant dans les airs une 
voix effrayante, moitié cri, moitié rugissement, telle 
que Ia puissante cataracte du Niagara elle-méme, dans 
ses convulsions, n’en a jamais envoyé de pareille vers le 
ciel. 

La montagne tremblait dans sa base méme, et fe roc 
remuait. Je me jetai 4 plat ventre, et, dans un excés d’agi- 
tation nerveuse, je m’accrochal au maigre gazon. 


— Ceci, —dis-je enfin au vieillard ,—ne peut pas étre 
autre chose que le grand tourbillon du Maelstrom. 
— On [appelle quelquefots ainst, — dit-il; — mais 


nous autres Norwégiens, nous le nommons Ie Moskoe- 
Strom, de l’ile de Moskoe qui est située 4 moitié chemin. 

Les descriptions ordinaires de ce tourbillon ne m’avaient 
nullement préparé ace que je voyais. Celle de Jonas Ra- 
mus, qui est peut-étre plus détaillée qu’aucune, ne donne 
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pas la plus légere idée de Ia magnificence et de Phorreur du 
tableau, — ni de Pétrange et ravissante sensation de nou- 
veauté qui confond le spectateur. Je ne sais pas précisément 
de quel point de vue ni 4 quelle heure I’a vu Pécrivain en 
question; mais ce ne put étre ni du sommet de Helseggen, 
ni pendant une tempéte. Ii y a néanmoins quelques pas- 
sages de sa description qui peuvent étre cités pour les de- 
tails, quoiqu’ils soient trés-insuffisants pour donner une 
impression du spectacle. 

«Entre Lofoden et Moskoe, — dit-il, —Ia profondeur 
de I’eau est de 36 4 40 brasses; mais de ’autre cété, du 
cdté de Ver (il veut dire Vurrgh), cette profondeur duntt 
nue au point qu ’un navire ne pourrait y chercher un pas- 
sage sans courir le danger de se déchirer sur les roches, ce 
qui peut arriver par le temps Ie plus calme. Quand vient 
la marée, Ie courant se jette dans l’espace compris entre 
Lofoden et Moskoe avec une tumultueuse rapidité; mais le 
rugissement de son terrible reflux est 4 peine égalé par 
celui des plus hautes et des plus terribles cataractes; le 
bruit se fait entendre 4 plusieurs lieues, et [es tourbillons 
ou tournants creux sont d’une telle étendue et d’une telle 
profondeur, que, si un navire entre dans Ia région de son 
attraction, il est inévitablement absorbé et entrainé au 
fond, et [4 déchiré en morceaux contre les rochers; et 
quand le courant se relache, les débris sont rejetés a la 
surface. Mais ces intervalles de tranquillité n’ont Tieu 
qu’entre Ie reflux et fe flux, par un temps calme, et ne 
durent qu’un quart d’heure; puis Ia violence du courant 
revient graduellement. 

«Quand il bouillonne Ie plus et quand sa force est accrue 
par une tempéte, il est dangereux d’en approcher, méme 
d'un mille norwégien. Des barques, des yachts, des navires 
ont ¢té entrainés pour n’y ayoir pas pris garde avant de se 
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trouver a portée de son attraction. II arrive aussi assez fré- 
quemment que des baleines viennent trop prés du courant 
et sont maitrisées par sa violence; et il est impossible de 
décrire leurs mugissements et leurs beuglements dans leur 
mutile effort pour se dégager. 

« Une fois, un ours, essayant de passer A Ia nage Ie dé- 
troit entre Lofoden et Moskoe, fut saisi par Ie courant et 
emporté au fond; il rugissait si effroyablement qu’on I’en- 
tendait du rivage. De vastes troncs de pins et de sapins, 
engloutis par le courant, reparaissent brisés et déchirés, 
au point qu’on dirait qu’il leur a poussé des poils. Cela 
démontre clairement que le fond est fait de roches poin- 
tues, sur lesquelles ils ont été roulés ¢a et 14. Ce courant 
est réglé par Ie flux et le reflux de la mer, qui a constam- 
ment lieu de stx en six heures. Dans l'année 1645, le 
dimanche de la Sexagésime, de fort grand matin, il se 
précipita avec un tel fracas et une telle impétuosité, que 
des pierres se détachaient des maisons de Ia céte. » 

En ce qui concerne Ia profondeur de I’eau, je ne com- 
prends pas comment on a pu s’en assurer dans fa proxi- 
mité immédiate du tourbillon. Les quarante brasses doivent 
avoir trait seulement aux parties du canal qui sont tout 
pres du rivage, soit de Moskoe, soit de Lofoden. La pro- 
fondeur au centre du Moskoe-Strom doit étre mcom- 
mensurablement plus grande, et il suffit, pour en acque- 
rir la certitude, de jeter un coup d’ceil oblique dans 
Pabime du tourbillon, quand on est sur Ile sommet le plus 
élevé de Helseggen. En plongeant mon regard du haut de 
ce pic dans Ie Phiégéthon hurlant, je ne pouvais m’em- 
pécher de sourire de la stmplicité avec laquelle le bon 
Jonas Ramus raconte, comme choses difficiles 4 crore, ses 
anecdotes d’ours et de balemes; car il me semblait que 
c’était chose évidente de soi que le plus grand vaisseau de 
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ligne possible, arrivant dans le rayon de cette mortelle 
attraction, devait y résister aussi peu qu'une plume a un 
coup de vent et disparaitre tout en grand et tout d’un 
coup. 

Les explications qu’on a données du phénomene, — 
dont quelques-unes, je me le rappelle, me paraissaient 
suffisamment plausibles a la lecture, — avaient mainte- 
nant un aspect trés-différent et trés-peu satisfarsant. L’ex- 
plication généralement regue est que, comme les trots 
petits tourbillons des fles Féroé, celui-ci «n’a pas d’autre 
cause que le choc des vagues montant et retombant, au 
flux et au reflux, le long d'un bane de roches qui endigue 
les eaux et les rejette en cataracte; et qu’ainsi, plus la 
marée s’éléve, plus la chute est profonde, et que Ie résul- 
tat naturel est un tourbillon ou vortex, dont [a prodi- 
gieuse puissance de succion est suffisamment démontrée 
par de moindres exemples. » Tels sont les termes de PEn- 
cyclopédie britannique. Kircher et d’autres imaginent qu’au 
milieu du canal du Maelstrom est un abime qui traverse le 
globe et aboutit dans quelque région trés-éloignée; — le 
golfe de Bothnie a méme été désigné une fois un peu légé- 
rement. Cette opinion assez puérile était celle 4 Iaquelle, 
pendant que je contemplais le lieu, mon imagination 
donnait Ie plus volontiers son assentiment; et, comme j’en 
faisais part au guide, je fus assez surpris de [’entendre me 
dire que, bien que telle fat Popmion presque générale 
des Norwégiens 4 ce sujet, ce n’étart néanmois pas Ia 
sienne. Quant a cette idée, il confessa qu’il était incapable 
de la comprendre, et je finis par étre d’accord avec fut; 
car, pour concluante qu'elle soit sur le papier, elle devient 
absolument inintelligtble et absurde 4 cété du tonnerre de 
Pabime. 


— Maintenant que vous avez bien vu Ie tourbillon, — 
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me dit le vieux homme, — si vous voulez que nous nous 
glisstons derriére cette roche, sous Ie vent, de maniére 
qu’elle amortisse le vacarme de l’eau, je vous conterai une 
histotre qui vous convaincra que je dois en savoir quelque 
chose, — du Moskoe-Strom! 

Je me plagai comme il le désirait, et if commenga : 

— Mor et mes deux fréres, nous possédions autrefois 
un semaque gré¢ en goélette, de soixante-dix tonneaux A 
peu pres, avec lequel nous péchions habituellement parmi 
les fles au dela de Moskoe, prés de Vurrgh. Tous les vio- 
[ents remous de mer donnent une bonne péche, pourvu 
qu on s’y prenne en temps opportun, et qu’on ait le cou- 
rage de tenter ['aventure; mais parmi tous les hommes de 
la céte de Lofoden, nous trois seuls, nous faisions notre 
métier ordinaire d’aller aux fles, comme je vous dis. Les 
péchertes ordinaires sont beaucoup plus bas vers le sud. 
On y peut prendre du poisson a toute heure, sans courir 
grand risque, et naturellement ces endroits-1a sont prefé- 
rés; mais les places de choix, par ict, entre les rochers, 
donnent non-seulement Ie poisson de Ia plus belle qualité, 
mais aussi en bien plus grande abondance; si bien que 
nous prenions souvent en un seul jour ce que les timides 
dans le métier n’auraient pas pu attraper tous ensemble en 
une semaine. En somme, nous faisions de cela une espece 
de spéculation désespérée, — le risque de la vie rempla- 
cait le travail, et le courage tenait lieu de capital. 

Nous abritions notre semaque dans une anse 4 cing 
milles sur Ia cdte au-dessus de celle-cr; et ¢’était notre habi- 
tude, par le beau temps, de profiter du répit de quinze 
minutes pour nous lancer a travers le canal principal du 
Moskoe-Strom, bien au-dessus du trou, et daller jeter 
lancre quelque part dans Ia proximité d’Otterholm, ou de 
Sandflesen, ot les remous ne sont pas aussi violents qu’ail- 
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leurs. La, nous attendions ordinairement, ae lever 
l’ancre et retourner chez nous, a peu pres jusqu’ a Pheure 
de I’apaisement des eaux. Nous ne nous aventurions jamais 
dans cette expédition sans un bon vent largue pour ailer 
et revenir, — un vent dont nous pouvions étre sis pour 
notre retour, — et nous nous sommes rarement trompés 
sur ce point. Deux fois, en six ans, nous avons été forces 
de passer fa nuit 4 l’ancre par suite d’un calme plat, ce qui 
est un cas bien rare dans ces parages; et une autre fois 
nous sommes restés a terre pres d’une semaine, affamés 
jusqu’a la mort, grace 4 un coup de vent qui se mit a 
souffler peu de temps aprés notre arrivée et rendit Ie canal 
trop orageux pour songer a Ie traverser. Dans cette occa- 
sion, nous aurions été entrainés au large en dépit de tout 
(car les tourbillons nous ballottaient ¢a et [a avec une telle 
violence qu’a Ia fin nous avions chassé sur notre ancre 
faussée), si nous n’avions dérivé dans un de ces innom- 
brables courants qui se forment, ict aujourd’hut, et demain 
ailleurs, — et qui nous conduisit sous le vent de Flimen, 
ou, par bonheur, nous piimes mouiller. 

te ne vous dirai pas la vingtiéme partie des dangers que 
nous essuyames dans les pécheries, — c’est un mauvyais 
parage, méme par le beau temps, — mais nous trouvions 
toujours moyen de défier le Moskoe-Strom sans accident; 
parfois pourtant le ceeur me montait aux I[évres od 
nous étions d’une minute en avance ou en retard sur I’ac- 
calmie, Quelquefois Ie vent n’était pas aussi vif que nous 
Pespérions en mettant 4 [a voile, et alors nous allions 
moins vite que nous ne I’aurions voulu, pendant que le 
courant rendait le semaque plus difficile 4 gouverner. 

Mon frére atné avait un fils Agé de dix-huit ans, et 
Javais pour mon compte deux grands garcons. IIs nous 
eussent été d’un grand secours dans de pareils cas, soit 
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quils eussent pris [es avirons, soit quils eussent péché 4 


larriére, — mais, vraiment, bien que nous consentissions 
4 risquer notre vie, nous n’avions pas Ie cceur de laisser 
ces jeunesses affronter le danger; — car, tout bien consi- 
déré, c’était un horrible danger, c’est la pure vérité. 

If y a maintenant trois ans moins quelques jours qu’ar- 
riva ce que je vais vous raconter. C’était le 10 juillet 18.., 
un jour que les gens de ce pays n’oublieront jamais, — 
car ce fut un jour ot souffla [a plus horrible tempéte qui 
soit jamais tombée de Ia calotte des cieux. Cependant, 
toute [a matinée et méme fort avant dans |’aprés-midr, 
nous avions eu une jolie brise bien faite du sud-ouest, Ie 
soleil était superbe, st bren que fe plus vieux loup de mer 
n’aurait pas pu prévoir ce qui allait arriver. 

Nous étions passés tous les trois, mes deux fréres et 
mot, 4 travers les iles 4 deux heures de I’aprés-midi envi- 
ron, et nous eimes brentét chargé le semaque de fort 
beau poisson, qui, — nous I’avions remarqué tous trois, 
— était plus abondant ce jour-la que nous ne [’avions ja- 
mais vu. II était juste sept heures @ ma montre quand nous 
levames I’ancre pour retourner chez nous, de maniére 4 
faire le plus dangereux du Strom dans [intervalle des 
eaux tranquilles, que nous savions avoir lieu a huit 
heures. 

Nous partfmes avec une bonne brise a tribord, et pen- 
dant quelque temps nous fildmes trés-rondement, sans 
songer le moins du monde au danger; car, en réalité, 
nous ne voyions pas fa moindre cause d’appréhenstion. 
Tout 4 coup nous fiimes masqués par une saute de vent 
qui venait de Helseggen. Cela était tout a fait extraordi- 
naire, — c’était une chose qui ne nous était jamais arri- 
vée, — et je commengais 4 étre un peu inquret, sans sa- 
voir exactement pourquoi. Nous fimes arriver au vent, 
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mais nous ne pimes jamais fendre les remous, et jeétais 
sur Ie point de proposer de retourner au mouillage, 
quand, regardant 4 l’arriére, nous vimes tout l’horizon 
enyeloppe d'un nuage singulier, couleur de curvre, qui 
montait avec la plus étonnante vélocite. 

En méme temps, la brise qui nous avait pris en téte 
tomba, et, surpris alors par un calme plat, nous dérivames 
a la merci de tous les courants. Mais cet état de choses ne 
dura pas assez longtemps pour nous donner le temps d’y 
réfléchir. En moins dune mmute, la tempéte était sur 
nous, — une minute aprés, le ciel était entiérement 
chargé, — et il devmt soudainement si noir, qu’avec les 
embruns qui nous sautaient aux yeux nous ne pouyions 
plus nous voir I’'un [autre a bord. 

Vouloir décrire un pareil coup de vent, ce serait folie. 
Le plus vieux marin de Norwége n’en a jamais essuyé de 
pareil. Nous avions amené toute la toile avant que le coup 
de vent ne nous surprit; mais dés la premiére rafale, nos 
deux mats vinrent par-dessus bord, comme s’ils avaient 
été sciés par le pied, — le grand mat emportant avec lui 
mon plus jeune frére qui s’y était accroché par prudence. 

Notre bateau était bien Ie plus [éger joujou qui edt 
jamais glissé sur la mer. II avait un pont affleuré avec une 
seule petite écoutille 4 ’avant, et nous avions toujours eu 
pour habitude de fa fermer solidement en traversant Ie 
Strom, bonne précaution dans une mer clapoteuse. Mais 
dans cette circonstance présente, nous aurions sombré du 
premier coup, — car, pendant quelques instants, nous 
fames littéralement ensevelis sous I’eau. Comment mon 
frére ainé échappa-t-il 4 la mort, je ne puis le dire, je n'ai 
jamais pu me l’expliquer. Pour ma part, 4 peine avais-je 
laché la misaine, que je m’étais jeté sur le pont a plat 
ventre, les preds contre |’étroit plat-bord de l’avant, et les 
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mains accrochées 4 un boulon, auprés du pied du mat de 
misaine. Le pur mstinct m’avait fait agir ainsi, — c’était 
indubitablement ce que j’avais de mieux A faire, — car 
jétais trop ahuri pour penser. 

Pendant quelques minutes, nous fimes complétement 
mondés, comme je vous le ie et pendant tout ce temps 
je retins ma respiration et me cramponnai a I’anneau. 
Quand je sentis que je ne pouvais pas rester ainsi plus 
longtemps sans étre suffoqué, je me dressai sur mes ge- 
noux, tenant toujours bon avec mes mains, et je dégageal 
ma téte. Alors notre petit bateau donna de [ui-méme une 
secousse, juste comme un chien qui sort de I’eau, et se 
leva en partie au-dessus de la mer. Je m’efforgais alors de 
secouer de mon mieux la stupeur qui m/avait envahi et de 
recouvrer suffisamment mes esprits pour voir ce qu "H y 
avait a faire, ese) je sentis quelqu’un qui me saisissait 
par le bras. C’était mon frére ainé, et mon cceur en sauta 
de joie, car je le croyais parti par-dessus bord; — mais un 
moment aprés, toute cette joie se changea en horreur, 
quand, appliquant sa bouche a mon oreille, i vociféra ce 
simple mot : Le Moskoe-Strom! 

Personne ne saura jamais ce que furent en ce moment 
mes pensées. Je frissonnai de la téte aux pieds, comme 
pris du plus violent accés de fi¢vre. Je comprenais suff- 
samment ce qu'il entendait par ce seul mot, — Je savais 
bien ce qu’il voulait me faire entendre! Avec le vent qui 
nous poussait maintenant, nous étions destinés au tour- 
billon du Strom, et rien ne pouvait nous sauver! 

Vous avez bien compris qu’en traversant Ie canal du 
Strom, nous faisions toujours notre route bien au-dessus 
du tourbillon, méme par le temps le plus calme, et encore 
avions-nous bien soin d’attendre et d’épter le répit de fa 
marée; mais maintenant nous courions droit sur fe gouffre 
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lui-méme, et avec une pareille tempéte! — A coup sur, 
pensais-je, nous y serons juste au moment de Paccalmie, 
il y a Id encore un petit espoir; — mais une minute apres 
je me maudissais d’avoir été assez fou pour réver d’une 
espérance quelconque. Je voyais parfaitement que nous 
étions condamnés, eussions-nous été un vaisseau de je ne 
sais combien de canons. 

En ce moment [a premiére fureur de la tempéte était 
passée, ou peut-étre ne [a sentions-nous pas autant parce 
que nous fuyions devant; mais, en tout cas, la mer, que 
le vent avait d’abord maftrisée, plane et écumeuse, se 
dressait maintenant en véritables montagnes. Un change- 
ment singulier avait eu fieu aussi dans le ciel. Autour de 
nous, dans toutes les directions, il était toujours noir 
comme de la porx, mais presque au-dessus de nous il 


était fait une ouverture circulaire, — un ciel clair, — 
ie comme je ne I’at jamais vu, — d’un bleu brillant et 
foncé, — et a travers ce trou resplendissait [a pleine lune 


avec un éclat que je ne [ui avais jamais connu. Elle éclar- 
rait toutes choses autour de nous avec [a plus grande 
netteté, — mais, grand Dieu! quelle scéne a éclairer! 

Je fis un ou deux efforts pour parler 4 mon frére; mats 
le vacarme, sans que je pusse m ’expliquer comment, était 
accru a un tel point, que je ne pus lui faire ae un 
seul mot, bien que je criasse dans son oreille de toute [a 
force de mes poumons. Tout 4 coup il secoua Ia téte, devint 
pale comme la mort, et leva un de ses doigts comme pour 
me dire : Ecoute! 

D’abord, je ne compris pas ce qu'il voulait dire, — 
mais bientét une épouvantable pensée se fit jour en moi. 
Je tirat ma montre de mon gousset. Elle ne marchait pas. 
Je regardai le cadran au clair de lune, et je fondis en 
larmes en [a jetant au loin dans [’Océan. Elle s‘était arrétée a 
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sept heures! Nous avions laissé passer le rémit de la marée, et le 
tourbillon du Strom était dans sa pleine furie! 

Quand un navire est bien construit, proprement équipé 
et pas trop chargé, les lames, par une grande brise, et 
quand il est au large, semblent toujours s’échapper de 
dessous sa quille, — ce qui parait tres-étrange 4 un 
homme de terre, — et ce qu’on appelle, en langage de 
bord, chevaucher (riding). Cela allait bien, tant que nous 
grimpions Iestement sur Ia houle; mais actuellement, une 
mer gigantesque venait nous prendre par notre arriére et 
nous enlevait avec elle, — haut, haut, — comme pour 
nous pousser jusqu’au ciel. Je n’aurais jamais cru qu’une 
lame pit monter si haut. Puis nous descendions en faisant 
une courbe, une glissade, un plongeon, qui me donnait 
la nausée et le vertige, comme si je tombais en réve du 
haut d’une immense montagne. Mais du haut de Ia lame 
Javais jeté un rapide coup d’ceil autour de moi, — et ce 
seul coup d’ceil avait suffi. Je vis exactement notre posi- 
tion en une seconde. Le tourbillon de Moskoe-Strom était 
a un quart de mille environ, droit devant nous, mais if 
ressemblait ausst peu au Moskoe-Strom de tous les jours 
que ce tourbillon que vous voyez maintenant ressemble a 
un remous de moulin. Sr je n’avais pas su ol nous étions 
et ce que nous avions 4a attendre, je n’aurais pas reconnu 
Pendroit. Tel que je le vis, je fermar involontairement les 
yeux d’horreur; mes paupiéres se collérent comme dans 
un spasme. 

Moins de deux minutes aprés, nous sentimes tout a 
coup la vague s’apaiser, et nous fiimes enveloppés d’é- 
cume. Le bateau fit un brusque demi-tour par babord, et 
partit dans cette nouvelle direction comme la foudre. Au 
méme instant, le rugissement de I’eau se perdit dans une 
espéce de clameur aigué, — un son tel que vous pouvez le 
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concevoir en imaginant les soupapes de plusieurs milliers 
de steamers Idchant a Ia fois leur vapeur. Nous étions alors 
dans [a ceinture moutonneuse qui cercle toujours Ie tour- 
billon; et je croyais naturellement qu’en une seconde nous 
allions plonger dans le gouffre, au fond duquel nous ne 
pouvions pas voir distmctement, en raison de la prodi- 
gieuse véelocité avec laquelle nous y étions entrainés. Le 
bateau ne semblait pas plonger dans l’eau, mais Ia raser, 
comme une bulle d’air qui voltige sur la surface de [a lame. 
Nous avions le tourbillon 4 tribord, et 4 babord se dres- 
sait le vaste océan que nous venions de quitter. II s’éle- 
vait comme un vaste mur se tordant entre nous et 
Phorizon. 

Cela peut paraitre étrange; mais alors, quand nous 
fimes dans fa gueule méme de l’abfme, je me sentis plus 
de sang-froid que quand nous en approchrons. Ayant fait 
mon deuil de toute espérance, je fus delivré d'une grande 
partie de cette terreur qui m’avait d’abord écrasé. Je sup- 
pose que c’était le désesporr qui raidissait mes nerfs. 

Vous prendrez peut-étre cela pour une fanfaronnade, 
mais ce que je vous dis est Ia vérité : je commengat a 
songer quelle magnifique chose c’était de mourir d'une 
pareille maniére, et combren if était sot 4 mor de m’oc- 
cuper d’un aussi vulgaire mtérét que ma conservation 
individuelle, en face d’une si prodigieuse manifestation 
de la puissance de Dieu. Je crois que je rougis de honte 
quand cette idée traversa mon esprit. Peu d’instants aprés, 
je fus possédé de la plus ardente curtosité relativement au 
tourbillon lui-méme. Je sentis positivement le désir d’ex- 
plorer ses profondeurs, méme au prix du sacrifice que 
jallais fare; mon principal chagrin était de penser que Je 
ne pourrais jamais raconter 4 mes vieux camarades les 
mystéres que j’allats connaltre. C’étarent 14, sans doute, 
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de singuli¢res pensées pour occuper esprit d’un homme 
dans une pareille extrémité, — et jar souvent eu lidée 
depuis lors que les évolutions du bateau autour du gouffre 
m’avaient un peu étourdi fa téte. 

Il y eut une autre circonstance qui contribua 4 me 
rendre maitre de moi-méme; ce fut la complete cessation 
du vent, qui ne pouvait plus nous attemdre dans notre 
situation actuelle; —- car, comme vous pouvez en Jjuger 
par vous-méme, la cemture d’écume est considérablement 
au-dessous du niveau général de l’Océan, et ce dernier 
nous dominait maintenant comme Ia créte d’une haute et 
noire montagne. Si vous ne vous étes jamais trouvé en 
mer par une grosse tempéte, vous ne pouvez pas vous 
faire une idée du trouble d’esprit occasionné par [’action 
simultanée du vent et des embruns. Cela vous aveugle, 
yous étourdit, vous étrangle et vous dte toute faculté 
d’action ou de réflexion. Mais nous étions maintenant 
grandement soulagés de tous ces embarras, — comme ces 
misérables condamnés a mort, a qui on accorde dans leur 
prison quelques petites faveurs qu’on [eur refusait tant 
que [’arrét n’était pas prononce. 

Combien de fois fimes-nous le tour de cette cemture, 
il m’est rmpossible de Ie dire. Nous courtimes tout autour, 
pendant une heure a peu prés; nous volions plutét que 
nous ne flottions, et nous nous rapprochions toujours de 
plus en plus du centre du tourbillon, et toujours plus pres, 
toujours plus prés de son épouvantable aréte intérieure. 

Pendant tout ce temps, je n’avais pas laché le boulon. 
Mon frére était 4 l’arriére, se tenant 4 une petite barrique 
vide, solidement attachée sous iechatguette, derriére 
Vhabitacle; c’était le seul objet du bord qui n’edt pas été 
balayé quand le coup de temps nous avait surpris. 

Comme nous approchions de fa margelle de ce puits 
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mouvant, il [4cha Ie baril et tacha de saisir Panneau, que 
dans l’agonie de sa terreur il s’efforgait d’arracher de mes 
mains, et qui n’était pas assez large pour nous donner 
stirement prise a tous deux. Je n’ai jamais éprouveé de dou- 
leur plus profonde que quand j je le vis tenter une pareille 
action, — quoique je visse bien qu’alors il était insensé et 
que ie pure frayeur en avait fait un fou furreux. Néan- 
moins, je ne cherchai pas 4 lui disputer Ia place. Je savais 
bien qu'il importait fort peu 4 qui appartiendrait l’anneau; 
je lui latssai le boulon, et m’en alfai au baril de [arriére. 
II n’y avait pas grande difficulté 4 opérer cette mancuvre; 
car le semaque filait en rond avec assez d’aplomb, et assez 
droit sur sa quille, — poussé quelquefois ¢a et 14 par les 
immenses houles et les bouillonnements du tourbillon. A 
peine m/étais-je arrangé dans ma nouvelle position, que 
nous donndmes une violente embardée a tribord, et que 
nous piqudmes Ia téte la premiére dans I’abime. Je mur- 
murai une rapide priére 4 Dieu, et je pensai que tout 
était fini. 

Comme je subissais l’effet douloureusement nauséabond 
de la descente, je m’étais instinctivement cramponné au 
baril avec plus d’énergie, et favais fermé les yeux. Pen- 
dant quelques secondes je n’osait pas les ouvrir, — m/at- 
tendant a une destruction instantanée et m’étonnant de ne 
pas déja en étre aux angoisses suprémes de [’immersion. 
Mais les secondes s’écoulaient; je vivais encore. La sen- 
sation de chute avait cessé, et le mouvement du navire 
ressemblait beaucoup 4 ce qu'il était deja, quand nous 
ctions pris dans Ia cemture d’écume, a [exception que 
maintenant nous donnions dayantage de la bande. Je re- 
pris courage et regardai une fois encore le tableau. 

Jamais je n’oublierai [es sensations d’effroi, d’horreur 
et admiration que j’éprouvai en jetant les yeux autour de 
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mot. Le bateau semblait suspendu comme par magie, a 
mi-chemin de sa chute, sur Ia surface intérieure d’un en- 
tonnoir d’une vaste circonférence, d’une profondeur pro- 
digieuse, et dont les parois, admirablement polies, 
auraient pu étre prises pour de I’ébéne, sans I’éblouissante 
velocité avec laquelle elles pirouettaient et l’étincelante et 
horrible clarté qu’elles répercutaient sous les rayons de la 
pleme lune, qui, de ce trou circulaire que j'ai déja décrit, 
ruisselarent en un fleuve d’or et de splendeur le long des 
murs noirs et penétraient jusque dans les plus imtimes 
profondeurs de I’abfme. 

D’abord, j’étais trop troublé pour observer n’importe 
quoi avec quelque exactitude. L’explosion générale de 
cette magnificence terrifique était tout ce que je pouvais 
voir. Néanmoins, quand je revins un peu 4 mot, mon re- 
gard se dirigea instinctrvement vers le fond. Dans cette 
direction, je pouvais plonger ma vue sans obstacle 4 cause 
de la situation de notre semaque qui était suspendu sur la 
surface inclinée du gouffre; 1 courait toujours sur sa 
quille, c’est-a-dire que son pont formait un plan paralléle 
4 celui de l'eau, qui faisait comme un talus mnclmé a plus 
de 45 degrés, de sorte que nous avions lair de nous sou- 
tenir sur notre cété. Je ne pouvais m’empécher de remar- 
quer, toutefois, que je n’avais guére plus de peine 4 me 
retenir des mains et des pieds, dans cette situation, que si 
nous avions été sur un plan horizontal; et cela tenait, je 
suppose, a Ia vélocité avec laquelle nous tournions. 

Les rayons de Ia lune semblatent chercher le fin fond 
de limmense gouffre; cependant je ne pouvais rien distin- 
guer nettement, a cause dun épais brouillard qui enve- 
loppait toutes choses, et sur lequel planait un magnifique 
arc-en-ciel, semblable 4 ce pont étroit et vacillant que les 
Musulmans affirment étre Ie seul passage entre le Temps 
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et ’Eternité. Ce brouillard ou cette écume était sans doute 
occasionné par le conflit des grands murs de l’entonnoir, 
quand ils se rencontraient et se brisarent au fond; — 
quant au hurlement qui montait de ce brouillard vers le 
ciel, je n’essaierat pas de le décrire. 

Notre premi¢re glissade dans l’abime, a partir de Ja cein- 
ture d’écume, nous avait portés 4 une grande distance sur 
la pente; mais postérieurement notre descente ne s effec- 
tua pas aussi rapidement, 4 beaucoup pres. Nous filions 
toujours, toujours circularrement, non plus avec un mou- 
vement uniforme, mais avec des élans et des secousses 
étourdissantes qui parfois ne mous projetaient qu’a une 
centaine de yards, et d’autres fois nous faisaient accom- 
pl une évolution complete autour du tourbillon. A 
chaque tour, nous nous rapprochions du gouffre, lente- 
ment, rl est vrai, mais d’une manieére trés-sensible. 

Je regardar au large sur le vaste désert d’ébéne qui nous 
portait, et je m’apercus que notre barque n’était pas le 
seul objet qui ft tombé dans [’étremte du tourbillon. Au- 
dessus et au-dessous de nous, on voyait des débris de 
navires, de gros morceaux de charpente, des troncs 
d’arbres, armst que bon nombre d articles plus petits, tels 
que des piéces de mobilier, des malles brisées, des barils 
et des douves. J’at déja décrit fa curiosité surnaturelle qui 
s’était substitu¢e 4 mes primitives terreurs. Il me sembla 
qu'elle augmentait 4 mesure que je me rapprochais de 
mon €pouvantable destinée. Je commencat alors 4 épier 
avec un étrange imtérét les nombreux objets qui flottaient 
en notre compagnie. II fallait que j’eusse le délire, — car 
je trouvais méme une sorte d’amusement 4 calculer les 
vitesses relatives de leur descente vers le tourbillon 
décume. 


— Ce sapin, — me surpris-je une fois 4 dire, — sera 
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certamement la premiére chose qui fera le terrible plon- 
geon et qui disparaitra; — et je fus fort désappointé de 
voir qu'un batiment de commerce hollandais avait pris les 
devants et s’était engouffré le premier. A Ia longue, aprés 
avoir fait quelques conjectures de cette nature, et m’étre 
toujours trompé, — ce fait, — fe fait de mon invariable 
mécompte, — me jeta dans un ordre de réflexions qui 
firent de nouveau trembler mes membres et battre mon 
cceur encore plus lourdement. 

Ce n’était pas une nouvelle terreur qui m/affectait 
amst, mais l’aube d’une espérance bien plus émouvante. 
Cette espérance surgissait en partie de la mémoire, en 
partie de [observation présente. Je me rappelai l' immense 
variété d’épaves gui jonchatent Ia cote de Lofoden, et qui 
avaient toutes été absorbées et revomies par le Moskoe- 
Strom. Ces articles, pour la plus grande partie, étaient 
déchirés de Ia maniére la plus extraordinaire, — éraillés, 
écorchés, au point qu ils avaient lair d’étre tout garnis de 
pointes et d’esquilles. — Mais je me rappelais distincte- 
ment alors quiil y en avait quelques-uns qui n’étarent pas 
défigurés du tout. Je ne pouvais maintenant me rendre 
compte de cette difference qu’en supposant que les frag- 
ments écorchés fussent les seuls qui eussent été complete- 
ment absorbés, — les autres étant entrés dans le 
tourbillon 4 une période assez avancée de [a marée, ou, 
aprés y étre entrés, étant, par une raison ou par une 
autre, descendus assez Jentement pour ne pas attemdre le 
fond avant Ie retour du flux ou du reflux, — suivant le 
cas. Je concevais qu'il était possible, dans les deux cas, 
quiils eussent remonté, en tourbillonnant de nouveau, 
jusqu’au niveau de POcéan, sans subir le sort de ceux gui 
avaient été entrainés de meilleure heure ou absorbés plus 


rapidement. 
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Je fis aussi trois observations importantes : la premicére, 
que, — régle générale, — plus les corps étaient gros, 
plus leur descente était rapide; — la seconde, que, deux 
masses étant données, d’une égale étendue, Pune sphé- 
rique et l'autre de n’importe quelle autre forme, [a supériorité 
de vitesse dans la descente était pour la sphére; — la 
troisiéme, — que, de deux masses d’un volume égal, 
Pune cylindrique et T’autre de n’importe quelle autre 
forme, le cylindre était absorbé le plus lentement. 

Depuis ma deélivrance, j'ai eu a ce sujet quelques con- 
versations avec un vieux maitre d’école du district; et 
c’est de lui que jat appris usage des mots cylindre et 
sphere. II m’a expliqué ,— mais j’at oublié Pexplication ,— 
que ce que javais observé était la conséquence naturelle 
de la forme des débris flottants, et il m’a démontré 
comment un cylindre, tournant dans un tourbillon, pré- 
sentait plus de résistance a sa succion et était attiré avec 
plus de difficulté qu’un corps d’une autre forme quelconque 
et d’un volume égal ("), 

If y avait une circonstance saisissante qui donnait une 
grande force 4 ces observations, et me rendait anxieux 
de les vérifier : c’etait qu’a chaque révolution nous pas- 
sions devant un baril ou devant une vergue ou un mat de 
navire, et que la plupart de ces objets, nageant 4 notre 
niveau quand j'avais ouvert les yeux pour la premiére fois 
sur les merveilles du tourbillon, étarent maintenant situés 
bien au-dessus de nous et semblaient n’avoir guére bougé 
de leur position premiére. 

Je mhésitat pas plus longtemps sur ce que j’avais a 
faire. Je résolus de m’attacher avec conftance a Ja barrique 
que je tenais toujours embrassée, de larguer le cAble qui 
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la retenait 4 [a cage, et de me jeter avec A Ia mer. Je 
m’efforcai d’attirer par signes l’attention de mon frére sur 
les barils flottants auprés desquels nous passions, et je fis 
tout ce qui était en mon pouvoir pour [ui faire com- 
prendre ce que j/allais tenter. Je crus a Ia longue qu'il 
avait deviné mon dessein, — mais, qu'il edt ou ne l’edt 
pas saisi, 11 secoua la téte avec désespoir, et refusa de 
quitter sa place prés du boulon. II m’était impossible de 
m’emparer de fur; la conjoncture ne permettait pas de 
délai. Aimsi, avec une amére angoisse, je ’'abandonnai 4 
sa destinée, je m’attachat moi-méme 4 Ia barrique avec le 
cable qui f'amarrait 4 [’échauguette, et, sans hésiter un 
moment de plus, je me précipitai avec dans Ia mer. 

Le résultat fut précisément ce que j’espérais. Comme 
c’est moi-méme qui vous raconte cette histoire, — comme 
vous voyez que j’ai échappe, — et comme vous connaissez 
deja le mode de salut que jemployai et pouvez dés lors 
prévoir tout ce que panes de plus ae vous’ ‘dire} | — 
jabrégerai mon récit, et firat droit a [a conclusion. 

If s’était écoulé une heure environ depuis que javais 
quitté le bord du semaque, quand, étant descendu a une 
vaste distance au-dessous de mot, il fit coup sur coup 
trois ou quatre tours précipités, et, emportant mon frére 
bien-aimé, piqua de l’avant, décidément et pour toujours, 
dans le chaos d’écume. Le baril auquel jétais attaché 
nageait presque a moitié chemin de Ia distance qui sépa- 
rait Ie fond du gouffre de [’endroit ot je m’étais précipité 
par-dessus bord, quand un grand changement eut lieu 
dans Ie caractére du tourbillon. La pente des parois du 
vaste entonnoir se fit de moins en moins escarpée. Les évo- 
Iutions du tourbillon devinrent graduellement de moins 
en moins rapides. Peu 4 peu I’écume et I’arc-en-ciel dispa- 
rurent, et le fond du gouffre sembla s’élever lentement. 
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Le ciel était clair, le vent était tombe, et la pleme [une 
se couchait radieusement a l’ouest, quand je me retrouvat 
ala surface de l’Océan, juste en vue de Ia céte de Lofoden, 
et au-dessus de I’endroit ot était naguére Ie tourbillon du 
Moskoe-Strom. C’était ’heure de l’accalmie, — mais la 
mer se soulevait toujours en vagues énormes par suite de 
la tempéte. Je fus porté violemment dans le canal du 
Strom et jeté en quelques minutes 4 Ia céte, parmi les 
pécheries. Un bateau me repécha, — épuisé de fatigue; 
— et maintenant que fe danger avait disparu, le souvenir 
de ses horreurs m’avait rendu muet. Ceux qui me tirérent 
a bord étaient mes vieux camarades de mer et mes 
compagnons de chaque jour, — mais ils ne me reconnais- 
saient pas plus quis n’auratent reconnu un vyoyageur 
revenu du monde des esprits. Mes cheveux, qui la veille 
étaient d’un noir de corbeau, étaient aussi blancs que vous 
les voyez maintenant. I{s dirent aussi que toute I’expres- 
sion de ma physionomie était changée. Je leur contai mon 
historre, — ils ne voulurent pas y croire. — Je vous la 
raconte, 4 vous, maintenant, et jose a peine espérer que 
vous y ajouterez plus de for que les plaisants pécheurs de 


Lofoden. 


LA VERITE 


SUR LE CAS DE M. VALDEMAR. 


Que le cas extraordinaire de M. Valdemar ait excité 
une discussion, il n’y a certes pas lieu de s’en étonner. 
C’edt été un miracle qu'il n’en fit pas ainsi, — particu- 
liérement dans de telles circonstances. Le désir de toutes 
les parties imtéressé¢es a tenir I’affaire secréte, au moins 
pour le present, ou en attendant lopportunité d’une nou- 
velle mvestigation, et nos efforts pour y réussir ont laissé 
place a un récit tronqué ou exagéré qui s’est propagé dans 
le public, et qui, présentant I’affaire sous les couleurs les 
plus désagréablement fausses, est naturellement devenu 
la source d’un grand discrédit. 

Il est maintenant devenu nécessaire que je donne ies 
faits, autant du moins que je les comprends moi-méme. 
Succinctement, les voici : 

Mon attention, dans ces trois derni¢res années, avait 
été a plusieurs reprises attirée vers le magnétisme; et, 
il y a environ neuf mois, cette pensce frappa presque 
soudainement mon esprit, que dans la série des expé- 
riences faites jusqu’a présent il y avait une tres-remar- 
quable et trés-inexplicable lacune : — personne n/avait 
encore été magnétisé in articulo mortis. Restait 4 savoir, 
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d’abord, si dans un pareil état existait chez le ‘patient une 
réceptibilité quelconque de [influx magnétique; en second 
lieu, si, dans Ie cas d’affirmative, elle était atténuée ou 
augmentée par Ia circonstance; troisiémement, jusqu’a 
quel point ou pour combien de temps Jes empiétements 
de la mort pouvaient étre arrétés par Popération. II y avait 
d’autres points 4 vérifier, mais ceux-ci excitaient le plus 
ma curiosité, — particuli¢rement Ie dernier, a cause du 
caractére Iimmensément grave de ses conséquences. 

En cherchant autour de moi un sujet au moyen duquel 
Je pusse éclaircir ces points, je fus amené a jeter les yeux 
sur mon ami, M. Ernest Valdemar, le compilateur bien 
connu de Ia Bibliotheca forensica, et auteur (sous le pseudo- 
nyme d’Issachar Marx) des traductions polonaises de 
Wallenstem et de Gargantua. M. Valdemar, qui résidait 
généralement 4 Harlem (New-York) depuis l'année 1839, 
est ou était particuliérement remarquable par [excessive 
maigreur de sa personne, -— ses membres inférieurs 
ressemblant beaucoup 4 ceux de John Randolph, — et 
aussi par la blancheur de ses favoris qui faisatent contraste 
avec sa chevelure noire, que chacun prenait conséquem- 
ment pour une perruque. Son temperament était singu- 
liérement nerveux et en faisait un excellent sujet pour les 
expériences magnétiques. Dans deux ou trois occasions, 
je Pavais amené 4 dormir sans grande difficulté; mais je 
fus désappomté quant aux autres résultats que sa consti- 
tution particuliére m’avait naturellement fait espérer. Sa 
volonté n’était jamais positivement ni entiérement soumise 
4 mon influence, et relativement A Ia clairvoyance je ne 
reussis 4 faire avec lui rien sur quoi l’on pdt faire fond. 
J’avais toujours attribué mon insuccés sur ces points au 
dérangement de sa santé. Quelques mois avant [’époque 
ou je fis sa connaissance, les médecins [’avatent déclaré 
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attemt d’une phthisie bien caractérisée. C’était 4 vrai dire 
sa coutume de parler de sa fin prochaine avec beaucoup 
de sang-froid, comme d’une chose qui ne pouvait étre ni 
évitée ni regrettée. 

Quand ces idées, que j’exprimais tout 4 l’heure, me 
vinrent pour la premiére fots, il était trés-naturel que je 
pensasse a M. Valdemar. Je connaissais trop bien Ia solide 
philosophie de homme pour redouter quelques scrupules 
de sa part, et il n’avait pomt de parents en Amérique qui 
pussent plausiblement mtervenir. Je lur parla franchement 
de Ia chose; et, 4 ma grande surprise, 11 parut i" prendre 
un itérét trés-vif. Je dis 4 ma grande surprise, car, 
quoiqu'il efit toujours gracreusement livré sa personne a 
mes expériences, il n’avait jamais temoigne de sympathie 
pour mes études. Sa maladie était de celles qui admettent 
un calcul exact relativement a [’époque de leur dénowiment; 
et il fut finalement convenu entre nous qu'il m’enverrait 
chercher vingt-quatre heures avant le terme marque par 
les médecins pour sa mort. 

Il y a maintenant sept mois passés que je recus de 
M. Valdemar lui-méme le billet suivant : 


«Mon cher P..., 


- «Vous pouvez aussi bien venir maintenant. D,2retelag. 
s’accordent 4 dire que je n'irai pas, demain, au dela de 
minuit; et je crois quils ont calculé juste, ou bien peu 


> 
sen faut. 
VALDEMAR. )) 


Je recevais ce billet une demi-heure aprés qu'il m’était 
écrit, et, en quinze minutes au plus, jétais dans fa 
chambre du mourant. Je ne l’avais pas vu depuis dix jours, 
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et je fus effrayé de la terrible alteration que ce court inter- 
valle avait produite en Iu. Sa face était d’une couleur de 
plomb; les yeux étaient enti¢rement ¢éteints, et [amar- 
grissement était si remarquable que les pommettes avaient 
crevé la peau. L’expectoration était excessive; le pouls a 
peine sensible, [! conservait néanmoins d’une maniére 
fort singuli¢re toutes ses facultés spirttuelles et une cer- 
taine quantité de force physique. II parlait distinctement, 
— prenait sans aide quelques drogues palliatives, — et, 
quand jentrai dans la chambre, il était occupé a écrire 
quelques notes sur un agenda. I était soutenu dans son [it 
par des oreillers. Les docteurs D... et F... lur donnatent 
leurs soins. 

Aprés avoir serré la main de Valdemar, je pris ces 
messieurs 4 part et jobtins un compte rendu minutieux 
de Pétat du malade. Le poumon gauche était depuis dix- 
huit mois dans un état semi-osseux ou cartilagineux, et 
conséquemment tout a fait Impropre 4 toute fonction 
vitale. Le droit, dans sa région supérieure, s'était aussi 
ossifié, sinon en totalité, du moins partiellement, pendant 
que la partie inférieure n’était plus qu'une masse de tu- 
bercules purulents, se pénetrant [es uns les autres. II 
existait plusieurs perforations profondes, et en un certain 
point il y avait adhérence permanente des cétes. Ces phe- 
noménes du fobe droit étaient de date comparativement 
récente. L’ossification avait marché avec une rapidité trés- 
insolite, — un mots auparavant on n’en découvrait encore 
aucun symptéme, — et l’adhérence n’ayait été remarquée 
que dans ces trois derniers jours. Indépendamment de Ia 
phthisie, on soupgonnait un anévrisme de [’aorte, mais sur 
ce pomt les symptémes d’ossification rendaient impossible 
tout diagnostic exact. L’opmion des deux meédecins était 
que M. Valdemar mourrait Ie lendemain dimanche vers 
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minuit. Nous étions au samedi, et il était sept heures du 
sorr. 

En quittant le chevet du moribond pour causer avec 
mot, les docteurs D... et F... lui avaient dit un supréme 
adieu. Ils n’avatent pas I’mtention de revenir, mais 4 ma 
requéte, ils consentirent 4 venir voir le patient vers dix 
heures de Ia nuit. 

Quand is furent partis, je causat librement avec 
M. Valdemar de sa mort prochaine, et plus particultére- 
ment de l’expérience que nous nous étions proposée. II 
se montra toujours plemm de bon vouloir; il témoigna 
méme un vif désir de cette expérience et me pressa de 
commencer tout de suite. Deux domestiques, un homme 
et une femme, étarent [a pour donner leurs soins; mais je 
ne me sentis pas tout 4 fait fibre de m’engager dans une 
tache d’une telle gravité sans autres témoignages plus 
rassurants que ceux que pourraient produire ces gens-la 
en cas d’accident soudain. Je renvoyais donc lopération 
4 huit heures, quand l’arrivée d’un étudiant en médecine, 
avec lequel j'étais un peu lié, M. Théodore L..., me tira 
définitrvement d’embarras. Primitivement j’avais résolu 
d’attendre les médecins; mais je fus mduit 4 commencer 
tout de suite, d’abord par les sollicitations pressantes 
de M. Valdemar, en second lieu par {a conviction que 
je n’avais pas un instant 4 perdre, car 1 s’en_allait 
évidemment. 

M. L... fut assez bon pour accéder au désir que 
jexprimai qu’'ll prit des notes de tout ce qui surviendrait; 
et c'est d’aprés son procés-verbal que je décalque pour 
ainsi dire mon récit. Quand je n’ai pas condensé, j'ai 
copié mot pour mot. 

Il était environ huit heures mois cing, quand, prenant 
la main du patient, je le priat de confirmer 4 M. L..., 
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aussi distinctement qu'il le pourrait, que c’était son formel 
désir, Alui, Valdemar, que je fisse une experience magné- 
tique sur lur, dans de telles conditions. 

II répliqua faiblement, mais tres distinctement : — 
Oui, je désire étre magnetisé; — ajoutant immédiatement 
aprés : — Je crains bien que vous n’ayez différé trop 
longtemps. 

Pendant qu’ll parlait, j'avais commencé les passes que 
Javais déja reconnues les plus efficaces pour l’endormir. 
Il fut évidemment influence par le premier mouvement 
de ma main qui traversa son front; mais, quoique je dé- 
ployasse toute ma puissance, aucun autre effet sensible ne 
se manifesta jusqu’a dix heures dix minutes, quand les 
médecins D... et F... arrivérent au rendez-vous. Je leur 
expliquai en peu de mots mon dessein; et comme ils n’y 
faisarent aucune objection, disant que le patient était déja 
dans sa période d’agonie, je continuar sans _ heésitation, 
changeant toutefois les passes Iatérales en passes longitu- 
dinales, et concentrant tout mon regard juste dans [ceil 
du moribond. 

Pendant ce temps, son pouls devmt imperceptible, et 
sa respiration obstruée et marquant un intervalle d’une 
demi-minute. 

Cet état dura un quart d’heure, presque sans change- 
ment. A Pexpiration de cette Reriettal néanmoins, un 
soupir naturel, quorque horriblement profond, ei chtens 
du sem du moribond, et fa respiration ronflante cessa, 
c’est-a-dire que son ronflement ne fut plus sensible; les 
mtervalles n’étaient pas diminués. Les extrémités du pa- 
tient étaient d’un froid de glace. 

A onze heures moins cing minutes, japercus des 
symptdmes non équivoques de l’influence magnétique. Le 
vacillement vitreux de I’ceil s’était changé en cette expres- 
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sion pénible de regard en dedans qui ne se voit jamais 
que dans les cas de somnambulisme, et A laquelle il est 
impossible de se méprendre; avec quelques passes 
latérales rapides, je fis palpiter les paupiéres, comme 
quand le sommeil nous prend, et en insistant un peu je 
les fermar tout a fait. Cependant ce n’était pas assez pour 
mol, et je continual mes exercices vigoureusement et 
avec la plus mtense projection de volonté, jusqu’a ce 
que jeusse complétement paralysé les membres du dor- 
meur, aprés les avoir placés dans une position en appa- 
rence commode. Les jambes étaient tout a fait allongées; 
les bras 4 peu prés étendus, et reposant sur Ie lit 4 une 
distance médiocre des reins. La téte était trés-légérement 
élevée. 

Quand jeus fait tout cela, il était minuit sonné, et je 
priat ces messieurs d’examiner fa situation de M. Valde- 
mar. Aprés quelques expériences, ils reconnurent qu'il 
était dans un état de catalepsie magnétique extraordinai- 
rement parfaite. La curiosité des deux meédecins était 
grandement excitée. Le docteur D... résolut tout 4 coup 
de passer toute [a nuit auprés du patient, pendant que le 
docteur F... prit congé de nous en promettant de revenir 
au petit your, M. L... et les gardes-malades restéerent. 

Nous faissames M. Valdemar absolument tranquille 
jusqu’a trois heures du matin; alors je m’approchar de fut 
et le trouvai exactement dans le méme état que quand le 


docteur F... était part, — c’est-d-dire qu’'ll était étendu 
dans Ja méme position; que le pouls était imperceptible, 
la respiration douce, 4 peine sensible, — excepte par 


Papplication d’un miroir aux lévres; les yeux fermés na- 
turellement, et les membres aussi rigides et aussi froids que 
du marbre. Toutefois I’apparence générale n’était certai- 
nement pas celle de la mort. 
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En approchant de M. Valdemar, je fis une espéce de 
demi-effort pour détermmer son bras droit a4 suivre le 
mien dans les mouvements que je décrivais doucement 
ca et [a au-dessus de sa personne. Autrefois, quand j'avais 
tenté ces experiences avec le patient, elles n’avatent jamais 
plemement réussi, et assurément je n’espérais guére 
mieux réussir cette fois; mais, 4 mon grand étonnement, 
son bras suivit trés doucement, quoique les indiquant 
faiblement, toutes les directions que Ie mien [ui assigna. 
Je me rane a essayer quelques mots de conver- 
sation. 

— Monsreur Valdemar, — dis-je, — dormez-vous? 

Il ne répondit pas, mais j'apergus un tremblement sur 
ses Iévres, et je fus obligé de répéter ma question une se- 
conde et une trorsiéme fois. A la troisiéme, tout son étre 
fut agité d’un léger frémissement; les paupiéres se sou- 
levérent d’elles-mémes comme pour dévoiler une ligne 
blanche du globe; les lévres remuérent paresseusement 
et laissérent échapper ces mots dans un murmure a peine 
intelligible : 

— Our; je dors maintenant. Ne mréveillez pas ! — 
Laissez-moi mourir ainsi ! 

Je tatar les membres et les trouvai toujours aussi 
rigides. Le bras droit, comme tout a Pheure, obéissait a Ia 
direction de ma main. Je questionnat de nouveau le som- 
nambule : 

— Vous sentez-vous toujours mal A la poitrine, mon- 
steur Valdemar ? 

La réponse ne fut pas mmédiate; elle fut encore moins 
accentuce que la premiere : 

— Mal? — non, — je meurs. 

Jene jugeat pas convenable de le tourmenter davantage 
pour le moment, et il ne se dit, il ne se fit rien de nouveau 
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jusqu’a l’arrivée du docteur F..., qui précéda un peu le 
lever du soleil, et exprima un étonnement sans bornes 
en trouvant le patient encore vivant. Apres avoir taté le 
pouls du somnambule et lui avoir appliqué un miroir sur 
les lévres, il me pria de fui parler encore. _— Jobéis, et 
je lui dis : 

— Monsieur Valdemar, dormez-vous toujours ? 

Comme précédemment, quelques minutes s’écoulérent 
avant la réponse; et, durant lintervalle, le moribond 
sembla rallier toute son énergie pour parler. A ma ques- 
tron repétée pour la quatriéme fois, il répondit trés-fai- 
blement, presque inintelligiblement : 

— Out, toujours; — je dors, — je meurs. 

C etait alors l’opinion, ou plutét le désir des médecins, 
qu’on permit 4 M. Valdemar de rester sans étre troublé 
dans cet état actuel de calme apparent, jusqu’a ce que la 
mort survint; et cela devait avoir lieu, — on fut unanime 
[a-dessus, — dans un deélai de cinq minutes. Je résolus 
cependant de lui parler encore une fois, et je répétai sim- 
plement ma question précédente. 

Pendant que je parlais, il se fit un changement marqué 
dans Ia physionomie du somnambule. Les yeux roulérent 
dans leurs orbites, lentement découverts par les paupréres 
qui remontarent; [a peau prit un ton général cadavéreux, 
ressemblant moins a du parchemim qu’a du paprer blanc; 
et les deux taches hectiques circulaires, qui jusque-la 
étarent vigoureusement fixées dans fe centre de chaque 
joue, séteignirent tout d'un coup. Je me sers de cette 
expression, parce que Ia soudaineté de leur disparition 
me fait penser 4 une bougte soufflée plutét qu’a toute 
autre chose. La [évre supérieure, en méme temps, se 
tordit en remontant au-dessus des dents que tout a heure 
elle couvrait enti¢rement, pendant que Ia machotre infé- 
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rieure tombait avec une saccade qui put étre entendue, 
laissant Ia bouche toute grande ouverte, et découvrant en 
plein Ia langue notre et boursouflée. Je présume que tous 
les teémoins étaient familtarisés avec les horreurs d’un [it 
de mort; mais l’aspect de M. Valdemar en ce moment était 
tellement hideux, hideux au dela de toute conception, 
que ce fut une reculade générale fom de la région du It. 

Je sens maintenant que je suis arrivé 4 un pomt de 
mon récit ou Ie lecteur révolté me refusera toute croyance. 
Cependant, mon devoir est de contmuer. 

II n’y avait plus dans M. Valdemar Ie plus faible symp- 
tome de vitalité; et, concluant qu'il était mort, nous Ie 
laissions aux soins des gardes-malades, quand un fort 
mouvement de vibration se manifesta dans Ia langue. Cela 
dura pendant une minute peut-étre. A [expiration de 
cette période, des mdachoires distendues et immobiles 
jaillit une vorx, — une voix telle que ce serait folte d’es- 
sayer de la décrire. If y a cependant deux ou trois épi- 
thetes qui pourraient lui étre appliquees comme des a-peu- 
prés : amst, je puis dire que le son était Apre, déchiré, 
caverneux; mais le hideux total n’est pas deéfinissable, par 
la raison que de pareils sons n’ont jamais hurlé dans 
Poreille de ?humanité. II y avait cependant deux particu- 
larités qui, — je le pensar alors, et je le pense encore, — 
peuvent étre justement prises comme caractéristiques de 
intonation, et qui sont propres 4 donner quelque idée 
de son étrangeté extra-terrestre. En premier lieu, [a vorx 
semblait parvenir a nos oreilles, — aux miennes du moins, 
— comme dune trés-loitaine distance ou de quelque 
abime souterrain. En second lieu, elle m’impressionna (je 
crains, en verité, qu'il ne me soit impossible de me faire 
comprendre), de la méme maniére que les matiéres gluti- 
neuses ou gélatineuses affectent le sens du toucher. 


LA VERITE SUR LE CAS DEM. VALDEMAR. 265 


Jat parle a la fois de son et de voix. Je veux dire que 
le son était d’une syllabisation distincte, et méme terri- 
blement, effroyablement distincte. M. Weldon parlait, 
bedentnent pour repondre 4 a [a question que je lui avais 
adressée quelques minutes auparavant. Je [ui avais de- 
mandé, on s’en souvient, sil dormait toujours. II disait 
maintenant : 

— Oui, — non, j'ai dormi; — et maintenant, — 
maintenant je suis mort. 

Aucune des personnes présentes n’essaya de nier ni 
méme de réprimer l’indescriptible, la frissonnante hor- 
reur que ces quelques mots ainsi prononcés étaient si bien 
faits pour créer. M. L..., l’étudiant, s’évanouit. Les gardes- 
malades s’enfuirent immédiatement de Ia chambre, et il 
fut impossible de les y ramener. Quant 4 mes propres 
Impressions, je ne prétends pas les rendre mtelligibles 
pour fle lecteur. Pendant prés d’une heure, nous nous 
occupames en silence (pas un mot ne fut prononcé) a 
rappeler M. L... 4 [a vie. Quant il fut revenu 4 Iu, nous 
reprimes nos investigations sur [’état de M. Valdemar. 

I était resté 4 tous égards tel que je l’ai décrit en dernier 
lieu, a [exception que fe miroir ne donnait plus aucun 
vestige de respiration. Une tentative de saignée au bras 
resta sans succes. Je dois mentionner aussi que ce membre 
n’était plus soumis 4 ma volonté. Je m’efforgai en vain de 
lui faire suivre [a direction de ma main. La seule indication 
réelle de [’'mnfluence magnétique se manifestait maintenant 
dans le mouvement vibratoire de la langue. Chaque fois 
que jadressais une question 4 M. Valdemar, il semblait 
qu'il fit un effort pour répondre , mais que sa volition ne 
fat pas suffisamment durable. Aux questions faites par une 
autre personne que mot il paraissait absolument insensible, 
—- quoique jeusse tenté de mettre chaque membre de la 
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société en rapport magnétique avec lur. Je crois que jal 
maintenant relaté tout ce qui est nécessaire pour faire 
comprendre [état du somnambule dans cette période. 
Nous nous procurames d’autres infirmiers, et 4 dix heures 
je sortis de la maison, en compagnie des deux médecins 
et de M. L... 

Dans l’aprés-midi, nous revinmes tous voir le patient. 
Son état était absolument le méme. Nous eiimes alors une 
discussion sur I’opportunité et Ia posstbilité de léveiller; 
mais nous filmes bientdét d’accord en cect qu’ n’en pouvait 
résulter aucune utilité. I] était évident que jusque-la, la 
mort, ou ce que lon définit habituellement par le mot 
mort, avait été arrétée par l’opération magnétique. II nous 
semblait clair A tous qu’éveiller M. Valdemar, c’edt été 
simplement assurer sa minute supréme, ou au moins 
accélérer sa désorganisation. 

Depurs lors jusqu’a Ia fin de Ia semaine derniére, — un 
intervalle de sept mois a peu prés, — nous nous réunimes jour- 
nellement dans la maison de M. Valdemar, accompagnés 
de médecins et d’autres amis. Pendant tout ce temps le 
somnambule resta exactement tel que je l’ai décrit. La sur- 
veillance des infirmiers était continuelle. 

Ce fut vendredi dernier que nous résolimes fmalement 
de faire ’expérience du réverl, ou du moins d’essayer de 
Péveiller; et c’est le résultat, déplorable peut-étre, de cette 
dernicre tentative qui a donné narssance 4 tant de discus- 
sions dans [es cercles privés, a tant de bruits dans lesquels 
je ne puis m’empécher de voir le résultat d’une crédulité 
populaire injustifiable. 

Pour arracher M. Valdemar 4 Ia catalepste magnétique, 
je fis usage des passes accoutumées. Pendant quelque temps, 
elles furent sans résultat. Le premier symptdme de retour 
dla vie fut un abaissement partrel de iris. Nous obser- 
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vames comme un fait trés- -remarquable que cette descente 
de Viris était accompagneée du flux trés-abondant d’une 
liqueur jaunatre (de dessous les paupréres) d’une odeur 
Acre et fortement désagréable. 

On me suggéra alors d’ essayer d’influencer le bras du 
patient, comme par le passé. Jessayai, je ne pus. Le doc- 
teur F... exprima le désir que je lut adressasse une question. 
Je le fis de la maniére suivante: 

— Monsieur Valdemar, pouvez-vous nous expliquer 
quels sont maintenant vos sensations ou vos désirs? 

If y eut un retour immédiat des cercles hectiques sur 
les joues; la langue trembla ou plutdt roula violemment 
dans la bouche (quoique les machoires et les Iévres de- 
meurassent toujours immobiles), et 4 la longue la méme 
horrible vorx que j'ai déja décrite fit éruption : 

— Pour [amour de Dieu! — vite! — vite! — faites- 
moi dormir, — ou bien, vite! éveillez-mo1! — vite! — 
Je vous dis que je suis mort ! 

J’étais totalement énervé, et pendant une minute je 
restart indécis sur ce que javais a faire. Je fis d’abord un 
effort pour calmer Ie patient; mais cette totale vacance de 
ma volonté ne me permettant pas d’y réussir, je fis Pinverse 
et m’efforgai aussi vivement que possible de le réveiller. Je 
vis brentét que cette tentative aurait un plein succés, — ou 
du moms je me figurai brentét que mon succés serait com- 
plet, — et je suis sir que chacun dans la chambre s’atten- 
dait au réveil du somnambule. 

Quant 4 ce qui arriva en réalité, aucun étre humain 
n’aurait jamais pu s’y attendre; c’est au dela de toute 


possibilité. 
Comme je fatsats rapidement les passes magnetiques a 
travers les cris de: — Mort! mort! — qui faisarent litté- 


ralement explosion sur la langue et non sur les Iévres du 
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sujet, — tout son corps, — d’un seul coup, — dans I’es- 
pace d’une minute, et méme moins, — se déroba, — s’€- 
mietta, — se pourrit absolument sous mes mains. Sur le 


lit, devant tous les témoins, gisait une masse dégottante 
et quasi-liquide, — une abominable putréfaction. 


REVELATION MAGNETIQUE. 


Bien que les tenébres du doute enveloppent encore toute 
la théorie positive du magnétisme, ses foudroyants effets 
sont maintenant presque universellement admis. Ceux 
qui doutent de ces effets sont de purs douteurs de profes- 
sion, une Impuissante et peu honorable caste. Ce serait 
absolument perdre son temps aujourd’hui que de s’amuser 
a prouver que homme, par un pur exercice de sa volonté, 
peut Impressionner suffisamment son semblable pour Ie 
jeter dans une condition anormale, dont Iles phénoménes 
ressemblent littéralement 4 ceux de la mort, ou du moins 
leur ressemblent plus qu’aucun des phénomeénes produits 
dans une condition normale connue; que, tout le temps 
que dure cet état, la personne ainsi mfluencée n’emploie 
quavec effort, et conséquemment avec peu d’aptitude, 
les organes extérieurs des sens, et que néanmoins elle 
percoit, avec une perspicacité smguliérement subtile, et 
par un canal mystérieux, des objets situés au dela de la 
portée des organes physiques; que, de plus, ses facultés 
intellectuelles s’exaltent et se fortifient d'une maniére pro- 
digieuse; que ses sympathtes avec Ia personne qui agit sur 
elle sont profondes; et que finalement sa susceptibilité des 
impressions magnétiques croft en proportion de leur fré- 
quence, en méme temps que les phénomenes particuliers 
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obtenus s’étendent et se prononcent davantage et dans fa 
méme proportion. 

Je dis qu’il serait superflu de démontrer ces faits divers, 
ou est contenue Ia [oi générale du magnétisme, et qui en 
sont les traits principaux. Je n’infligerar donc pas aujour- 
dhui 4 mes [ecteurs une démonstration aussi parfaitement 
oiseuse. Mon dessein, quant a présent, est en verité d’une 
tout autre nature. Je sens le besoin, en dépit de tout un 
monde de préjugés, de raconter, sans commentaires, mais 
dans tous ses détails, un trés-remarquable dialogue qui 
eut lieu entre un somnambule et mot. 

Javais depuis longtemps [habitude de magnétiser la 
personne en question, M. Vankirk, et la susceptibilité vive, 
Pexaltation du sens magnétique s’étarent deja manifestées. 
Pendant plusieurs mois, M. Vankirk avait beaucoup souf- 
fert d’une phthisie avancée, dont les effets les plus cruels 
avaient été diminués par mes passes, et dans la nuit du 
mercredi, 15 courant, je fus appelé a son chevet. 

Le malade souffrait des douleurs vives dans la région du 
coeur et respirait avec une grande difficulté, ayant tous les 
symptémes ordinaires d’un asthme. Dans des spasmes sem- 
blables, if avait généralement trouvé du soulagement dans 
des applications de moutarde aux centres nerveux, mais 
ce soir-la il y avait eu recours en vain. 

Quand j’entrar dans sa chambre, il me salua dun gra- 
cieux sourire, et, quoiqu il fit en prote 4 des douleurs 
physiques aigués, il me parut absolument calme quant au 
moral. 

— Je vous at envoyé chercher cette nuit, — dit-il, — 
non pas tant pour m’administrer un soulagement physique, 
que pour me satisfaire relatrvement a de certaines impres- 
sions psychiques qui m’ont récemment causé beaucoup 
d’anxieté et de surprise. Je n’ai pas besoin de vous dire 
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combien j'ai été sceptique jusqu’a présent sur le sujet de 
limmortalité de Ame. Je ne puis pas vous nier que, 
dans cette méme dme que j/allais niant, a toujours existé 
comme un demi-sentiment assez vague de sa propre exis- 
tence. Mais ce demi-sentiment ne s’est jamais élevé 4 [état 
de conviction. De tout cela ma raison n’avait rien A faire. 
Tous mes efforts pour établir [a-dessus une enquéte logt- 
que n’ont about qu’a me Iaisser plus sceptique qu’aupara- 
vant. Je me suis avisé d’étudier Cousim; je Pai étudié dans 
ses propres ouvrages aussi bien que dans ses échos euro- 
péens et américains. J’ai eu entre les mains, par exemple, 
le Charles Elwood de M. Brownson. Je ’ai lu avec une pro- 
fonde attention. Je I’'ai trouvé logique d’un bout A [autre; 
mais les portions qui ne sont pas de Ia pure logique sont 
malheureusement les arguments primordiaux du_héros 
incrédule du Iivre. Dans son résumé, il me_ parut 
évident que le raisonneur n’avait pas méme réussi 4 se 
convaincre fui-méme. La fin du Itvre a visiblement oublié 
le commencement, comme Trinculo son gouvernement. 
Bref je ne fus pas longtemps 4 m’apercevoir que, st ’hom- 
me doit étre intellectuellement convamcu de sa propre 
immortalité, il ne le sera jamais par les pures abstractions 
qui ont été si longtemps Ia manie des moralistes anglais, 
francais et allemands. Les abstractions peuvent étre un 
amusement et une gymnastique, mais elles ne prennent pas 
possession de |’esprit. Tant que nous serons sur cette terre, 
la philosophie, j’en suis persuadé, nous sommera toujours 
en vain de considérer les qualités comme des étres. La 
volonté peut consentir, — mais fame, — mais l’intellect, 
jamais. 

Je répéte donc que j’at seulement senti a moitié, et que 
je n’ai jamais cru itellectuellement. Mais dernicrement, 
il y eut en mot un certain renforcement de sentiment, qui 
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prit une intensité assez grande pour ressembler 4 un 
acquiescement de la raison, au point que je trouve fort 
difficile de distinguer entre les deux. Je crois avoir le droit 
d’attribuer simplement cet effet 4 [’mfluence magnétique. 
Je ne saurais expliquer ma pensée que par une hypotheése, 
4 savoir que l’exaltation magnétique me rend apte a conce- 
voir un systéme de raisonnement qui dans mon existence 
anormale me convainc, mais qui, par une complete analo- 
gie avec le phénoméne magnétique, ne s’étend pas, excepté 
par son effet, jusqu’a mon existence normale. Dans [état 
somnambulique, il y a simultanéité et contemporanéite 
entre le raisonnement et Ia conclusion, entre la cause et 
son effet. Dans mon état naturel, Ia cause s’évanouissant, 
Peffet seul subsiste, et encore peut-étre fort affaiblt. 

Ces considérations m’ont induit 4 penser que I’on pour- 
rait trrer quelques bons résultats d’une série de questions 
bien dirigées, proposées 4 mon intelligence dans [état ma- 
gnétique. Vous avez souvent observé la profonde connais- 
sance de soi-méme manifestée par le somnambule et la 
vaste science qu'il déploie sur tous les pomts relatifs 4 l'état 
magnetique. De cette connaissance de soi-méme on pour- 
rait tirer des mstructions suffisantes pour Ia rédaction 
rationnelle d’un catéchisme. 

Naturellement je consentis 4 faire cette expérience. 
Quelques passes plongerent M. Vankirk dans le sommeil 
magnétique. Sa respiration devint immédiatement plus 
aisée, et il ne parut plus souffrir aucun malaise physique. 
La conversation suivante s’engagea. — V dans le dialogue 
représentera le somnambule, et P, ce sera moi. 


A 
P. Etes-vous endormi? 
V. Our, — non. Je voudrais bien dormir plus profon- 
dément. 
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P. (aprés quelques nouvelles passes). Dormez-vous bien, 
maintenant ? 

V. Out. 

P. Comment supposez-vous que finira votre maladie 
actuelle? 

V. (apres une longue bésitation et parlant comme avec effort). 
Jen mourrat. 

P, Cette idée de mort vous afflige-t-elle? 

V. (avec vivacité). Non, — non! 

P, Cette perspective vous réjouit-elle ? 

V. Sr yétats éverllé, farmerats mourir. Mais maintenant 
il n’y a pas lieu de Ie désirer. L’état magnétique est assez 
prés de [a mort pour me contenter. 

P. Je voudrais bien une explication un peu plus nette, 
monsieur Vankirk. 

V. Je le voudrais bien ausst; mais cela demande plus 
d’effort que je ne me sens capable d’en faire. Vous ne me 
questionnez pas convenablement. 

P, Alors que faut-il vous demander? 

V. Il faut que vous commenciez par le commence- 
ment. 

P, Le commencement! Mais ou est-il, le commence- 
ment? 

V. Vous savez bien que le commencement est DIEU. 
(Ceci fut dit sur un ton bas, ondoyant, et avec tous les signes de la 
plus profonde vénération.) 

P. Qu’est-ce donc que Dieu? 

V, (bésitant quelques minutes). Je ne puts pas le dire. 

P, Dieu n’est-il pas un esprit? 

V. Quand fétais éveillé, je savais ce que vous entendiez 
par esprit. Mars maintenant, cela ne me semble plus qu’un 
mot, — tel, par exemple, que verité, beauté, — une qua- 
lité enfin. 

18 
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P, Dieu n’est-il pas immatériel? 

V. Il n’y a pas d’immatérialité; — c’est un stmple mot. 
Ce qui n’est pas mati¢re n’est pas, — a moins que les 
qualités ne sorent des étres. 

P. Dieu est-il donc matériel ? 

V. Non. ( Cette réponse m’abasourdit. ) 

P. Alors qu’est-il ? 

V. (apres une longue pause, et en marmottant). Je le vors, — 
je le vois, — mais c'est une chose trés-difficile 4 dire. 
(Autre pause également longue.) II n’est pas esprit, car il 
existe. If n’est pas non plus matiére, comme vous l’entendez. 
Mais il y a des gradations de matiére dont Phomme n’a au- 
cune connaissance, la plus dense entrainant Ia plus subtile, 
la plus subtile pénétrant fa plus dense. L’atmosphére, par 
exemple, met en mouvement le prncing électrique, pen- 
dant que le principe électrique pénétre l’'atmosphére. Ces 
gradations de matiére augmentent en raréfaction et en subti- 
lité ] yusqu’ ace que nous arrivions 4 une matiére imparticulee, 
— sans molécules, — indivisible, — une; et ici la lot 
dimpulsion et de pénétration est modifi¢e. La matiére 
supréme ou imparticulée non-seulement pénétre les étres, 
mais met tous les étres en mouvement, — et ainsi elle est 
tous les étres en un, gui est elle-méme. Cette matiére est 
Dieu. Ce que les hommes cherchent 4 personnifter dans le 
mot pensée, c’est la mati¢re en mouvement. 

P. Les métaphysiciens maintiennent que toute action 
se réduit 4 mouvement et pensée, et que celle-ci est l’ori- 
gine de celui-Ia. 

V. Our; je vots mamtenant Ia confusion d’idées. Le 
mouvement est [action de Pesprit, non de Ia pensée. La 
matiére imparticulée, ou Dieu a [état de repos, est, autant 
que nous pouvons le concevoir, ce que les hommes appel- 
lent esprit. Et cette faculté d’automouvement, — équiva- 
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lente en effet A Ja volonté humame, — est dans Ia matiére 
imparticulée le résultat de son unité et de son omni- 
potence; comment, je ne le sais pas, et maintenant je vois 
clairement que je ne le saurai jamais; mais Ia matiére 
imparticulée, mise en mouvement par une loi ou une 
qualité contenue en elle, est pensante. 

P. Ne pouvez-vous pas me donner une idée plus 
précise de ce que vous entendez par matiére imparti- 
culée? 

V. Les matiéres dont homme a connaissance échap- 
pent aux sens, 4 mesure que I’on monte [ échelle. Nous 
avons, par exemple, un métal, un morceau de bois, une 
goutte d’eau, l’atmosphére, un gaz, le calorique, Pélectri- 
eité, T’éther lumineux. Maintenant nous appelons toutes 
ces choses matiére, et nous embrassons toute matiére dans 
une définition générale; mais en dépit de tout cect, if n’y 
a pas deux idées plus essentiellement distinctes que celle 
que nous attachons au métal, et celle que nous attachons 
a Péther lummeux. Si nous prenons ce dernier, nous sen- 
tons une presque irrésistible tentation de le classer avec 
Pesprit ou avec le néant. La seule considération qui nous 
retient est notre conception de sa constitution atomique. 
Et encore, ici méme, avons-nous besoin d’appeler a notre 
aide et de nous remémorer notre notion primitive de 
Patome, c’est-d-dire de quelque chose possédant dans 
une infinie exiguité la solidité, la tangibilite, la pesanteur. 
Supprimons lidée de Ia constitution atomique, et il nous 
sera impossible de considérer I’éther comme une entité ou 
au moins comme une matiére. Faute d’un meilleur mot, 
nous pourrions l’appeler esprit. Mamtenant montons dun 
degré au dela de P’éther lumineux , — concevons une ma- 
tire qui soit 4 l’éther, quant a la rarefaction, ce que Péther 
est au métal, et nous arrivons enfin, en dépit de tous Tes 
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dogmes de l’école, 4 une masse unique, — a une matiére 
imparticulée. Car, bien que nous puissions admettre une 
infinie petitesse dans les atomes eux-mémes, supposer une 
infinie petitesse dans les espaces qui les séparent est une 
absurdité. Il y aura un point, — il y aura un degré de ra- 
réfaction, ou, si les atomes sont en nombre suffisant, [es 
espaces s’évanouiront, et ol [a masse sera absolument une. 
Mais Ia considération de Ia constitution atomique étant 
maintenant mise de cété, la nature de cette masse glisse 
inévitablement dans notre conception de [esprit. II est 
clair, toutefois, qu’elle est tout aussi matiere qu’auparavant. 
Le vrai est quill est ausst impossible de concevoir [esprit 
que d’imaginer ce qui n’est pas. Quand nous nous flattons 
d’avoir enfin trouvé cette conception, nous avons simple- 
ment donné le change a notre mtelligence par la consideé- 
ration de Ia matiére infiniment raréfiée. 

P {me semble qu'il y a une msurmontable objection 
a cette 1dée de cohésion absolue: — et c’est la trés-faible 
résistance subie par les corps célestes dans leurs révolutions 
a travers l’espace, — résistance qui existe 4 un degre quel- 
conque, cela est aujourd’hur démontré , — mais 4 un degré 
st faible qu’elle a échappé 4 Ia sagacité de Newton [ur- 
méme. Nous savons que la résistance des corps est surtout 
en raison de leur densité. L’absolue cohésion est [’absolue 
densité. La ot il n’y a pas d’intervalles, il ne peut pas y 
avoir de passage. Un éther absolument dense constituerait 
un obstacle plus efficace 4 [a marche d’une plancte qu’un 
éther de diamant ou de fer. 

V, Vous m/’avez fait cette objection avec une aisance 
qui est 4 peu pres en raison de son apparente irrefutabilité. 
— Une étoile marche; qu’importe que I’étoile passe a tra- 
vers l’éther, ou Péther a travers elle? II n’y a pas d’erreur 
astronomique plus mexplicable que celle qui concilte Ie 
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retard connu des cométes avec I'idée de leur passage a 
travers l’éther. Car, quelque raréfié qu’on suppose [’éther, 
il fera toujours obstacle a toute révolution sidérale, dans 
une période singuliérement plus courte que ne l’ont admis 
tous ces astronomes qui se sont appliqués 2 a glisser sourno!- 
sement sur un pont quis jugeatent insoluble. Le retard 
réel est d’ailleurs 4 peu prés égal a celui qui peut résulter 
du frottement de [’éther dans son passage incessant A tra- 
vers l’astre. La force de retard est donc double, d’abord 
momentanée et complete en elle-méme, — et en second 
lieu infintment croissante. 

P. Mais dans tout cela, — dans cette identification de 
la pure matiére avec Dieu, n’y a-t-il rien d’irrespectueux ? 
(Je fus force de répéter cette question, pour que le somnambule pit 
completement saisir ma pensée. ) 

V. Pouvez-vous dire pourquoi Ia matiére est moins res- 
pectée que I’esprit? Mais vous oubliez que Ia matiére dont 
je parle est, 4 tous égards et surtout relativement 4 ses 
hautes propriétés, la véritable intelligence ou esprit des écoles 
et en méme temps Ia matiere de ces mémes écoles. Dieu, 
avec tous les pouvoirs attribués a l’esprit, n’est que fa per- 
rection de la matiére. 

P. Vous affirmez done que Ia matiére imparticulée en 
mouvement est pensce ? 

V. En général, ce mouvement est la pensée universelle 
de l’esprit universel. Cette pensée crée. Toutes les choses 
créées ne sont que les pensées de Dieu. 

P. Vous dites: en général. 

V. Oui. L’esprit universel est Dieu. Pour les nouvelles 
individualités, la matiére est nécessaire. 

P. Mais vous parlez maintenant d’esprit et de matiére 
comme les métaphysiciens. 

V. Oui, pour éviter Ia confuston. Quand je dis esprit, 
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jentends Ia matiére imparticulée ou supréme; sous fe nom 
de matiére, je comprends toutes les autres espéces. 

P, Vous disiez: pour les nouvelles mdividualités la ma- 
ticre est nécessaire. 

V, Oui. Car [esprit existant meorporellement, c’est 
Dieu. Pour créer des étres mdividuels pensants, il était 
nécessaire d’incarner des portions de [esprit divin. C'est 
ainsi que homme est individualisé. Dépouillé du véte- 
ment corporel, il serait Dieu. Maimtenant, le mouvement 
spécial des portions incarnées de Ia mati¢re tmparticulée, 
c’est la pensée de [homme, comme le mouvement de I’en- 
semble est celle de Dieu. 

P, Vous dites que, dépouillé de son corps, homme 
sera Dieu? 

V. (apres quelque bésitation). Je n’at pas pu dire cela, c’est 
une absurdité. 

P. (consultant mes notes ). Vous avez affirmé que, dépouillé 
du vétement corporel, !homme serait Dieu. 

V. Et cela est vrai. L-homme ainsi dégagé serait Dieu, 
il serait désindividualisé. Mais il ne peut étre ainsi dé- 
pouillé, — du moins il ne Ie sera jamais; — autrement il 
nous faudrait concevoir une action de Dieu revenant sur 
elle-méme, une action futile et sans but. L-homme est une 
créature. Les créatures sont les pensées de Dieu. Et c’est 
la nature d’une pensée d’étre irrévocable. 

P. Je ne comprends pas. Vous dites que homme ne 
pourra jamais rejeter son corps. 

V. Je dis qu'il ne sera jamais sans corps. 

P. Expliquez-vous. 

V. Il y a deux corps: le rudimentaire et le complet, 
correspondant aux deux conditions de [a chenille et du 
papillon. Ce que nous appelons mort n’est que [a méta- 
morphose douloureuse. Notre incarnation actuelle est pro- 
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gressive, préparatoire, temporaire. Notre incarnation fu- 
ture est parfaite, finale, immortelle. La vie finale est Ie but 
supréme. 

P, Mais nous avons une notion palpable de [a méta- 
morphose de Ia chenille. 

V. Nous, certatnement, — mais non Ia chenille. La 
maticre dont notre corps rudimentaire est composé est 4 
[a portée des organes de ce méme corps; ou plus distimcte- 
ment, nos organes rudimentaires sont appropriés a la ma- 
tiére ee est fait le corps rudimentaire, mais non 4 celle 
dont le corps supréme est composé. Le corps ultérieur ou 
supréme échappe donc A nos sens rudimentaires, et nous 
percevons seulement la coquille qui tombe en dépérissant et 
se détache de [a forme mtérieure, et non la forme intime 
elle-méme. Mais cette forme intérieure, aussi bien que fa 
coquille, est appréciable pour ceux qui ont déja opéré [a 
conquéte de la vie ultérieure. 

P. Vous avez dit souvent que l'état magnétique ressem- 
blait snguliérement a la mort. Comment cela? 

V. Quand je dis qu'il ressemble 4 1a mort, jentends 
qu'il ressemble a Ia vie ultérieure. Car lorsque je suis ma- 
gnétisé, les sens de ma vie rudimentaire sont en vacance, 
et ye percois les choses extérieures directement, sans orga- 
nes, par un agent qui sera 4 mon service dans Ia vie ulte- 
rieure ou inorganique. 

P, Inorganique? 

V, Out. Les organes sont des mécanismes par lesquels 
individu est mis en rapport sensible avec certames caté- 
gories et formes de [a maticre, 4 lexclusion des autres 
catégories et des autres formes. Les organes de ’homme 
sont appropriés 4 sa condition rudimentaire, et 4 elle 
seule. Sa condition ultérieure, étant inorganique, est 
propre 4 une compr¢hension infinite de toutes choses, une 
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seule exceptée, — qui est la nature de Ia volonté de Dieu, 
c’est-a-dire le mouvement de [a matiére imparticul€ée. 
Vous aurez une idée distincte du corps définitif, en le 
concevant tout cervelle. If n’est pas cela, mais une con- 
ception de cette nature vous rapprochera de I’idée de sa 
constitution réelle. Un corps lumineux communique une 
vibration a l’éther chargé de transmettre Ia lumiére. Cette 
vibration en engendre de semblables dans la rétine, — 
lesquelles en communiquent de semblables au nerf opti- 
que. Le nerf les traduit au cerveau, et Ie cerveau a la 
matiére imparticulée qui le pénetre. Le mouvement de 
cette derniére est Ia pensée, et sa premiére vibration, 
c’était la perception. Tel est le mode par lequel [esprit de 
la vie rudimentaire communique avec le monde extérieur; 
et ce monde extérieur est, dans [a vie rudimentaire, 
limité par [idiosyncrasie des organes. Mais dans Ia vie 
ultérieure, morganique, le monde extérieur communique 
avec le corps entier, — qui est d’une substance ayant 
quelque affinité avec le cerveau, comme je vous I’ai dit, 
— sans autre intervention gue celle d’un éther infiniment 
plus subtil que l’éther Jumineux; et le corps tout entier 
vibre 4 l’unisson avec cet éther et met en mouvement la 
mati¢re imparticulée dont il est pénétré. C’est donc a 
absence d’organes idiosyncrasiques qu'il faut attribuer la 
perception quasi-illimitée de Ia vie ultérieure. Les organes 
sont des cages nécessaires ou sont enfermeés les étres rudi- 
mentaires jusqu’a ce quiils soient garnis de toutes leurs 
plumes. 

P. Vous parlez d’étres rudimentaires; y a-t-il d’autres 
étres rudimentaires pensants que homme? 

V. L'ncalculable agglomération de matiére subtile 
dans les nébuleuses, les planétes, les soleils, et autres 
corps qui ne sont ni nébuleuses, ni soleils, ni planétes, a 
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pour unique destination de servir d’aliment aux organes 
idiosyncrasiques dune infinité d’étres rudimentaires. Mais, 
sans cette nécessité de Ia vie rudimentaire, uchomni! 
nement a Ia vie définitive, de pareils mondes n’auraient 
pas existé. Chacun de ces mondes est occupé par une va- 
riété distincte de créatures organiques, rudimentaires, 
pensantes. Dans toutes, les organes varient avec les ca- 
racteres généraux de [habitacle. A Ia mort, ou métamor- 
phose, ces créatures, jouissant de fa vie ultérieure, de 
Pimmortalité, et connaissant tous les secrets, excepté 
Punique, opérent tous leurs actes et se meuvent dans tous 
les sens par un pur effet de leur volonté; elles habitent, 
— non plus les étoiles qui nous paraissent les seuls 
mondes palpables, et pour la commodité desquelles nous 
croyons stupidement que I’espace a été créé, — mais I’es- 
pace lui- méme, — cet infini dont Pimmensité véritable- 
ment substantielle absorbe Iles étoiles comme des ombres 
et pour l’ceil des anges les efface comme des non-entités. 

P, Vous dites que sans la nécessité de la vie rudimen- 
taire, les astres n’auraient pas été creés. Mais pourquoi 
cette nécessité? 

V. Dans Ia vie inorganique, aussi bien que geneérale- 
ment dans Ia matiére morganique, il n’y a rien qui pulsse 
contredire I’action d’une Ioi simple, unique, qui est [a 
Volition Divine. La vie et la matiére organiques — com- 
plexes, substantielles et gouvernées par une loi multiple, 
— ont été constituées dans Ie but de créer un empéche- 
ment. 

P. Mais encore, — ou était Ia nécessité de créer cet 
empéchement? 

V. Le résultat de Ia loi inviolée est perfection, justice, 
bonheur négatif. Le résultat de Ia lor violée est 1mperfec- 
tion, injustice, douleur positive. Grdce aux empéche- 
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ments apporteés par le nombre, fa complexité ou [a sub- 
stantialité des lois de Ia vie et de Ia mati¢re organiques, 
la violation de [a loi devient jusqu’a un certain point pra- 
ticable. Ainsi, [a douleur, qui est impossible dans fa vie 
morganique, est posstble dans organique. 

P, Mais en vue de quel résultat satisfatsant la possrbi- 
lité de Ia douleur a-t-elle été créée? 

V. Toutes choses sont bonnes ou mauvaises par com- 
paraison. Une suffisante analyse démontrera que le plai- 
sir, dans tous les cas, n’est que le contraste de la peme. 
Le plaisir positif est une pure idee. Pour étre heureux 
jusqu’d un certain pomt, if faut que nous ayons souftfert 
jusqu’au méme point. Ne jamais souffrir serait équrvalent 
a n’avoir jamais été heureux. Mais rl est démontré que 
dans Ia vie morganique la pemme ne peut pas exister; de 
Ia, la nécessité de la peme dans Ia vie organique. La dou- 
leur de Ia vie primitive sur la terre est [a seule base, la 
seule garantie du bonheur dans Ia vie ultérieure, dans le 
ciel. 

P, Mats encore, il y a une de vos expressions que je 
ne puis absolument pas comprendre : Pimmensité veéri- 
tablement substantielle de Pinfint. 

V. Cest probablement parce que vous n’avez pas une 
notion suffisamment générique de lexpression substance 
elle-méme. Nous ne devons pas la considérer comme une 
qualité, mais comme un sentiment; — cest la perception, 
dans les étres pensants, de l’'appropriation de Ia matiére 4 
leur organisation. II y a bien des choses sur Ia terre qui 
serarent néant pour les habitants de Vénus, — bien des 
choses vistbles et tangibles dans Vénus, dont nous sommes 
incompétents a apprécier I’existence. Mais pour les étres 
inorganiques, — pour les anges, — la totalité de Ia ma- 
tire imparticulée est substance, c’est-a-dire que pour eux 
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la totalité de ce que nous appelons espace est Ia plus vé- 
ritable substantialité. Cependant, les astres, pris au pomt 
de vue matériel, échappent au sens angélique dans fa 
méme proportion que [a matiére imparticulée, prise au 
port de vue immatériel, échappe aux sens organiques. 


Comme Ie somnambule, d’une voix faible, pronongait 
ces derniers mots, Jobservar dans sa physionomie une 
singuliére expression qui m’alarma un peu et me décida 
a le réverller 1mmédiatement. Je ne [’eus pas plutdt fait, 
qu'il tomba en arriére sur son oreiller et expira, avec un 
brillant sourire qui illuminait tous ses traits. Je remarquai 
que moins d’une minute aprés son corps avait ’immuable 
rigidité de {a prerre. Son front était d’un froid de glace. 
Tel sans doute je Peusse trouvé aprés une longue pression 
de fa main d’Azraél. Le somnambule, pendant fa derniére 
partie de son discours, m/avait-il done parlé du fond de 
la région des ombres? 
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LES SOUVENIRS 
DE M. AUGUSTE BEDLOE. 


Vers la fin de année 1827, pendant que je demeurais 
pres de Charlottesville, dans la Virginie, je fis par hasard 
[a connaissance de M. Auguste Bedloe. Ce jeune gentle- 
man était remarquable 4 tous égards et excitait en moi 
une curiosité et un intérét profonds. Je jugeai impossible 
de me rendre compte de son étre tant physique que 
moral. Je ne pus obtenir sur sa famille aucun renseigne- 
ment positif. D’ou venait-il? je ne Ie sus jamais bien. 
Méme relativement 4 son Age, quoique je late appele un 
jeune i ns il y avait quelque chose quim ‘intriguait 
au supréme degré. Certainement if semblait jeune, et 
méme il affectait de parler de sa jeunesse, cependant il 
y avait des moments ou je n’aurais guére hésité 4 [e sup- 
poser 4gé d’une centaine d’années. Mais c’était surtout son 
extérieur qui avait un aspect tout a fait particulier. Il était 
singuli¢érement grand et mince; — se votitant beaucoup; 
— les membres excessivement longs et émaciés; — le 
front Jarge et bas; — une complexion absolument exsan- 
gue; — sa bouche, large et flexible, et ses dents, quorque 
saines, plus irréguliéres que je n’en vis jamais dans au- 
cune bouche humaine. L’expression de son sourire toute- 
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fois n’était nullement désagréable, comme on pourrait Ie 
supposer; mais elle n’avait aucune espéce de nuance. 

était une profonde mélancolie, une tristesse sans phases 
et sans intermittences. Ses yeux étarent dune largeur 
anormale et ronds comme ceux d’un chat. Les pupilles 
elles-mémes subissaient une contraction et une dilatation 
proportionnelles 4 [’accroissement et 4 Ia dimmution de 
la lumiére, exactement comme on I’a observé dans les 
races félines. Dans les moments d’excitation, les prunelles 
devenaient brillantes 4 un degré presque mconcevable et 
semblarent émettre des rayons lummeux d’un éclat non 
réfléchi, mais intérieur, comme fait un flambeau ou Ie 
soleil; toutefois, dans leur condition habituelle, elles étaient 
tellement ternes, inertes et nuageuses qu’elles faisarent 
penser aux yeux d’un corps enterré deputs longtemps. 

Ces particularités personnelles semblatent [ur causer 
beaucoup d’ennur, et il y faisait contmuellement allusron 
dans un style semi-explicatif, semi-justificatif, qui, la 
premiere fois que je P'entendis, m’impressionna trés-péni- 
blement. Toutefois, je m’y accoutumar bientédt, et mon 
déplaisir se dissipa. II semblait avoir intention d’insinuer, 
plutét que d’affirmer positrvement, que physiquement il 
n’avait pas toujours été ce quill était; — qu'une longue 
série d’attaques névralgiques Pavaient réduit d’une condi- 
tion de beauté personnelle non commune a celle que je 
voyais. Deputs plusieurs années, il recevait les soins d’un 
médecin nommé Templeton, — un vieux gentleman agé 
de sorxante-dix ans, peut-étre, — qu'il avait pour la pre- 
mitre fois rencontré 4 Saratoga, et des soins duquel il 
tira, dans ce temps, ou crut tirer un grand secours. Le 
résultat fut que Bedloe qui était riche, fit un arrangement 
avec le docteur Templeton, par Iequel ce dernier, en 
éechange d’une généreuse rémunération annuelle, con- 
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sentit 4 consacrer exclusivement son temps et son expé- 
rience médicale 4 soulager Ie malade. 

Le docteur Templeton avait voyagé dans les jours de 
sa jeunesse, et était devenu a4 Paris un des sectaires les 
plus ardents des doctrines de Mesmer. C’était unique- 
ment par le moyen des remédes magnétiques quil avait 
reussi a soulager les douleurs aigués de son malade; et ce 
succés avait tres-naturellement inspiré 4 ce dernier une 
certamne confiance dans les opinions qui servaient de base 
a ces remédes. Dvailleurs, Ie docteur, comme tous Iles 
enthousiastes, avait travaillé de son mieux 4 faire de son 
pupille un parfait prosélyte, et finalement il réussit si 
bren quil décida le patient 4 se soumettre 4 de nom- 
breuses expériences. Fréquemment répétées, elles ame- 
nérent un résultat qui, depuis longtemps, est devenu assez 
commun pour n/attirer que peu ou pornt lattention, mais 
qui, 4 l’époque dont je parle, s’était trés-rarement mani- 
festé en Amérique. Je veux dire qu’entre fe docteur 
Templeton et Bedloe s’était établi peu 4 peu un rapport 
magnétique trés-distinct et trés-fortement accentué. Je 
n’at pas toutefois [intention d’affirmer que ce rapport 
s’étendit au dela des limites de Ia puissance somnifcre; 
mais cette puissance elle-méme avait attemt une grande 
intensité. A Ia premic¢re tentative faite pour produire le 
sommeil magnétique, le disciple de Mesmer échoua com- 
plétement. A Ia cinquiéme ou sixiéme i ne réussit que 
trés-imparfaitement, et aprés des efforts opiniatres. Ce fut 
seulement 4 Ia douziéme que le triomphe fut complet. 
Aprés celle-la la volonté du patient succomba rapidement 
sous celle du médecin, si bien que, lorsque je fis pour Ia 
premicre fois leur connaissance, le sommeil arrivait pres- 
que instantanément par un pur acte de volition de Popé- 
rateur, méme quand le malade n’avait pas conscience de 
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sa présence. C’est seulement maintenant, en Ian 1845, 
quand de semblables miracles ont été journellement at- 
testés par des milliers d’hommes, que je me hasarde a 
citer cette apparente impossibilité comme un fait positif. 

Le tempérament de Bedloe était au plus haut degré 
sensitif, excitable, enthoustaste. Son Imagination, sin- 
guliérement vigoureuse et créatrice, tirait sans doute une 
force additionnelle de usage habituel de opium, qu'il 
consommait en grande quantité, et sans lequel l’existence 
lui edt été impossible. C’était son habitude d’en prendre 
une bonne dose 1mmédiatement aprés son déjeuner, cha- 
que matin, — ou plutét immédiatement aprés une tasse 
de fort café, car if ne mangeait rien dans l’avant-midi, — 
et alors if partait seul, ou seulement accompagné d’un 
chien, pour une longue promenade 4 travers la chatne de 
sauvages et lugubres hauteurs qui courent ATouest et au 
sud de Charlottesville, et qui sont décorées ici du nom de 
Ragged Mountains \), 

Par un jour sombre, chaud et brumeux, vers Ia fin 
de novembre, et durant [étrange interrégne de saisons 
que nous appelons en Amérique I’été indien, M. Bedloe 
partit, survant son habitude, pour les montagnes. Le jour 
s’écoula, et if ne revint pas. 

Vers huit heures du soir, étant sérieusement alarmés 
par cette absence prolongée, nous allions nous mettre 4 
sa recherche, quand if reparut inopinément, ni mieux ni 
plus mal portant, et plus animé que de coutume. Le récit 
qu'il fit de son expédition et des événements qui Pavatent 
retenu fut en vérité des plus singuliers : 

— Vous vous rappelez, — dit-il, — quil était environ 
neuf heures du matin quand je quittar Charlottesville. Je 


() Montagnes déchirées; une branche des Montagnes Bleues, Blue Ridge, 
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dirigeai immédiatement mes pas vers Ia montagne, et vers 
dix heures jentrai dans une gorge qui était enti¢érement 
nouvelle pour moi. Je suivis toutes les sinuosités de cette 
passe avec beaucoup d’intérét. — Le thédtre qui se pré- 
sentait de tous cétés, quoique ne meéritant peut-étre pas 
Pappellation de sublime, portait en soi un caractére indes- 
eriptible, et pour moi délicieux, de lugubre désolation. 
La solitude semblait absolument vierge. Je ne pouvais 
m’empécher de croire que les gazons verts et les roches 
grises que je foulais n’avaient jamais été foulés par un 
pied humain. L’entrée du ravin est si complétement 
cachée, et de fait maccessible, excepté a travers une série 
daccidents, qu'il n’était pas du tout impossible que je 
fusse en vérité le premier aventurier, — le premier et le 
seul qui eit jamais pénétré ces solitudes. 

L’épais et singulier brouillard ou fumée qui distingue 
Pété indien, et qui s’étendait alors pesamment sur tous les 
objets, approfondissait sans doute les impressions vagues 
que ces objets créaient en moi. Cette brume poétique 
était si dense que je ne pouvais jamais voir au dela d’une 
douzaine de yards de ma route. Ce chemin était exces- 
sivement sinueux, et, comme il était impossible de voir 
le soleil, j'avais perdu toute tdée de la direction dans 
laquelle je marchais. Cependant Popium avait produit son 
effet accoutumé, — qui est de revétir tout le monde 
extérieur d’une intensité d’intérét. Dans le tremblement 
dune feuille, — dans Ia couleur d’un brin d’herbe, — 
dans Ia forme d’un tréfle, — dans le bourdonnement 
dune abeille, — dans [’éclat dune goutte de ros¢e, — 
dans le soupir du vent, — dans les vagues odeurs qui 
venaient de la forét, — se produisait tout un monde d’in- 
spirations, — une procession magnifique et bigarrée de 
pensées désordonnées et rapsodiques. 

19 
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Tout occupé par ces réveries, je marchat plusieurs 
heures, durant lesquelles le brourllard s’épaissit autour 
de mot 4 un degré tel que je fus réduit 4 chercher 
mon chemin 4 tatons. Et alors un mdéfintssable malaise 
sempara de moi, — une espéce d’rritation nerveuse 
et de tremblement. — Je craignais d’avancer, de peur 
d’étre préciprté dans quelque abime. Je me souvms aussi 
d’étranges histoires sur ces Ragged Mountains, et de races 
d’hommes bizarres et sauvages qui habitarent leurs bois et 
leurs cavernes. Mille pensées vagues me pressaient et me 
déconcertatent, — pensées que leur vague rendait encore 
plus douloureuses. Tout 4 coup mon attention fut arrétée 
par un fort battement de tambour. 

Ma stupéfaction, naturellement, fut extréme. Un tam- 
bour, dans ces montagnes, était chose mconnue. Je n’au- 
rais pas été plus surpris par le son de la trompette de 
PArchange. Mats une nouvelle et bien plus extraordinaire 
cause d’imtérét et de perplexité se manifesta. J’entendais 
s'approcher un bruissement sauvage, um cliquetis, comme 
dun trousseau de grosses clefs, — et 4 [mstant méme un 
homme a moitié nu, au visage basané, passa devant mot 
en poussant um er? aigu. II passa st prés de ma personne 
que je sentis le chaud de son haleme sur ma figure. I] 
tenait dans une main un instrument composé d’une série 
d’anneaux de fer et les secouait vigoureusement en cou- 
rant. A peine avait-il disparu dans le brouillard, que, 
haletante derriére lur, fa gueule ouverte et les yeux étin- 
celants, s’élanga une énorme béte. Je ne pouvais pas me 
méprendre sur son espéce : c’était une hyéne. 

La vue de ce monstre soulagea plutdt quelle n’aug- 
menta mes terreurs; — car fétais bien sir mamtenant 
que je révais, et je m’efforgart, je m’excitar moi-méme 4 
réveiller ma conscience. Je marchai délibérément et les- 
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tement en avant. Je me frottai les yeux. Je criat trés-haut.. 
Je me pingat les. membres. Une petite source s’étant pré- 
sentée 4 ma vue, je m’y arrétal, et je m’y lavai les: mains, 
la téte et le cou. Je crus sentir se dissiper les. sensations: 
équivoques: gui m/avaient tourmenté jusque-ld. II me: 
parut, quand j je me relevar,. que J étars un nouvel homme, 
et je poursuivis fermement: et complaisamment ma route 
meconnue. 

A la longue, tout & fait éputsé: par l’exercice: et. par la 
lourdeur oppressive de Patmosphére, je m’assis sous un 
arbre. En. ce moment parut un faible rayon de: soleil, et 
lombre des feuilles de arbre tomba sur le gazom, légére- 
ment mais suffisamment définre. Pendant quelques: mi- 
nutes je fixai cette ombre avec: étonnement. Sa forme me 
comblait de stupeur.. Je levar les yeux. L’arbre: était un 
palmier. 

Je me levar précipitamment et dans un état d’agitation: 
terrible, — car Pidée que je révais n’était. plus désormars: 
suffisante. Je vis, — je sentis que j'avats le parfait gou- 
vernement de mes sens, — et ces sens apportaient mam- 
tenant 4 mon 4me wn. monde de sensations nouvelles: et: 
singuliéres. La chaleur devint. tout d’um coup intolérable. 
Une étrange odeur chargeait: la brise. — Un murmure 
profond et continuel, comme celur qui séléve d’une ri- 
viere abondante, mais: coulant réguli¢rement, vmt 4. mes 
oreilles, entremélé du bourdonnement particulier dune 
multitude de vorx humuaimes. 

Pendant que jécoutais, avec un étonnement. qu'il est 
bien mutile de vous décrire, um fort et: bref coup de: vent 
enleva, comme une baguette de magicien, le brousllard 
qui chargeait [a terre. 

Je me trouvar aw pied: d'une haute montagne dominant 
une vaste plaine, a travers laquelle coulait une mayes- 
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tueuse riviere. Au bord de cette riviére s’élevait une ville 
d’un aspect oriental, telle que nous en ,voyons dans les 
Mille et une Nuits, mais d’un caractére encore plus singu- 
lier qu’aucune de celles qui y sont décrites. De ma posi- 
tion, qui était bien au-dessus du niveau de la ville, je 
pouvais apercevoir tous ses recoins et tous ses angles, 
comme s'ils eussent été dessinés sur une carte. Les rues 
paraissaient innombrables et se croisaient irrégulierement 
dans toutes les directions, mais ressemblaient moins a des 
rues qu’a de longues allées contournées, et fourmillarent 
littéralement d’habitants. Les maisons étaient étrangement 
pittoresques. De chaque cdté, c’était une veritable 
débauche de balcons, de vérandas, de minarets, de niches 
et de tourelles fantastiquement découpées. Les bazars 
abondaient; les plus riches marchandises s’y déployaient 
avec une variété et une profusion Infinies : soles, mous- 
selines, la plus éblouissante coutellerie, diamants et bijoux 
des plus magnifiques. A cété de ces choses, on voyait de 
tous cétés des pavillons, des palanquins, des litiéres ot se 
tenaient de magnifiques dames séverement voilées, des élé- 
phants fastueusement caparagonnés, des idoles grotesque- 
ment taillées, des tambours, des banniéres et des gongs, 
des lances, des casse-téte dorés et argentés. Et parmi la 
foule, Ia clameur, fa mélée et la confusion générales, 
parmi un million d’hommes noirs et jaunes, en turban et 
en robe, avec la barbe flottante, circulait une multitude 
innombrable de beeufs samtement enrubanés, pendant 
que des légions de singes malpropres et sacrés grimpaient, 
acassant et piaillant, aprés les corniches des mosquées , 
ou se suspendaient aux minarets et aux tourelles. Des 
rues fourmillantes aux quais de la riviére descendatent 
dinnombrables_ escaliers qui conduisarent 4 des bains, 
pendant que Ia riviére elle-méme semblait avec peine se 
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frayer un passage a travers les vastes flottes de bAtiments 
surchargés qui tourmentaient sa surface en tous sens. Au 
dela des murs de fa ville s’élevatent fréquemment, en 
groupes majestueux, le palmier et le cocotier, avec 
d’autres arbres d’un grand Age, gigantesques et boieunelt 
et ¢a et [a on pouvait apercevoir un champ de riz, la hutte 
de chaume d’un paysan, une citerne, un temple sce un 
camp de Gypsies, ou une gracieuse fille solitaire prenant 
sa route, avec une cruche sur sa téte, vers les bords de la 
magnifique riviére. 

Maintenant, sans doute, vous direz que je révais; mais 
nullement. Ce que je voyais, —ce wee yentendais, —ce 
que je sentais, — ce que je pensais n’avait rien en soi de 
Pidiosyncrasie non méconnaissable du réve. Tout se tenait 
logiquement et faisait corps. D’abord, doutant si jétais 
réellement éveillé, je me soumis a une série d’épreuves qui 
me conyainquirent bien vite que je [’étais réellement. Or, 
quand quelqu’un réve, et que dans son réve il soupgonne 
qu'il réve, le soupgon ne manque jamais de se confirmer, 
et le dormeur est presque immédiatement réveillé. Ainsi 
Novalis ne se trompe pas en disant que nous sommes prés de 
nous réveiller quand nous révons que nous révons, St [a vision 
s’était offerte 4 mor telle que je Ia décris, sans que je 
l'eusse soupgonnée d’étre un réve, alors elle edt pu étre 
purement un réve; mais, se présentant comme je [’ar dit, 
et suspectée et vérifiée comme elle le fut, je suis forcé de 
la classer parmi d’autres phénoménes. 


— En cela, je n’affirme pas que vous ayez tort, — re- 
marqua le docteur Templeton. — Mais poursurvez. Vous 
vous levates, et vous descendites dans la cité. 

— Je me Jevat, — continua Bedloe, regardant Ie doc- 


teur avait un air de profond étonnement; — je me levai, 
comme vous dites, et descendis dans Ia cité. Sur ma route, 
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jetombai au: milteu d’uneimmense populacequi encombrait 
chaque avenue, se dirigeant toute dans de méme sens, et 
montrant dans son action la plus violente animation. Trés- 
soudainement, et sous je ne sais quelle pression incon- 
cevable, je me ‘sentis profondément pénétré d'un mtérét 
personnel dans ce qui allait arriver. Je croyais sentir que 
javais un réle important 4 jouer, sans comprendre exac- 
tement quel il était. Contre la foule qui :m’environnait 
jéprouvai toutefois un profond sentiment d’animosite. 
Je m’arrachai du milieu de cette cohue, et raprdement, 
par un chemin circulaire, jarrivat a la ville, et 7’y entrai. 
Elle était en prore au tumulte et.a la plus violente discorde. 
Un petit: détachement d’hommes ajustés moitié 4 ’mdienne, 
moitié A l’européenne, et commandés par des gentlemen 
qui portarent un.uniforme en partie anglais, soutenait un 
combat trés-inégal contre la populace fourmallante des 
avenues. Je rejoignis cette faible troupe, je me sarsis des 
armes d'un officier tué, et je frappat iau hasard avec la 
feroeité nerveuse du désesporr. Nous fiimes bientét écra- 
‘sés par Ie nombre et contramts de chercher un refuge 
dans une espéce de kiosque. Nous nous y barricaddmes, 
et nous fimes, pour Je moment, ‘en :streté. Par une meur- 
triére, prés du sommet du kiosque, j’apergus une vaste 
foule dans une agitation furieuse, entourant et assatilant 
un beau palais qui domimait Ja rrviére. Alors, par une 
fenétre supérreure du palats, descendit un personnage 
dune apparence efféminée, au moyen d’une corde faite 
avec les turbans de ses domestiques. Un bateau était tout 
prés, dans lequel il s’échappa vers le bord opposé de la 
riviére, 

Et alors un nouvel objet sprit possession de mon Ame. 
J’adressai 4 mes compagnons quelques paroles précipitées , 
mais énergiques, et, ayant réussi 4 en rallier quelques- 
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uns a2 mon dessein, je fis une sortie furieuse hors du 
kiosque. Nous nous précipitames sur la foule qui I’assi¢- 
geait. Ils s’enfuirent d’abord devant nous. Il se ralliérent, 
combattirent comme des enragés — et firent une nouvelle 
retraite. Cependant nous ayions été emportés loi du 
kiosque, et nous ¢tions perdus et embarrassés dans des 
rues etroites, ctouflées par de hautes maisons, dans Ie 
fond desquelles le soleil n’avait jamais envoyé sa Jumicre. 
La populace se pressait impétueusement sur nous, nous 
harcelait avec ses lances, et nous accablait de ses volées 
de fleches. Ces derniéres étarent remarquables et ressem- 
blaient en quelque sorte au kriss tortillé des Malais; — 
imitant le mouvement d’un serpent qui rampe, — longues 
et noires, avec une pointe empoisonnee. Lune d’elles me 
frappa a la tempe droite. Je pirouettai, je tombai. Un mal 
instantané et terrible s'emparade moi. Je m’agitat, — Je 
m’efforgat de respirer, — je mourus. 

— Vous ne vous obstinerez plus sans doute, — dis-je 
en souriant, — a croire que toute votre aventure n’est 
pas un réve ? Etes-vous décidé a soutenir que vous étes 
mort ? 

Quand j’eus prononcé ces mots, je m’attendais 4 quel- 
que heureuse saillie de Bedloe, en manitre de réplique; 
mais 4 mon grand étonnement, il hésita, trembla, devmt 
terriblement pale, et garda Je silence. Je levai les yeux sur 
Templeton. II se tenait droit et roide sur sa chaise; — 
ses dents claquaient, et ses yeux s’¢langarent de leurs 
orbites. 

— Continuez, — dit-il enfin 4 Bedloe, dune vorx 
rauque. 

— Pendant quelques minutes, — poursurvit ce der- 
nier, —- ma seule impression, — ma seule sensation, — 
fut celle de la nuit et du‘non-étre, avec la conscience de la 
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mort. A Ia longue, il me sembla qu’une secousse violente 
et soudaine comme I’€lectricité traversait mon 4me. Avec 
cette secousse vint Ie sens de [’élasticité et de Ia lumiére. 
Quant 4 cette derniére, je la sentis, je ne [a vis pas. En 
un instant, il me sembla que je m’élevais de terre; mais 
je ne possédais pas ma présence corporelle, visible, au- 
dible ou palpable. La foule s’était retirée. Le tumulte 
avait cessé. La ville était comparativement calme. Au- 
dessous de moi gisait mon corps, avec la fléche dans ma 
tempe, toute [a téte grandement enflée et défigurée. Mais 
toutes ces choses, je les sentis, — je ne les vis pas. Je ne 
pris d’intérét 4 rien. Et méme le cadavre me semblait un 
objet avec lequel je n’avais rien de commun. Je n/’avais 
aucune volonté, mais il me sembla que jétais mis en 
mouvement et que je m’enyolais [égérement hors de 
Penceinte de la ville par le méme circuit que j’avais pris 
pour y entrer. Quand jus atteint, dans la montagne, 
Pendroit du ravin ou javais rencontré [’hyéne, jéprouvai 
de nouveau un choc comme celui d’une pile galvanique; 
le sentiment de Ia pesanteur, celui de [a volition, celui de 
la substance rentrérent en moi. Je redevins moi-méme, 
mon propre individu, et je dirigeai vivement mes pas vers 
mon logis; — mais le passé n’avait pas perdu lénergie 
vivante de la réalité, — et maintenant encore je ne puis 
contraindre mon intelligence, méme pour une minute, a 
considérer tout cela comme un songe. 

— Cen’en était pas un, — dit Templeton, avec un 
air de profonde solennité; — mais il serait difficile de dire 
quel autre terme définirait mieux Ie cas en question. Sup- 
posons que I’Ame de homme moderne est sur le bord de 
quelques prodigieuses découvertes psychiques. Conten- 
tons-nous de cette hypothése. Quant au reste, j’at quel- 
ques éclaircissements 4 donner. Voici une peinture a 
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Paquarelle que je vous aurais déja montrée, si un indé- 
fmissable sentiment d’horreur ne m’en avait pas empéché 
jusqu’a présent. 

Nous regardames [a peinture qu'il nous présentait. Je 
n’y vis aucun caractére bien extrordinaire; mais son effet 
sur Beldoe fut prodigieux. A peine [eut-il regardée qu'il 
faillit s'évanouir. Et cependant ce n’était qu'un portrait a 
la miniature, un portrait merveilleusement fini, 4 vrai 
dire, de sa propre physionomie si originale. Du moins 
telle fut ma pensée en Ia regardant. 

— Vous apercevez la date de la peimture, — dit Tem- 
pleton; — elle est 1a, 4 peine visible, dans ce coin, 
— 1780. Crest dans cette année que cette peimture fut 
faite. C’est le portrait d’un ami défunt, — un M. Oldeb, 
— a qui je m/attachai trés vivement a Calcutta, durant 
administration de Warren Hastings. Je n’avais alors que 
vingt ans. Quand je vous vis pour la premiére fois, mon- 
sieur Bedloe, 4 Saratoga, ce fut la miraculeuse similitude 
qui existait entre vous et le portrait qui me détermina a 
vous aborder, 4 rechercher votre amitié et 4 amener ces 
arrangements qui firent de moi votre compagnon perpé- 
tuel. En agissant ainst, j’étais poussé en partie, et peut-étre 
principalement, par les souvenirs pleins de regrets du 
défunt, mais d’une autre part aussi par une curiosité 
mquiete a votre endroit, et qui n’était pas dénuée d’une 
certaine terreur. 

Dans votre récit de Ia vision qui s’est présentée 4 vous 
dans les montagnes, vous avez décrit, avec le plus minu- 
tieux détail, Ia ville indienne de Bénarés, sur [a Rivicre- 
Sainte. Les rassemblements, [es combats, [e massacre, 
c’étaient les épisodes réels de I’insurrection de Cheyte- 
Sing, qui eut lieu en 1780, alors que Hastings courut les 
plus grands dangers pour sa vie. L’homme qui s'est 
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échappé par la corde faite de turbans, c’était Cheyte-Sing 
lui-méme. La troupe du ktosque était composée de ct- 
payes et d’officiers anglais, Hastings 4 leur téte. Je faisais 
partie de cette troupe, et je fis tous mes efforts pour em- 
pécher cette imprudente et fatale sortie de Pofficier qui 
tomba dans la bagarre sous la fleche empoisonnee d’un 
Bengali. Cet officier était mon plus cher ami. C était 


Oldeb. Vous verrez par ce manuscrit, — ici le narrateur 
produisit un livre de notes, dans lequel quelques pages 
paraissaient d’une date toute fratche, — que, pendant 


que vous pensiez ces choses au milieu de la montagne, 
jétais occupé ici, 4 la maison, a les décrire sur le paprer. 

Une semaine environ aprés cette conversation, larticle 
suivant parut dans un journal de Charlottesville : 


«C’est pour nous un devoir doufoureux d’annoncer la 
mort de M. Auguste Bedlo, un gentleman que ses ma- 
nieres charmantes et ses nombreuses vertus avaient 
depuis longtemps rendu cher aux citoyens de Charlot- 
tesville. 

«M. B., deputs quelques années, souffrait d’une né- 
vralgie qui avait souvent menacé d’aboutir fatalement; 
mais elle ne peut étre regardée que comme la cause m- 
directe de ‘sa mort. La cause immediate fut d’un caractére 
singulter et spécial. Dans une excursion qu'il fit dans les 
Ragged Moutains, 11 y a quelques jours, if contracta un 
léger rhume avec de la fiévre, qui fut suivi d’un grand 
mouvement du sang 4 la téte. Pour le soulager, le docteur 
Templeton eut recours 4 la saignée locale. Des sangsues 
furent appliquées aux tempes. Dans un délai effroya- 

lement court le malade mourut, et l'on s’apergut que 
dans le bocal qui contenait les sangsues avait été mtro- 
duite par hasard une de ces sangsues vermiculaires veni- 
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meuses qui se rencontrent ga et 14 dans les étangs circon- 
voisins. Cette béte se fixa d’elle-méme sur une petite 
artére de Ia tempe droite. Son extréme ressemblance avec 
la sangsue médicinale fit que la méprise fut découverte 
trop tard. 

«N. B. — La sangsue venimeuse de Charlottesville 
peut toujours se distinguer de Ia sangsue médicinale par 
sa noirceur, et spécialement par ses tortillements, ou 
mouvements vermiculaires, qui ressemblent beaucoup 4 
ceux d’un serpent.» 


Je me trouvais avec l’éditeur du journal en question, 
et nous causions de ce singulier accident, quand il me 
vint a l'idée de lur demander pourquoi lon avait imprimé 
le nom du défunt avec Porthographe : : Bedlo. 

— Je présume, — dis-je, — que vous avez quelque 
autorité pour Porthographier ainsi; Jal toujours cru que 
Ie nom devait s’écrire avec un ¢ a [a fin. 

— Autorité? — non, répliqua-t-il. — C’est une simple 
erreur du typographe. Le nom est Bedloe, — avec un e; 
c’est connu de tout le monde, et je ne [’ai jamais vu écrit 
autrement. 

— Il peut donc se faire, murmurai-je en moi-méme, 
comme je tournais sur mes talons, — qu'une verité soit 
plus étrange que toutes les fictions; — car qu’est-ce que 
Bedlo sans e, si ce n’est Oldeb retourné ? Et cet homme 
me dit que c’est une faute typographique! 
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MORELLA. 


Lui-méme, par lui-méme, avec fui- 
méme, homogene, éternel. 
PLATON. 


Ce que jéprouvais relativement 4 mon amie Morella 
était une profonde mais trés-singuliére affection. Ayant 
fait sa connaissance par hasard, il y a nombre d’années, 
mon Ame, dés notre premiére rencontre, brila de feux 
qu'elle n’avait jamais connus; — mais ces feux n’étarent 
point ceux d’Eros, et ce fut pour mon esprit un amer 
tourment que la conviction croissante que je ne pourrais 
jamais définir leur caractére insolite, ni régulariser leur 
intensité errante. Cependant nous nous convinmes, et la 
destinée nous fit nous unir a [autel. Jamais je ne peers 
de passion, jamais je ne songeat 4 l'amour. Néanmoins 
elle fuyait la société, et, s’attachant 4 mor seul, elle me 
rendit heureux. Etre étonné, c’est un bonheur; — et 
réver, n’est-ce pas un bonheur aussi ? 

L’érudition de Morella était profonde. Comme jespére 
le montrer, ses talents n’étarent pas d’un ordre secondaire; 
la puissance de son esprit était gigantesque. Je le sentis, 
et dans mainte occasion je devins son écolier. Toutefois, 
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jem ‘apercus bientdt que Morella, en raison de son édu- 
cation faite a Presbourg, étalait devant mot bon nombre 
de ces écrits mystiques qui sont généralement considérés 
comme l’écume de Ia premiére littérature allemande. Ces 
livres, pour des raisons que je ne pouvais concevolr, 
faisatent son étude constante et favorite; — et, sI avec 
le temps ils devinrent aussi [a mrenne, il ne faut attribuer 
cela qu’a Ia simple mais trés-efficace mnfluence de lhabitude 
et de l’exemple. 

En toutes ces choses, si je ne me trompe, ma raison 
n’avait presque rien 4 faire. Mes convictions ou je ne me 
connais plus moi-méme, n’étaient en aucune fagon basées 
sur Vidéal, et on n’aurait pu découvrir, 4 moins que je ne 
m’abuse grandement, aucune teinture du mysticisme de 
mes lectures, soit dans mes actions, soit dans mes pensées. 
Persuadé de cela, je m’abandonnat aveuglément 4 la 
direction de ma. femme, et jentrai avec un coeur imper- 
turbé dans le labyrinthe de ses. études. Et alors, 
quand, me plongeant dans des. pages maudites, je sen- 
tais um esprit maudit qui s’allumait en mor, — Morella 
venait, plagant sa. main froide sur la mienme et ramas- 
sant. dans. les cendres d’une philosophie morte quelques 
graves et singulicres paroles qui, par leur sens. bizarre, 
sincrustaient dans ma mémoire. Et alors, pendant des 
heures, je m’étendais réveur 4 son. cété, et je me plon- 
geais dans la musique de sa vorx, — jusqu’a ce que 
cette mélodie a la longue s’nfectat de terreur; — et une 
ombre tombait sur mon dame, — et je devenais pale, 
et je frisonnais intérieurement a ces sons trop. extra- 
terrestres. Et ainsr, la joutssance s’évanouissait soudai- 
nement. dans [horreur, et. Pidéal du beau devenait Pidéal 
de la hideur, comme Ia vallée de Hinnom. est. devenue 
la. Géhenne.. 
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Il est mutile d’établir le caractére exact des problemes 
qui, jaillissant des volumes dont j’ai parlé, furent pen- 
dant longtemps presque Ie seul objet de cenversation 
entre Morella et mot. Les gens imstruits: dans ce que T’on 
peut appeler la morale théologique les concevront facile- 
ment, et ceux qui sont illettrés n’y eomprendraient que 
peu de chose: en tous cas. L’étramge panthéisme de 
Fichte, fa Palingénésie modifiée des Pythagoriciens, et, 
par-dessus tout, la dectrime de [’identité telle qu'elle est 
présentée par Schelling, étatent généralement [es points 
de discussion qur offraient le plus de charmes a [’magi- 
native Morella.. Cette rdentité, dite personnelle , M. Locke, 
je crors, la fait judicteusement comsister dans [a perma- 
nence de [’étre rationnel. En tant que par personne nous 
entendons ume essence pensante douée de raison, et en 
tant ae tl existe une conscience qui accompagne toujours 
la pensée, c’est elle, — cette conscience, — qui nous fait 
tous étre ce que nous appelons mous-mémes, — nous dis- 
tinguant amsi des autres étres pensants, et nous donnant 
notre identité personnelle. Mais le principium individuation, 
— la notion de cette identité qui, a la mort, est ow miest 
pas perdue a jamais, fut pour mot, em tout temps, un pro- 
bléme du plus mtense mtérét, nom seulement a cause de 
la nature maquiétante et embarrassante de ses comse- 
quences, mais aussi 4 cause de fa fagon singuliére et agr- 
tée dont en parlait Morella. 

Mais, en vérité, le temps étatt maintenant arrivé ow le 
mystére de la mature de ma femme: m’oppressait comme 
un charme. Je me pouvais plus supporter l’attouchement 
de ses doigts pales, ni le timbre profond de sa parole 
musicale, ni [’éclat de ses: yeux meélancoliques. Et elle 
savait tout cela, mais. ne m’en faisait aucun reproche; elle 
semblait avoir conscience de ma faiblesse ou. de ma. folie, 
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et, tout en souriant, elle appelait cela Ia Destinée. Elle 
semblait aussi avoir conscience de Ia cause, 4 moi incon- 
nue, de laltération graduelle de mon amitié; mais elle 
ne me donnait aucune explication et ne faisait aucune 
allusion 4 Ia nature de cette cause. Morella toutefois 
n’était qu'une femme, et elle dépérissait journellement. 
A la Iongue, une tache pourpre se fixa immuablement 
sur sa joue, et les veines bleues de son front pale 
devinrent proéminentes. Et ma nature se fondait par- 
fois en pitié; mais, un moment apres, je rencontrais 
Péclair de ses yeux charges de pensée, et alors mon ame 
se trouvait mal et éprouvait le vertige de celui dont Ie 
regard a plongé dans quelque lugubre et insondable 
abime. 

Dirat-je que jaspirais, avec un desir intense et dévo- 
rant, au moment de Ia mort de Morella ? Cela fut ainsi; 
mais le fragile esprit se cramponna a son habitacle d’ar- 
gile pendant bien des jours, bien des semaines et bien 
des mois fastidieux, si bien qu’a la fin mes nerfs torturés 
remporterent la victoire sur ma raison; et je devins fu- 
rieux de tous ces retards, et avec un coeur de démon je 
maudis les jours, et les heures, et les minutes améres 
qui semblarent s’allonger et s’allonger sans cesse, 4 me- 
sure que sa noble vie déclinait, comme les ombres dans 
Pagonie du jour. 

Mais un soir d’automne, comme I’air dormait immobile 
dans Ie ciel, Morella m’appela 4 son chevet. II y avait un 
voile de brume sur toute Ia terre, et un chaud embrase- 
ment sur les eaux, et 4 voir les splendeurs d’octobre 
dans le feuillage de la forét, on edt dit qu’un bel arc-en- 
ciel s’était laissé choir du firmament. 

— Voici le jour des j jours, — dit-elle, quand j Jappro- 
chat, — le plus beau des jours pour vivre ou pour mourir. 
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Crest un beau jour pour les fils de Ia terre et de Ia vie, — 
ah! plus beau encore pour les filles du ciel et de la 
mort! 

Je baisai son front, et elle continua : 

— Je vais mourir, cependant je vivrai. 

— Morella ! 

— Ils n’ont jamais été, ces jours ot il t’aurait été per- 
mis de m’aimer; — mais celle que dans [a vie tu abhorras, 
dans [a mort tu I’adoreras. 

— Morella ! 

— Je répéte que je vais mourir. Mais en moi est un 
gage de cette affection — ah! quelle mince affection |! — 
que tu as éprouvée pour mot, Morella. Et quand mon 


esprit partira, l'enfant vivra, — ton enfant, mon enfant 
a mot, Morella. Mais tes jours seront des jours plems de 
chagrm, — de ce chagrin qui est Ia plus durable des 


impressions, comme fe cyprés est le plus vivace des 
arbres. Car les heures de ton bonheur sont passées, et la 
joie ne se cueille pas deux fois dans une vie, comme les 
roses de Pestum deux fois dans une année. Tu ne joueras 
plus avec le temps le jeu de [homme de Téos; Ie myrte 
et Ia vigne te seront choses inconnues, et partout sur la 
terre tu porteras avec toi ton suaire, comme le Musulman 
de Ia Mecque. 

— Morella! — m’écriai-je, — Morella! comment sais- 
tu cela ? 

Mais elle retourna son visage sur Toreiller; un léger 
tremblement courut sur ses membres, elle mourut, et je 
n’entendis plus sa vorx. 

Cependant, comme elle [avait prédit, son enfant, — 
auquel en mourant elle avait donné naissance, et qui ne 
respira qu’aprés que la mére eut cessé de respirer, — 
son enfant, une fille, vécut. Et elle grandit étrangement 
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en taille et en intelligence, et devmt la parfaite ressem- 
blance de celle qui était partie, et je l’armar d’un plus fer- 
vent amour que je ne me serais cru capable d’en éprou- 
ver pour aucune habitante de la terre. 

Mais, avant quill fat longtemps, le ciel de cette pure 
affection s’assombrit, et Ia mélancolie et Thorreur et 
Pangoisse y défilérent en nuages. J’ai dit que Penfant 
grandit étrangement en taille et en mtelligence. Etrange, 
en vérité, fut le rapide accroissement de sa nature cor- 
porelle, — mais terribles, oh! terribles furent les tumul- 
tueuses pensées qui s'amoncelérent sur mor, pendant que 
je surveillais le développement de son étre mtellectuel. 
Pouvait-il en étre autrement, quand je découvrais chaque 
jour dans les conceptions de l’enfant Ia puissance adulte 
et les facultés de Ia femme? — quand les lecons de I’ex- 
perience tombaient des lévres de l’enfance ? — quand je 
voyais 4 chaque instant la sagesse et les passions de la 
maturité jaillir de cet ceil large et méditatif? Quand, dis- 
je, tout cela frappa mes sens épouvantés, — quand il fut 
mpossible 4 mon 4me de se le dissimuler plus long- 
temps, — a mes facultés frissonnantes de repousser cette 
certitude , — y a-t-il lieu de s’étonner que des soupgons 
d’une nature terrible et paquictanie se solent glissés dans 
mon esprit, ou que mes pensées se soient reportées avec 
horreur vers les contes étranges et les pénétrantes théo- 
ries de Ia défunte Morella? J’arrachat 4 Ia curiosité du 
monde un étre que la destmée me commandait d’adorer, 
et dans Ja rigoureuse retraite de mon intérieur je veillai 
avec une anxiété mortelle sur tout ce qui concernait [a 
créature aimée. 

Et comme les années se déroulaient, et comme chaque 
jour je contemplais son saint, son doux, son éloquent 
visage, et comme jétudiais ses faite miurissantes , 
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chaque jour aussi je découvrais de nouveaux points de 
ressemblance entre I’enfant et sa mére, Ia mélancolique 
et la morte. Et d’instant en instant, ces ombres de res- 
semblance s’épaississaient, toujours plus pleines, plus 
défintes, plus mnquiétantes et plus affreusement terribles 
dans leur aspect. Car, que son sourire ressemblat au sou- 
rire de sa mére, je pouvais l’admettre; mais cette ressem- 
blance était une identité qui me donnait Je frisson; — 
que ses yeux ressemblassent a4 ceux de Morella, je devais 
le supporter; mais aussi ils pénétraient trop souvent dans 
les profondeurs de mon dme avec [’étrange et intense 
pensée de Morella elle-méme. Et dans le contour de son 
front élevé, et dans les boucles de sa chevelure soyeuse, 
et dans ses doigts pales qui s’y plongeatent d’habitude, et 
dans le timbre grave et musical de sa parole, et par- 
dessus tout, — oh! par-dessus tout, — dans les phrases 
et les expressions de [a morte sur les lévres de l’aimée, 
de la vivante, je trouvais un aliment pour une horrible 
pensée dévorante, — pour un ver qui ne voulait pas 
mourir. 

Ainsi passérent deux lustres de sa vie, et toujours ma 
fille restait sans nom sur Ia terre. Mon enfant et mon amour 
étaient les appellations habituellement dictées par [’affec- 
tion paternelle, et Ia sévére reclusion de son existence 
s’opposait A toute autre relation. Le nom de Morella 
était mort avec elle. De Ia mére je n’avais jamais parlé a 
la fille; — il m’était impossible d’en parler. En réalité, 
durant Ia bréve période de son existence, cette derniére 
n’avait recu aucune impression du monde extérieur, 
excepté celles qui avaient pu lui étre fournies dans les 
étroites limites de sa retraite. 

A la longue, cependant, la cérémonie du baptéme 
s’offrit 4 mon esprit, dans cet état d’énervation et d’agi- 
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tation, comme [’heureuse délivrance des terreurs de ma 
destinée. Et, aux fonts baptismaux, jhésitar sur le choix 
d'un nom. Et une foule d’épithétes de sagesse et de 
beauté, de noms tirés des temps anciens et modernes, de 
mon pays et des pays étrangers, vint se presser sur mes 
Iévres, et une multitude d’appellations charmantes de 
noblesse, de bonheur et de bonté. 

Qui m’inspira donc alors d’agiter le souvenir de fa 
morte enterrée? Quel démon me poussa a soupirer un 
son dont le simple souvenir faisait toujours refluer mon 
sang par torrents des tempes au coeur? Quel méchant 
esprit parla du fond des abimes de mon 4me, quand, 
sous ces votites obscures et dans Ie silence de [a nuit, je 
chuchotat dans [oreille du saint homme Ies syllabes : 
Morella? Quel étre, plus que démon, convulsa [es traits 
de mon enfant et les couvrit des temmtes de [a mort, quand, 
tressaillant 4 ce son a peine perceptible, elle tourna ses 
yeux limpides du sol vers le ciel, et, tombant prosternée 
sur les dalles noires de notre caveau de famille, répondit : 
Me voila ! 

Ces simples mots tombérent distincts, froidement, 
tranquillement distincts, dans mon oreille, et de [a, 

comme du plomb fondu, roulérent en sifflant dans ma 
cervelle. Les années, les années peuvent passer, mais le 
souvenir de cet mstant, — jamais! Ah! les fleurs et la 
vigne n’étaient pas choses Inconnues pour moi; — mais 
Paconit et le cyprés m’ombragérent nuit et jour. Et je 
perdis tout sentiment du temps et des lieux, et les étoiles 
de ma destinée disparurent du ciel, et dés lors Ia terre 
devint ténébreuse, et toutes figures terrestres passérent 
prés de moi comme des ombres voltigeantes, et parmi 
elles je n’en voyais qu'une, — Morella! Les vents du fir- 
mament ne soupiraient qu’un son a mes oreilles, et le 
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clapotement de Ia mer murmurait incessamment : — 
Morella! — Mais elle mourut, et de mes propres mains 
je la portat 4 sa tombe, et je ris d’un amer et long rire, 
quand, dans le caveau ot je déposai Ia seconde, je ne 
découvris aucune trace de la premiére — Morella. 
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LIGEIA. 


Et ily a 1a-dedans Ia volonté, qui ne 
meurt pas. Qur done connait les mys- 
teres de la volonté, ainsi que sa vigueur? 
Car Dieu n’est qu'une grande volonté 
pénétrant toutes choses par [’intensité 
qui {fui est propre. L’homme ne céde 
aux anges et ne se rend entierement a 
1a mort que par [infirmité de sa pauvre 
volonteé. 

JosEPH GLANVILL. 


Je ne puis pas me rappeler, sur mon 4me, comment, 
quand, ni méme ou je fis pour Ia premiére fois connais- 
sance avec lady Ligeia. De longues années se sont écou- 
Iées depuis lors, et une grande souffrance a affaibli ma 
mémoire. Ou, peut-étre, ne puis-je plus maintenant me 
rappeler ces points, parce qu’en vérité le caractere de ma 
bien-aimée, sa rare mstruction, son genre de beaute, si 
singulier et st placide, et la pénetrante et subjuguante 
éloquence de sa profonde parole musicale, ont fait leur 
chemin dans mon cceur d’une maniére si patiente, si 
constante, si furtive, que Je n’y ai pas pris garde et n’en 
al pas eu conscience. 
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Cependant je crois que je la rencontral pour fa pre- 
miére fois, et plusieurs. fois depuis lors, dans une vaste 
et antique ville délabrée sur les bords du Rhin. Quant a 
sa famille, — trés certainement elle m’en a parlé. Qu’elle 
fit d’une date excessivement ancienne, je n’en fais aucun 
doute. — Ligeia! Ligeia! — Plongé dans des études 
qui par leur nature sont plus propres que toute autre a 
amortir les 1 impressions du monde extérieur, — il me 
suffit de ce mot st doux , — Ligeia! — pour ramener devant 
les yeux de ma pensée Timage de celle qui ‘nest plus. 
Et maintenant, pendant que pécris, il me revient, comme 
une Iueur, que je n’ai jamais su le nom de fale de 
celle qui fut mon amie et ma fiancée, qui devint mon 
compagnon d'études, et enfin l’épouse de mon ceeur. 
Etait-ce par suite de quelque myjonction foldtre de ma 
Ligeia, — était-ce une preuve de Ia force de mon affec- 
tion, que je ne pris aucun renselgnement sur ce point? 
Ou plutét était-ce un caprice 4 mot, — une offrande bi- 
zarre et romantique sur I’autel du culte Ie plus passionné ? 
Je ne me rappelle Ie fait que confusément; — faut-il 
donc s’étonner si j’at enti¢rement oublié les circonstances 
qui lur donnérent naissance ou qui l'accompagnérent ? 
Et, en vérité, st jamais lesprit de roman, — si jamais la 
pale Asbtopbet de Pidolatre Egypte, aux ran ténébreuses, 
ont présidé, comme on dit, aux mariages de smistre au- 
gure, — trés-sirement ils ont présidé au mien. 

If est néanmoms un sujet trés cher sur lequel ma mé- 
moire n’est pas en défaut. Crest fa personne de Ligeta. Elle 
était dune grande taille, un peu mince, et méme, dans 
les derniers jours, trés amaigrie. J’essayerais en vain de 
dépeindre Ia majesté, l’aisance tranquille de sa démarche, 
et ’mcompréhensible légéreté, I’élasticité de son pas. Elle 
venait et s’en allait comme une ombre. Je ne m’aperce- 
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vais jamais de son entrée dans mon cabinet de travail que 
par la chére musique de sa voix douce et profonde, 
quand elle posait sa main de marbre sur mon épaule. 
Quant 4a Ia beauté de Ia figure, aucune femme ne I’a ja- 
mais égalée. C’était Téclat d’un réve doprum, — une 
vision aérienne et ravissante, plus étrangement céleste 
que les réveries qui voltigent dans les Ames assoupies 
des filles de Délos. Cependant ses traits n’étaient pas jetés 
dans ce moule régulier qu’on nous a faussement enseigné 
a révérer dans les ouvrages classiques du paganisme. 
« Il n’y a pas de beauté exquise, — dit lord Verulam, 
parlant avec justesse de toutes les formes et de tous les 
genres de beauté, — sans une certaine étrangeté dans les 
proportions. » Toutefois, bien que je visse que les traits 
de Ligeia n’étaient pas d'une régularité :lassique, — 
quoique je sentisse que sa beauté était véritablement 
exquise, et fortement péneétrée de cette étranget¢, — je me 
suis efforcé en vain de découvrir cette irrégularité et de 
poursuivre jusqu’en son gite ma perception de I’étrange. 
J’examinais Ie contour du front haut et pale, — un front 
irréprochable, — combien ce mot est froid appliqué a 
une majesté aussi divine! — la peau rivalisant avec le 
plus pur ivoire, la Iargeur imposante, Ie calme, [a gra- 
cieuse proéminence des régions au-dessus des tempes, 
et puis cette chevelure d’un noir de corbeau, lustrée, 
luxuriante, naturellement bouclée, et démontrant toute 
la force de [expression homérique : chevelure d’byacinthe. 
Je considérais les lignes délicates du nez, — et nulle 
autre part que dans les gracieux médaillons hébraiques 
je n’avais contemplé une semblable perfection. C’etait 
ce méme jet, cette méme surface unie et superbe, cette 
méme tendance presque imperceptible 4 [’aquilin, ces 
mémes narines harmonieusement arrondies et révélant 
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un esprit libre. Je regardais [a charmante bouche. C’était 
[4 qu’était le triomphe de toutes les choses célestes : 
le tour glorieux de Ia [évre supérieure, un peu courte, 
air doucement, volupteusement reposé de [’inférteure, 
— les fossettes qui se jouaient et Ia couleur qui parlait, 
— les dents, réfléchissant comme une espéce d’éclair 
chaque rayon de Ia lumiére bénie qur tombait sur elles 
dans ses sourires sereins et placides, mais toujours radieux 
et triomphants. J’analysais Ia forme du menton, et la 
aussi je trouvais la grace dans la largeur, la douceur et la 
majesté, Ia plénitude et Ia spiritualité grecques, — ce 
contour que le dieu Apollon ne révéla qu’en réve 4 Cléo- 
ménes, fils de Cléomeénes d’Athénes. Et puis je regardats 
dans les grands yeux de Ligeia. 

Pour les yeux, je ne trouve pas de modeéles dans la 
plus lomtame antiquité. Peut-étre bien était-ce dans les 
yeux de ma bien-aimée que se cachait le mystére dont 
parle lord Verulam. Ils étaient, je crois, plus grands que 
les yeux ordinaires de ’humanité; mieux fendus que les 
plus beaux yeux de gazelle de la tribu de la vallée de 
Nourjahad. Mais ce n’était que par intervalles, — dans 
des moments d’excessive animation, — que cette parti- 
cularité devenait singuli¢rement frappante. Dans ces 
moments-la, — sa beauté étart — du moms elle appa- 
raissait telle 4 ma pensée enflammée, — la beauté de la 
fabuleuse houri des Turcs. Les prunelles étaient du noir 
le plus brillant, et surplombées par des cils de jais trés- 
longs. Ses sourcils, d’un dessin légérement irrégulier, 
avaient la méme couleur. Toutefois, Tétrangeté que je 
trouvais dans les yeux était indépendante de leur forme, 
de leur couleur et de leur éclat, et devait décidément étre 
attribuée A Pexpression. Ah! mot qui n’a pas de sens! un 
pur son! vaste latitude ot se retranche toute notre igno- 
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rance du spirituel! L’expression des yeux de Ligeia! 
Combien de longues heures ai-je médité dessus! Combien 
de fois, durant toute une nuit d’été, me suis-je efforcé de 
les sonder! Qu’était done ce je ne sais quoi, — ce quelque 
chose plus profond que Ie puits de Démocrite, — qui 
gisait au fond des pupilles de ma bien-aimée? Qu’était 
cela? J’étais possédé de la passion de Ie découvrir. Ces 
yeux! ces larges, ces brillantes, ces divines prunelles! 
elles étarent devenues pour moi les étoiles jumelles de 
Léda, et mor j’étais pour elles le plus fervent des astro- 
logues. 

Il n’y pas de cas, parmi les nombreuses et incompré- 
hensibles anomalies de Ia science psychologique, qui soit 
plus saisissant, plus excitant, que celui, — négligé, je 
crois, dans les écoles, — ou, dans nos efforts pour ra- 
mener dans notre mémoire une chose oubliée depuis 
longtemps, nous nous trouvons souvent sur le bord méme 
du souvenir, sans pouvoir toutefois nous souvenir. Et 
ainsi, que de fois, dans mon ardente analyse des yeux 
de Ligeia, ai-je senti s’approcher [a compléte connais- 
sance de leur expression! — Je [’at sentie s’approcher, — 
mais elle n’est pas devenue tout a fait mienne, — et a la 
longue elle a disparu enti¢rement! Et — étrange, oh! Ie 
plus étrange des mysteres ! — jai trouvé dans les objets 
les plus communs du monde une série d’analogies pour 
cette expression. Je veux dire qu’aprés [’époque ou Ia 
beauté de Ligeia passa dans mon esprit et s’y installa 
comme dans un reliquaire, je puisat dans plusieurs étres 
du monde matériel une sensation analogue a celle qui se 
répandait sur mot, en moi, sous [influence de ses larges 
et [umineuses prunelles. Cependant, je n’en suis pas 
moins incapable de définir ce sentiment, de analyser, ou 
méme d’en avoir une perception nette. Je Pai reconnu 
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quelquefois, je le répete, a l’aspect d’une vigne rapidement 
grandie, — dans la contemplation d’une phaléne, d’un 
papillon, d’une chrysalide, d’un courant d’eau precipite. 
— Je Tai trouvé dans Océan, dans [a chute d’un 
météore. Je [ai senti dans les regards de quelques per- 
sonnes extraordinairement Agées. II y a dans le ciel une 
ou deux étoiles, — plus particuliérement une etoile de 
sixiéme grandeur, double et changeante, qu’on trouvera 
prés de la grande étoile de la Lyre, — qui, vues au téles- 
cope, m’ont donné un sentiment analogue. Je m’en suis 
senti rempli par certains sons d’instruments a cordes, et 
quelquefois aussi par des passages de mes [ectures. Parmi 
d’'innombrables exemples, je me rappelle fort bien quel- 
que chose dans un volume de Joseph Glanvill, qui, — 
peut-étre simplement 4 cause de sa bizarrerie, — qui sait ? 
— m/a toujours inspiré le méme sentiment: « Et il y a 
la-dedans la volonté qui ne meurt pas. Qui donc connait 
les mystéres de Ia volonté, ainsi que sa vigueur ? Car 
Dieu n’est qu’une grande volonté pénétrant toutes choses 
par [intensité qui lui est propre. L’homme ne céde aux 
anges et ne se rend entiérement a la mort que par I’infir- 
mité de sa pauvre volonté. » 

Par la suite des temps, et par des réflexions subsé- 
quentes, je suis parvenu a déterminer un certain rapport 
éloigné entre ce passage du philosophe anglais et une 
partie du caractére de Ligeia. Une intensité singuliére dans 
Ia pens¢e, dans l’action, dans la parole, était peut-étre 
en elle le résultat ou au moins I’indice de cette gigantesque 
puissance de volition qui, durant nos [ongues relations, 
eit pu donner d’autres et plus positives preuves de son 
existence. De toutes les femmes que j’ai connues, elle, 
la toujours placide Ligeia, 4 l’extérieur st calme, était Ia 
proie la plus déchirée par les tumultueux vautours de la 


LIGEIA. 317 


cruelle passion. Et je ne pouvais évaluer cette passion que 
par la miraculeuse expansion de ces yeux qui me ravis- 
satent et m’effrayaient en méme temps, par la meélodie 
presque magique, fa modulation, Ia netteté et la placi- 
dité de sa vorx profonde, — et par la sauvage énergie 
des étranges paroles qu’elle pronongait habituellement, 
et dont [effet était doublé par Ie contraste de son 
débit. 

J’at parlé de [instruction de Ligeia; elle était immense, 
telle que jamais je n’en vis de pareille dans une femme. 
Elle connaissait 4 fond les langues classiques, et, aussi 
loin que s’étendaient mes propres connaissances dans les 
langues modernes de [’Europe, je ne l’ai jamais prise en 
faute. Veritablement, sur n’importe quel théme de [’éru- 
dition académique, si vantée, st admirée, uniquement A 
cause qu’elle est plus abstruse, — al-je jamais trouvé Li- 
geia en faute ? Combien ce trait unique de Ia nature de’ 
ma femme, seulement dans cette derniére période, avait 
frappé, subjugué mon attention! J’ai dit que son instruc- 
tion dépassait celle d’aucune femme que jeusse connue, 
— mais ou est ’homme qui a traversé, avec succes, tout 
le vaste champ des sciences morales, physiques et mathé- 
matiques? Je ne vis pas alors ce que maintenant Je 
percois clairement, que les connaissances de Ligeia étaient 
gigantesques, étourdissantes; cependant j’avais une con- 
science suffisante de son infinie supériorité pour me 
résigner, avec Ia confiance d’un écolier, 4 me Iaisser 
guider par elle 4 travers le monde chaotique des investi- 
gations métaphysiques dont je m’occupais avec ardeur 
dans les premiéres années de notre mariage. Avec quel 
vaste triomphe, — avec quelles vives délices, — avec 
quelle espérance éthéréenne sentais-je, — ma Ligeia pen- 
chée sur mor au milieu d’études si peu frayées, si peu 
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connues, — s‘€largir par degrés cette admirable perspec- 
tive, cette longue avenue, splendide et vierge, par laquelle 
je devais enfin arriver au terme d’une sagesse trop pré- 
cleuse et trop divine pour n’étre pas interdite ! 

Aussi, avec quelle porgnante douleur ne vis-je pas, au 
bout de quelques années, mes espérances si bien fondeées 
prendre leur vol et s’enfuir! Sans Ligeia, je n’étais qu’un 
enfant tatonnant dans Ia nuit. Sa présence, ses lecons 
pouvaient seules éclairer d’une lumicre vivante les mys- 
téres du transcendantalisme dans [esquels nous nous 
étions plongés. Privée du lustre rayonnant de ses yeux, 
toute cette littérature, ailée et dorée naguére, devenait 
maussade, saturnienne et lourde comme Ie plomb. Et 
maintenant, ces beaux yeux éclairarent de plus en plus 
rarement les pages que je déchiffrats. Ligeia tomba malade. 
Les étranges yeux flamboyérent avec un éclat trop splen- 
dide; les pAles doigts prirent Ia couleur de [a mort, la 
couleur de la cire transparente; les veines bleues de son 
grand front palpitérent impétueusement au courant de 
Ia plus douce émotion. Je vis qu'il lui fallait mourir, 
— et je luttar désespérément en esprit avec Taffreux 
Azraél. 

Et les efforts de cette femme passionnée furent, 4 mon 
grand étonnement, encore plus énergtques que les miens. 
Il y avait certes dans sa sérieuse nature de quoi me faire 
croire que pour elle la mort viendrait sans son monde de 
terreurs; mais 11 n’en fut pas ainst. Les mots sont Impuls- 
sants pour donner une idée de fa férocité de résistance 
qu'elle déploya dans sa lutte avec Ombre. Je gémissais 
d’angoisse 4 ce lamentable spectacle. J’aurais voulu Ia 
calmer, jaurais voulu la raisonner; mais dans I’imtensité 
de son sauvage désir de vivre, — de vivre, — de rien que 
vivre, —— toute consolation et toutes raisons eussent été 
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le comble de Ia folie. Cependant, jusqu’au dernier 
moment, au milieu des tortures et des convulsions de son 
sauvage esprit, l’'apparente placidité de sa conduite ne se 
démentit pas. Sa voix devenait plus douce, — devenait 
plus profonde, — mais je ne ‘voulais pas m/’appesantir 
sur le sens bizarre de ces mots prononcés avec tant de 
calme. Ma cervelle tournait, quand je prétais l’oreille en 
extase a cette mélodie surhumaine, — a ces ambitions et 
a ces aspirations que lhumanité n’avait jamais connues 
jusqu alors. 

Qu’elle m’aimat, je n’en pouvais douter, et il m’était 
aisé de deviner que, dans une poitrine telle que la sienne, 
Pamour ne devait pas régner comme une passion ordi- 
naire. Mais, dans Ia mort seulement, je compris toute 
la force et toute ’étendue de son affection. Pendant de 
longues heures, ma main dans la sienne, elle épanchait 
devant moi Ie trop-plem d’un cceur dont le déyouement 
plus que passionné montait jusqu’a Pidolatrie. Comment 
avais-je mérité Ia béatitude d’entendre de pareils aveux ? 
Comment avais-je mérité d’étre damné 4 ce pomt que ma 
bien-aimée me fit enlevée 4 Pheure ot elle m’en octroyait 
la joutssance? Mais il ne m’est pas permis de m’étendre 
sur ce sujet. Je dirat seulement que dans l’abandonnement 
plus que fémmin de Ligeia 4 un amour, hélas! non 
mérité, accordé tout 4 fait gratuitement, je reconnus 
enfin le principe de son ardent, de son sauvage regret 
de cette vie qui fuyait maintenant si rapidement. C'est 
cette ardeur désordonnée, — cette véhémence dans son 
désir de Ia vie, — et de rien que la vie, — que Je n/al 
pas Ia puissance de décrire; les mots me manqueratent 
pour I’exprimer. 

Juste au milieu de Ia nuit pendant laquelle elle mourut, 
elle m’appela avec autorité auprés d’elle, et me fit répeter 
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certains vers composés par elle peu de jours auparavant. 
Je lur obéis. Ces vers, les voici : 


Voyez! c’est nuit de gala 

Depuis ces derniéres années désolées ! 
Une multitude d’anges, ailés, ornés 

De voiles, et noyés dans les larmes, 
Est asstse dans un thédtre, pour voir 

Un drame d’espérances et de craintes, 
Pendant que lorchestre soupire par intervalles 


La musique des sphéres. 


Des mimes, faits 4 ’tmage du Dieu trés-haut, 
Marmottent et marmonnent tout bas 

Et voltigent de cdté et d’autre ; 
Pauvres poupées qui vont et viennent 

Au commandement de vastes étres sans forme 
Qur transportent Ia scéne ¢ et 1a, 

Secouant de leurs ailes de condor 


L’invistble Malheur ! 


Ce drame bigarré ! — oh! a coup sir, 
II ne sera pas oublié, 
Avec son Fantéme éternellement pourchassé 
Par une foule qui ne peut pas le saisir, 
A travers un cercle qui toujours retourne 
Sur lui-méme, exactement au méme point ! 
Et beaucoup de Folie, et encore plus de Péché 
Et d’Horreur font [’Ame de ’mntrigue ! 


Mais voyez, a travers la cohue des mimes, 
Une forme rampante fait son entrée ! 

Une chose rouge de sang qui vient en se tordant 
De Ia partie solitatre de a scéne ! 

Elle se tord! Elle se tord! — Avec des angoisses mortelles 
Les mimes deviennent sa pAture, 

Et les séraphins sanglotent en voyant [es dents du ver 
Macher des caillots de sang humam. 
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Toutes les lumiéres s’ételgnent, — toutes, — toutes ! 
Et sur chaque forme frissonnante, 

Le rideau, vaste drap mortuaire , 
Descend avec Ia violence d’une tempéte, 

— Et les anges, tous pales et blémes, 
Se levant et se dévoilant, affirment 

Que ce drame est une tragédie qui s’appelle Homme 
Et dont Ie héros est Ie Ver conquérant. 


— O Dieu! — cria presque Ligeia, se dressant sur ses 
pieds et étendant ses bras vers Ie ciel dans un mouvement 
spasmodique, comme je finissais de réciter ces vers, — 
6 Dieu! 6 Pére céleste ! — ces choses s’accompliront-elles 
irrémisstblement ? — Ce conquérant ne sera-t-il jamais 
vaincu ? — Ne sommes-nous pas une partie et une par- 
celle de Toi! Qui donc connait Ies mystéres de Ia volonté 
ainsi que sa vigueur? L’homme ne céde aux anges et ne 
se rend entierement a la mort que par l’infirmité de sa pauvre 
volonté. 

Et alors, comme épuisée par l’émotion, elle laissa re- 
tomber ses bras blancs, et retourna solennellement 4 son 
lit de mort. Et comme elle souptrait ses derniers soupirs, 
il s’y méla sur ses [évres comme un murmure indistinct. 
Je tendis Poreille, et je reconnus de nouveau Ia conclusion 
du passage de Glanvill : « L’bomme ne cede aux anges et ne se 
rend entitrement a la mort que par linfirmité de sa pauvre 
volonté, » 

Elle mourut; et moi, anéanti, pulvérisé par Ia douleur, 
je ne pus pas supporter plus longtemps [affreuse désola- 
tion de ma demeure dans cette sombre cité délabrée aux 
bords du Rhin. Je ne manquais pas de ce que le monde 
appelle Ia fortune. Ligeia m’en avait apporté plus, beau- 
coup plus que n’en comporte Ia destinée ordinaire des 
mortels. Aussi, aprés quelques mois perdus dans un vaga- 
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bondage fastidieux et sans but, je me jetat dans une 
espéce de retraite dont je fis Pacquisition, — une abbaye 
dont je ne veux pas dire le nom, — dans une des parties 
les plus incultes et les moms fréquentées de fa belle 
Angleterre. La sombre et triste grandeur du batiment, 
l’aspect presque sauvage du domaine, les mélancoliques et 
vénérables souvenirs qui s’y rattachaient, étaient 4 f’unisson 
du sentiment de complet abandon gui m/avait exilé dans 
cette lomtame et solitaire région. Cependant, tout en 
laissant & Textérieur de Tabbaye son caractére primitif 
presque intact et le verdoyant délabrement qui tapissait 
ses murs, je me mis avec une perversité enfantine, et peut- 
étre avec une faible espérance de distraire mes chagrins, 
a déployer au dedans des magnificences plus que royales. 
Je m’étais, depuis l’enfance, pénétré d'un grand godt 
pour ces folies, et maintenant elles me revenaient comme 
un radotage de Ia douleur. Helas! je sens qu’on aurait pu 
découvrir un commencement de folie dans ces splendides 
et fantastiques draperies, dans ces solennelles sculptures 
égyptiennes, dans ces corniches et ces ameublements 
bizarres, dans les extravagantes arabesques de ces tapis 
tout fleuris d’or! J’étais devenu un esclave de lopium, 
il me tenait dans ses liens , — et tous mes travaux et mes 
plans avaient pris la couleur de mes réves. Mais je ne 
m’arréterat pas au détail de ces absurdités. Je parlerat 
seulement de cette chambre, maudite 4 jamais, ou dans 
un moment d’aliénation mentale je conduisis 4 [autel et 
pris pour épouse , — aprés l’moubliable Ligeia! — lady 
Rowena Trevanion de Tremame, 4 la blonde chevelure 
et aux yeux bleus. 

II n’est pas un détail de l’architecture ou de Ia décora- 
tion de cette chambre nuptiale qui ne soit maintenant 
present 4 mes yeux. Ou donc Ia hautaine famille de la 
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fiancée avait-elle esprit, quand, mue par Ia soif de or, 
elle permit 4 une fille si tendrement chérie de passer le 
seull dun appartement décoré de cette étrange fagon? 
J’ai dit que je me rappelais mmutieusement les détails de 
cette chambre, bien que ma triste mémoire perde souvent 
des choses d’une rare importance; et pourtant il n’y avait 
pas dans ce luxe fantastique de systéme ou d’harmonie 
qui put sImposer au souvenir. 

La chambre faisait partie d’une haute tour de cette 
abbaye, fortifiée comme un chateau; elle était d'une 
forme pentagone et d’une grande dimension. Tout le cété 
sud du pentagone était occupé par une fenétre unique, 
faite d’une immense glace de Venise, d’un seul morceau 
et d'une couleur sombre, de sorte que les rayons du soleil 
ou de fa lune qui Ia traversaient jetaient sur les objets 
intérieurs une Iumiére sinistre. Au-dessus de cette énorme 
fenétre se prolongeait le treillis d’une vieille vigne qui 
grimpait sur les murs massifs de Ia tour. Le plafond, de 
chéne presque noir, était excesstvement élevé, faconné 
en voiite et curieusement sillonné d’ornements des plus 
bizarres et des plus fantastiques, d’un style semi-gothique, 
semi-druidique. Au fond de cette vote mélancolique, au 
centre méme, était suspendue, par une seule chaine d’or 
faite de longs anneaux, une vaste lampe de méme meétal 
en forme d’encensoir, congue dans le gofit sarrasin et 
brodée de perforations capricieuses, 4 travers lesquelles 
on voyait courir et se tortiller avec [a vitalité d’un serpent 
les lueurs continues d’un feu versicolore. 

Quelques rares ottomanes et des candélabres d’une 
forme orientale occupatent différents endroits; et le fit 
aussi, — le lit nuptial, — était dans le style indien, — 
bas, sculpté en bois d’ébéne massif, et surmonté d’un 
baldaquin qui avait lair d’un drap mortuaire. A chacun 
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des angles de la chambre se dressait un gigantesque sar- 
cophage de granit noir, tiré des tombes des rois en face 
de Louqsor, lavec son antique couvercle chargé de sculp- 
tures immémoriales. Mais c’était dans Ia tenture de l’ap- 
partement, hélas! qu’éclatait Ia fantaisie capitale. Les 
murs prodigieusement hauts, — au dela méme de toute 
proportion, — étaient tendus du haut j jusqu’ en bas d’une 
tapisserie lourde et d’apparence massive qa tombait par 
vastes nappes , — tapisserie faite avec la méme matiére qui 
avait été employée pour Ie tapis du parquet, les ottoma- 
nes, le lit d’ébéne, le baldagquin du [it et les somptueux 
rideaux qui cachaient en partie la fenétre. Cette matiére 
était un tissu d’or des plus riches, tacheté, par mtervalles 
irréguliers, de figures arabesques, d’un pied de diametre 
environ, qui enlevaient sur le fond leurs dessins d’un noir 
de jais. Mais ces figures ne participaient du caractére 
arabesque que quand on les examinait 4 un seul point de 
vue. Par un procédé aujourd’hui fort commun, et dont 
on retrouve la trace dans Ia plus lointaine antiquité, elles 
étaient faites de maniere a changer d’aspect. Pour une 
personne qui entrait dans [a chambre, elles avaient Tair 
de simples monstruosités; mais 4 mesure qu’on avangait, 
ce caractére disparaissait graduellement, et, pas a pas, le 
visiteur changeant de place se voyait entouré d’une 
procession continue de formes affreuses, comme celles 
qui sont nées de Ia superstition du Nord, ou celles qui se 
dressent dans les sommeils coupables des moines. L’effet 
fantasmagorique était grandement accru par l’introduction 
artificielle d’un fort courant d’air continu derriére Ia 
tenture , — qui donnait au tout une hideuse et inquiétante 
animation. 

Telle était la demeure, telle était la chambre nuptiale 
ou je passat avec la dame de Tremaine les heures Impies 
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du premier mots de notre mariage, — et je les passai sans 
trop d’inquiétude. 

Que ma femme redoutdt mon humeur farouche, quelle 
m’évitat, qu’elle ne m’aimat que trés-médiocrement, — 
je ne pouvais pas me Ie dissimuler; mais cela me faisait 
presque plaisir. Je la haissais d'une haine qui appartient 
moins 4?}homme qu’au démon. Ma mémotre se retournait 
— oh! avec quelle intensité de regret! — vers Ligeia, 
Paimée, l’auguste, fa belle, la morte. Je faisais des orgies 
de souvenirs; je me délectais dans sa pureté, dans sa 
sagesse, dans sa haute nature éther¢enne, dans son amour 
passionné, idolatrique. Maintenant mon esprit bralait 
pleinement et largement d’une flamme plus ardente que 
n’avait été la sienne. Dans I’enthousiame de mes réves 
opiacés, — car j’étais habituellement sous empire du 
poison, — je criais son nom a haute vorx durant fe silence 
de Ia nuit, et, le jour, dans [es retraites ombreuses des 
vallées, comme si, par I’énergie sauvage, Ia passion solen- 
nelle, ’'ardeur dévorante de ma passion pour fa défunte, 
je pouvais la ressusciter dans les sentiers de cette vie 
quelle avait abandonnés; — pour toujours ? était-ce vral- 
ment possible ? 

Au commencement du second mois de notre mariage, 
lady Rowena fut attaquée d’un mal soudain dont elle ne 
se releva que lentement. La fiévre qui la consumait ren- 
dait ses nuits pénibles, et, dans l’inquiétude d’un demi- 
sommeil, elle parlait de sons et de mouvements qui se 
produisaient ¢a et [4 dans la chambre de [a tour, et que 
je ne pouvais vraiment attribuer qu’au dérangement de 
ses idées ou peut-étre aux influences fantasmagoriques de 
la chambre. A Ia longue, elle entra en convalescence, et 
finalement elle se rétablit. 

Toutefois, il ne s’était écoulé qu’un laps de temps fort 
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court quand une nouvelle attaque plus violente Ia rejeta 
sur son lit de douleur, et, depuis cet acces, sa constitution, 
qui avait toujours été faible, ne put jamais se relever 
complétement. Sa maladie montra, dés cette époque, un 
caractére alarmant et des rechutes plus alarmantes encore, 
qui défiaient toute la science et tous les efforts de ses mé- 
decins. A mesure gu’augmentait ce mal chronique qul, 
dés lors sans doute, s’était trop bien emparé de sa consti- 
tution pour en étre arraché par des mains humaines, je 
ne pouvais m’empécher de remarquer une Irritation ner- 
veuse croissante dans son tempérament et une excitabilité 
telle que les causes les plus vulgaires lui étaient des sujets 
de peur. Elle parla encore, et plus souvent alors, avec 
plus d’opinidtreté, des bruits, — des légers bruits, — et 
des mouvements insolites dans [es rideaux, dont elle avait, 
disait-elle, déja souffert. 

Une nuit , — vers la fin de septembre, — elle attrra mon 
attention sur ce sujet désolant avec une énergie plus vive 
que de coutume. Elle venait justement de se réveiller 
dun sommeil agité, et savais épié, avec un sentiment 
moitié d’anxiété, moitié de vague terreur, le jeu de sa 
phystonomie amaigrie. J’étais assis au chevet du [it d’é- 
béne, sur un des divans indiens. Elle se dressa 4 moitié, 
et me parla 4 voix basse, dans un chuchotement anxieux, 
de sons qu’elle venait d’entendre, mais que je ne pouvais 
pas entendre, — de mouvements qu'elle venait d’aperce- 
voir, mais que je ne pouvais apercevoir. Le vent courait 
activement derriére les tapisseries, et je m’appliquar a lui 
démontrer, — ce que, je le confesse, je ne pouvais pas 
croire enti¢rement, — que ces soupirs a peine articulés 
et ces changements presque insenstbles dans les figures 
du mur n’étaient que les effets naturels du courant d’air 
habituel. Mais une pdleur mortelle qui inonda sa face me 
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prouva que mes efforts pour Ia rassurer seraient inutiles. 
Elle semblait s’évanouir, et je n’avais pas de domestiques 
a ma portée. Je me souvins de I’endroit ou avait été dé- 
posé un flacon de vin léger ordonné par les médecins, et 
je traversat vivement Ia chambre pour me Ie procurer. 
Mais comme je passais sous [a [umiére de la Iampe, deux 
circonstances d’une nature saisissante attirérent mon at- 
tention. J’avais senti que quelque chose de palpable, 
quoique invisible, avait frélé lég¢rement ma personne, 
et je vis sur le tapis d’or, au centre méme du riche rayon- 
nement projeté par I’encensoir, une ombre, — une ombre 
faible, indéfinie, d’un aspect angélique, — telle qu’on 
peut se figurer ’ombre d’une Ombre. Mais, comme f étais 
en proie 4 une dose exagérée d’opium, je ne fis que peu 
d’attention a ces choses, et je n’en parlai pomt a Rowena. 

Je trouvai le vin, je traversat de nouveau Ia chambre, 
et je remplis un verre que je portar aux [évres de ma 
femme défaillante. Cependant elle était un peu remise, 
et elle prit le verre elle-méme, pendant que je me Iais- 
sais tomber sur I’ottomane, les yeux fixés sur sa per- 
sonne. 

Ce fut alors que jentendis distinctement un léger bruit 
de pas sur le tapis et prés du lit; et une seconde aprés, 
comme Rowena allait porter le vin a ses Iévres, je vis, — 
je puis P'avoir révé, — je vis tomber dans le verre, comme 
de quelque source invisible suspendue dans l’atmosphere 
de Ia chambre, trois ou quatre grosses gouttes d’un fluide 
brillant et couleur de rubis. Si je le vis, — Rowena ne le vit 
pas. Elle avala le vin sans hesitation, et je me gardai bien 
de lui parler d’une circonstance que je devais, apres tout, 
regarder comme Ia suggestion d’une imagination surexct- 
tée, et dont tout, — les terreurs de ma femme, l’oprum 
et ’heure, — augmentait [activité morbide. 
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Cependant je ne puis pas me dissimuler qu'immédiate- 
men aprés [a chute des gouttes rouges, un rapide chan- 
gement — en mal — s’opéra dans Ia maladie de ma 
femme; si bien que, la troisiéme nuit, les mains de ses 
serviteurs la préparaient pour Ia tombe, et que jétais assis 
seul, son corps enveloppé dans le suaire, dans cette 
chambre fantastique qui avait recu la jeune épouse. — 
D’étranges visions, engendrées par [opium, voltigeaient 
autour de moi comme des ombres. Je promenais un ceil 
inquiet sur les sarcophages, dans les coins de Ia chambre, 
sur les figures mobiles de [a tenture et sur les Iueurs ver- 
miculaires et changeantes de Ia lampe du plafond. Mes 
yeux tombérent alors, — comme je cherchais 4 me rap- 
peler les circonstances d’une nuit précédente, — sur fe 
méme point du cercle lummeux, [a ot javais vu les traces 
légéres d’une ombre. Mais elle n’y était plus; et, respirant 
avec plus de liberté, je tournai mes regards vers Ia ple 
et rigide figure allongée sur Ie lit. Alors je sentis fondre 
sur mot mille souvenirs de Ligeia, — je sentis refluer 
vers mon ceeur, avec la tumultueuse violence d’une ma- 
rée, toute cette mneffable douleur que J avais sentie quand 
je [avais vue, elle aussi, dans son suaire. La nuit avangait, 
et toujours — le cceur ee des pens¢es les plus améres 
dont elle était Pobjet, elle, mon unique, mon supréme 
amour, — je restais les yeux fixés sur le corps de Ro- 
wena. 

II pouvait bien étre minuit, peut-étre plus tét, peut-étre 
plus tard, car je n’avais pas pris garde au temps, quand 
un sanglot, trés-bas, trés-léger, mais trés-distinct, me tira 
en sursaut de ma réverie. Je sentis quil venait du lit 

’ébéne, — du lit de mort. Je tendis Poreille, dans une 
angoisse de terreur superstitieuse, — mais le bruit ne se 
répéta pas. Je forgai mes yeux A découvrir un mouve- 
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ment quelconque dans Ie corps, mais je n’en apercus pas 
le moindre. Cependant il était impossible que je me fusse 
trompe. J’avais entendu le bruit, faible 4 la vérité, et mon 
esprit était bien éveillé en mot. Je maintins résolument et 
opmidtrément mon attention clouée au cadavre. Quelques 
minutes s’écoulérent sans aucun incident qui pdt jeter un 
peu de jour sur ce mysteére. A Ia longue, il devint évident 
qu'une coloration légére, trés-faible, 4 peine sensible, était 
montée aux joues et avait filtré le long des petites veines 
déprimées des paupiéres. Sous Ia pression d’une horreur 
et d’une terreur inexprimables, pour lesquelles le langage 
de ’humanité n’a pas d’expression suffisamment énergique, 
je sentis [es pulsations de mon cceur s’arréter et mes 
membres se roidir sur place. 

Cependant Ie sentiment du devoir me rendit finalement 
mon sang-froid. Je ne pouvais pas douter plus longtemps 
que nous n’eussions fait prématurément nos appréts fu- 
nébres; — Rowena vivait encore. II était nécessaire de 
pratiquer immédiatement quelques tentatives; mais la tour 
était tout A fait séparée de Ia partie de [abbaye habitée 
par les domestiques, — il n’y en avait aucun a portée de 
la voix, — je n’avais aucun moyen de les appeler 4 mon 
aide, 4 moins de quitter la chambre pendant quelques 
minutes, — et quant a cela, je ne pouvais m’y hasarder. 
Je m’efforgat donc de rappeler A moi seul et de fixer [’'ame 
encore voltigeante. Mais, au bout d’un laps de temps tres- 
court, il y eut une rechute évidente; la couleur disparut 
de Ia joue et de Ja paupiére, laissant une paleur plus que 
marmoréenne; Ies Iévres se serrérent doublement et se 
recroquevillérent dans [’expression spectrale de la mort; 
une froideur et une viscosité répulsives se répandirent 
rapidement sur toute Ia surface du corps, et la complete 
rigidité cadavérique survint immédiatement. Je retombar 
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en frissonnant sur le lit de repos d’ou j’avais été arraché si 
soudainement, et je m’abandonnar de nouveau 4 mes 
réves, 4 mes contemplations passionneées de Ligeia. 

Une heure s’écoula ainsi, quand — était-ce, grand Dieu! 
possible? — jeus de nouveau fa perception d'un bruit 
vague qui partait de la région du Iit. J’écoutar, — au 
comble de Phorreur. Le son se fit entendre de nouveau, 
— c’était un soupir. Je me précipitai vers le corps, je vis, 
— je vis distinctement un tremblement sur les lévres. Une 
minute aprés, elles se relachaient, découvrant une ligne 
brillante de dents de nacre. La stupéfaction Iutta alors dans 
mon esprit avec la profonde terreur qui jusque-Ia l’avait 
dominé. Je sentis que ma vue s’obscurcissait, que ma raison 
s’enfuyait; et ce ne fut que par un violent effort que je 
trouvai 4 Ia longue le courage de me roidir a la tache que 
le devoir m’imposait de nouveau. II y avait maintenant 
une carnation imparfaite sur le front, [a joue et la gorge; 
une chaleur sensible pénétrait tout le corps; et méme une 
légére pulsation remuait imperceptiblement Ia région du 
coeur. 

Ma femme vivait; et avec un redoublement d’ardeur, je 
me mis en devoir de la ressusciter. Je frictionnai et je bas- 
sinai les tempes et les mains, et jusai de tous les procédés 
que T’expérience et de nombreuses lectures médicales 
pouvaient me suggérer. Mais ce fut en vain. Soudaine- 
ment, la couleur disparut, la pulsation cessa, I’expression 
de mort revint aux Iévres, et, un mstant aprés, tout le 
corps reprenait sa froideur de glace, son ton livide, sa 
rigidité compléte, son contour amortt, et toute la hideuse 
caractéristiqué de ce qui a habité la tombe pendant plusieurs 
jours. 

Et puis, je retombar dans mes réves de Ligeia, — et de 
nouveau, — s’étonnera-t-on que je frissonne en écrivant 
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ces lignes? — de nouveaw un sanglot étouffé vmt 4 mon 
oreille de la région du lit d’ébéne. Mais 4 quoi bon détail- 
ler mimutieusement les ineffables horreurs de cette nuit? 
Raconterai-je combien de fois, coup sur coup, presque 
jusqu’au petit jour, se répéta ce hideux drame de ressusci- 
tation ; que chaque effrayante rechute se changeait en une 
mort plus rigide et plus irrémédiable; que chaque nouvelle 
agonie ressemblait 4 une lutte contre quelque invisible 
adversaire, et que chaque lutte était survie de je ne sais 
quelle étrange alteration dans Ia phystonomie du corps? 
Je me hate d’en finir. 

La plus grande partie de {a terrible nuit était passée, et 
celle qui était morte remua de nouveau, — et cette fois-ci 
plus énergiquement que jamais, quoique se réveillant d’une 
mort plus effrayante et plus irréparable. J’avais depuis 
longtemps cessé tout effort et tout mouvement, et je restais 
cloué sur Tottomane, désespérément englouti dans un 
tourbillon d’émotions violentes, dont Ia moins terrible 
peut-étre, Ia moms dévorante, était un supréme effror. Le 
corps, je le répéte, remuait, et maintenant plus actrvement 
qu'il n’avait fait yusque-1a. Les couleurs de la vie montaient 
4 la face avec une énergie singuli¢re, — les membres se 
relachaient, — et, sauf que les paupiéres restarent toujours 
lourdement fermées, et que les bandeaux et les draperies 
funébres communiquaient encore 4 fa figure leur carac- 
tére s€pulcral, j’'aurais révé que Rowena avait enticrement 
secoué les chaines de Ia Mort. Mais st, dés lors, je n’acceptat 
pas entiérement cette idée, je ne pus pas douter plus long- 


temps, quand, se levant du fit, — et vacillant, — d’un 
pas faible, — les yeux fermés, — a la maniére d'une per- 
sonne égarée dans un réve ,— Pétre qui était enveloppe du 


suaire s’avanca audacieusement et palpablement dans le 
milieu de Ia chambre. 
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Je ne tremblai pas, — je ne bougeai pas, — car une foule 
de pensées inexprimables — causées par Tarr, la stature, 
allure du fantéme — se ruérent a ['improviste dans mon 
cerveau, et me paralysérent, — me pétrifierent. Je ne 
bougeais pas, je contemplais [’apparition. C’était dans mes 
pensées un désordre fou, un tumulte mapaisable. Etait-ce 
bien Ia vivante Rowena que javais en face de mot? cela 
pouvait-il étre vraiment Rowena, — lady Rowena Treva- 
nion de Tremaine, a Ia chevelure blonde, aux yeux bleus ? 
Pourquol, out, pourquoi en doutais-je? Le lourd bandeau op- 
pressait [a bouche; — pourquoi donc cela n’edt-il pas été 
la bouche respirante de la dame de Tremaine? — Et les 
joues ? — out, c’étarent bien [a les roses du midi de sa vie ; 
—oul, ce pouyaient étre les belles joues de Ia vivante lady de 
Tremaine. — Et le menton, avec les fossettes de Ia santé, 
ne pouvait-il pas étre le sien? Mats avait-elle done grandi 
depuis sa maladie? Quel mexprimable délire s*empara de 
moi a cette idée! D’un bond fétais 4 ses pieds! Elle se 
retira 4 mon contact, et elle dégagea sa téte de [horrible 
suaire qui l’enveloppait; et alors déborda dans l’atmosphére 
fouettée de la chambre une masse énorme de longs che- 
veux désordonnés; ils étaient plus noirs que les ailes de minuit, 
Ubeure au plumage de corbeau! Et alors je vis la figure qui 
se tenait devant moi ouvrir lentement, lentement les 
yeux. 

— Enfin, les voila donc! criai-je dune voix retentis- 
sante; —— pourrais-je jamais m’y tromper? — Voila 
bien les yeux adorablement fendus, les yeux noirs, les 
yeux étranges — de mon amour perdu, — de lady — de 
LADY LIGEIA! 


METZENGERSTEIN. 


Pestis eram vivus. — moriens tua mors ero. 


Martin LurTuer. 


Vhorreur et la fatalité se sont donné carriére dans tous 
les siécles. A quoi bon mettre une date a [histoire que jai 
4 raconter? Qu’il me suffise de dire qu’a I’époque dont je 
ue existait dans le centre de 1a Hongrie une ctuyance 
secréte, mais bien établie, aux doctrines de la métempsy- 
cose. De ces doctrines elles-mémes, de [eur fausseté ou de 
leur probabilité, — je ne dirai rien. J’affirme, toutefois, 
qu'une bonne partie de notre incrédulité vient, — comme 
dit Ia Bruyére, qui attribue tout notre malheur 4 cette 
cause unique, — de ne pouvoir étre seuls |!) 

Mais il y avait quelques points dans Ia superstition hon- 
groise qui tendaient fortement a l’absurde. Les Hongrois 
différaient trés-essentiellement de leurs autorités d’Orient. 
Par exemple, — I’dme, a ce qu’ils croyaient, — je cite les 


) Mercier, dans fan deux mille quatre cent quarante, soutient sérieusement 
{es doctrines de la métempsycose, et J. d’Israclt dit qu'il n'y a pas de systéme 
aussi simple et qui répugne moins a Vintelligence. Le colonel Ethan Allen, Enfant 
de la Verte Montagne, passe aussi pour avoir été un sérieux métempsycosiste. 


— E. A. P. 
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termes d’un subtil et intelligent Parisren, — ne demeure 
qu'une seule fois dans un corps sensible. Ainsi, un cheval, un chien, 
un homme méme, ne sont que la ressemblance illusoire de ces étres “), 

Les familles Berlifitzing et Metzengerstem avarent été 
en discord pendant des siécles. Jamais on ne vit deux 
maisons aussi illustres réciproquement aigries par une 
inimitié aussi mortelle. Cette hame pouvait tirer son ori- 
gine des paroles d’une ancienne prophétie: — Un grand 
nom tombera d’une chute terrible, quand, comme le cavalier sur son 
cheval, la mortalité de Metzengerstein triomphera de l’immortalité 
de Berlifitzing. 

Certes, les termes n’avaient que peu ou point de sens. 
Mais des causes plus vulgaires ont donné naissance, — et 
cela, sans remonter bien haut, — a des conséquences 
également grosses d’événements. En outre, les deux mai- 
sons, qui étaient voisines, avaient longtemps exercé une 
influence rivale dans les affaires d’un gouvernement tu- 
multueux. De plus, des voisins aussi rapprochés sont 
rarement amis; et du haut de leurs terrasses massives les 
habitants du chateau Berlifitzmg pouvaient plonger leurs 
regards dans les fenétres méme du palais Metzengerstein. 
Enfin, fe déplorement d'une magnificence plus que féodale 
était peu fait pour calmer les sentiments irritables des 
Berlifitzing, moins anciens et moms riches. Y a-t-il done 
lieu de s’étonner que les termes de cette prédiction, bien 
que tout a fait saugrenus, arent st bien créé et entretenu 
la discorde entre deux familles déja prédisposées aux que- 
relles par toutes les instigations d’une jalousie héréditaire ? 


) Signore quel est l’auteur de ce texte bizarre et obscur; cependant je me 
suis permis de le rectifier [égtrement, en Padaptant au sens moral du récit. 
Poe cite quelquefois de mémoire et mcorrectement. Le sens, aprés tout, me 
semble se rapprocher de [opinion attribuée au pere Kircher, — que les ani- 
maux sont des Esprits enfermés. — C. B. 
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La prophétie semblait mpliquer, — si elle impliquait 
quelque chose, — un triomphe final du cété de la maison 
deja plus puissante, et naturellement vivait dans Ia mé- 
moire de {a plus fatble et de la moins influente, et la rem- 
plissait d’une aigre animositeé. 

Wilhelm, comte Berlifitzing, bien qu'il fat d’une haute 
origine, n’était 4 ’époque de ce récit qu’un vieux radoteur 
infirme, et n’avait rien de remarquable, si ce n’est une 
antipathie imvétérée et folle contre Ia famille de son 
rival, et une passion si vive pour les chevaux et la chasse 
que rien, ni ses mfirmités physiques, ni son grand Age, 
ni Paffatblissement de son esprit, ne pouvait l’empécher 
de prendre journellement sa part des dangers de cet 
exercice. 

De [autre cété, Frédérick, baron Metzengerstein, 
n’était pas encore majeur. Son pére, le ministre G..., était 
mort jeune, Sa mére, madame Marie, le survit brentdt. 
Frédérick était 4 cette époque dans sa dix-huitiéme année. 
Dans une ville, drx-huit ans ne sont pas une longue 
période de temps; mais dans une solitude, dans une 
aussi magnifique solitude que cette vieille seigneurie, le 
pendule vibre avec une plus profonde et plus significative 
solennité. 

Par suite de certames circonstances résultant de [’admi- 
nistration de son pére, le jeune baron, aussitét aprés la 
mort de celui-ct, entra en possession de ses vastes do- 
maines. Rarement on avait vu un noble de Hongrie pos- 
séder un tel patrimoine. Ses chateaux étaient innombra- 
bles. Le plus splendide et Ie plus vaste était le palais 
Metzengerstein. La ligne fronticre de ses domaines n’avait 
jamais été clairement deéfinie; mais son pare principal 
embrassait un circuit de cinquante milles. 

L’avénement d’un propriétaire si jeune, et d’un carac- 
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tére si bien connu, a une fortune si tmeompatable laissait 
peu de place aux conjectures relativement 4 sa ligne pro- 
bable de conduite. Et, en vérité, dans l’espace de trois jours, 
Ia conduite de [héritier fit palir le renom d’Hérode et 
dépassa magnifiquement les esperances de ses plus enthou- 
siastes admirateurs. De honteuses débauches, de fla- 
grantes perfidies, des atrocités inouies, Gch bientét 
comprendre a ses vassaux tremblants que rien, — ni 
soumission servile de leur part, ni scrupules de conscience 
de Ia sienne, — ne leur garantirait désormais de sécurité 
contre les griffes sans remords de ce petit Caligula. Vers 
Ia nuit du quatriéme jour, on s’apercut que le feu avait 
pris aux écuries du chateau Berlifitzing, et Popmion una- 
nime du voisinage ajouta le crime d’incendie 4 Ia liste deja 
horrible des délits et des atrocités du baron. 

Quant au jeune gentilhomme, pendant Ie tumulte 
occasionné par cet accident, il se tenait, en apparence 
plongée dans une méditation, au haut du palais de famille 
des Metzengerstein, dans un vaste appartement solitaire. 
La tenture de tapisserie, riche, quoique fanée, qui pendait 
melancoliquement aux murs, représentait les figures fan- 
tastiques et majestueuses de mille ancétres illustres. Ici 
des prétres richement vétus d’hermine, des dignitaires 
pontificaux, sié¢geaient familiérement avec [’autocrate et 
le souverain, opposaient leur veto aux caprices d’un roi 
temporel, ou contenarent avec le fiat de la toute-puissance 
papale Ie sceptre rebelle du Grand-Ennemi, prince des 
tenébres. La, less ombres et grandes figures des princes 
Metzengerstem, — leurs musculeux chevaux de guerre 
piétinant sur les cadavres des ennemis tombés, — ébran- 
laient les nerfs les plus fermes par leur forte expression; 
et ict, 4 leur tour, voluptueuses et blanches comme des 
cygnes, les images des dames des anciens jours flottaient 
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au lom dans les méandres d’une danse fantastique aux 
accents d’une mélodie imaginaire. 

Mais pendant que le baron prétait [’oreille ou affectait 
de préter Poreille au vacarme toujours croissant des écu- 
ries de Berlifitzmg, — et peut-¢tre méditait quelque trait 
nouveau, quelque trait décidé d’audace, — ses yeux se 
tournérent machinalement vers l'image d’un cheval énor- 
me, d’une couleur hors nature, et représenté dans [a 
tapisserle comme appartenant a4 un ancétre sarrasin de la 
famille de son rival. Le cheval se tenait sur le premier plan 
du tableau, — immobile comme une statue, — pendant 
qu'un peu plus loin, derriére fur, son cavalier déconfit 
mourait sous le poignard d’un Metzengerstein. 

Sur la lévre de Frédérick surgit une expression diabo- 
lique, comme s'il s’apercevait de la direction que son regard 
avait prise involontairement. Cependant il ne détourna pas 
les yeux. Bien loin de [a, if ne pouvait d’aucune fagon 
avoir raison de I’anxieété accablante qui semblait tomber 
sur ses sens comme un drap mortuaire. II conciliait difh- 
cilement ses sensations incohérentes comme celles des réves 
avec la certitude d’étre éveillé. Plus if contemplait, plus 
absorbant devenait [e charme, — plus il {ur paraissait 1m- 
possible d’arracher son regard a la fascination de cette 
tapisserie. Mais le tumulte du dehors devenant soudaine- 
ment plus violent, il fit enfin un effort, comme 4 regret, 
et tourna son attention vers une explosion de lumiére rou- 
ge, projetée en plein des écuries enflammées sur les fenétres 
de l’appartement. 

L’action toutefois ne fut que momentanée; son regard 
retourna machinalement au mur. A son grand étonne- 
ment, la téte du gigantesque coursier — chose horrible! 
— avait pendant ce temps changé de position. Le cou de 
animal, d’abord incliné comme par [a compassion vers le 
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corps terrassé de son seigneur, étart maintenant étendu, 
roide et dans toute sa longueur, dans [a direction du baron. 
Les yeux, tout 4 I’heure ivistbles, contenaient mainte- 
nant une expression énergrque et humaine, et ils brillarent 
d'un rouge ardent et extraordmaire; et les lévres disten- 
dues de ce cheval a la physionomie enragée laissarent pler- 
nement apercevoir ses dents sépulerales. et dégotitantes. 

Stupéefié par la terreur, le jeune sergneur gagna [a porte 
en chancelant. Comme 1 louvrait, un éclat de lumiére 
rouge jaillit au lom dans fa salle, qui dessina nettement 
son reflet sur la tapisserte frissonnante; et, comme le baron 
hésitait un istant sur le seul, if tressaillit en voyant que 
ce reflet prenait [a position exacte et remplissait précisé- 
ment le contour de [implacable et triomphant meurtrier 
du Berlifitzing sarrasin. 

Pour alléger ses esprits affaissés, le baron Frédérick 
chercha précipitamment Ie plein air. A la porte prinerpale 
du palais, il rencontra trois écuyers. Ceux-cr, avec beau- 
coup de difficulté et au grand péril de leur vie, compri- 
maient les bonds convulsifs d’un cheval gigantesque cou- 
leur de feu. 

— A qui ce cheval? — Ou I’avez-vous trouvé? — 
demanda le jeune homme d’une vorx querelleuse et rauque, 
reconnaissant Immeédiatement que le mystérieux coursier 
de la tapisserte était le parfait pendant du furieux animal 
qu il avait devant lui. 

— C'est votre propriété, monseigneur, — répliqua Pun 
des ccuyers — du moins il n’est réclamé par aucun autre 
propriétaire. Nous lavons pris comme il s’échappait, 
tout fumant et écumant de rage, des écuries brilantes 
du chateau Berlifitzing- Supposant qu ‘il appartenait au 
haras des chevaux ae ca du vieux comte, nous 
Pavons ramené comme épave. Mais les domestiques désa- 
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vouent tout droit sur la béte; ce qui est étrange, puisqu’il 
porte des traces évidentes du feu, qui prouvent guil Ta 
échappé belle. 

— Les lettres W. V.B. sont également marquées au 
fer trés-distinctement sur son front, — mterrompit un 
second écuyer; — je supposais donc qu’elles étaient les 
mitiales de Wilhelm von Berlifitzing, mais tout le monde 
au chateau affirme positivement n’avoir aucune connais- 
sance du cheval. 

— Extrémement singulier! — dit le jeune baron, avec 
un air réveur et comme n’ayant aucune conscience du 
sens de ses paroles. — C’est, comme vous dites, un 
remarquable cheval, — un prodigiteux cheval! bien qu'il 
soit, comme vous le remarquez avec justesse, d’un carac- 
tére ombrageux et intraitable; allons! qu'il soit 4 mot, 
je le veux bien, — ajouta-t-il aprés une pause; — peut- 
étre un cavalier tel que Frédérick de Metzengerstein 
pourra-t-il dompter le drable méme des écurtes de 
Berlifitzing. 

— Vous vous trompez, monseigneur; le cheval, 
comme nous vous I’avons dit, je crois, n’appartient pas aux 
écuries du comte. Si tel edit été Ie cas, nous connaissons 
trop bien notre devoir pour [’amener en présence d’une 
noble personne de votre famille. 

— C’est vrai! — observa le baron, séchement. — Et a 
ce moment un jeune valet de chambre arrrva du palais, le 
teint échauffé et a pas précipités. I] chuchota a Poreille de 
son maitre [histoire de la disparition soudame d’un mor- 
ceau de la tapisserie, dans une chambre qu'il désigna, 
entrant alors dans des détatls d’un caractére mmutieux et 
circonstancié; mais comme tout cela fut communiqué 
d’une voix trés basse, pas un mot ne transpira qui pit 
satisfaire Ia curtosité excitée des ecuyers. 
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Le jeune Frédérick, pendant lentretien, semblait agité 
d’émotions variées. Néanmoins, il recouvra bientét son 
calme, et une expression de méchanceté décidée était 
déja fixée sur sa physionomie, quand if donna des ordres 
péremptoires pour que lappartement en question fdt im- 
médiatement condamné, et Ia clef remise entre ses mains 


propres. 
— Avez-vous appris la mort déplorable de Berlifitzing, 
le vieux chasseur? — dit au baron un de ses vassaux, 


aprés le départ du page, pendant que [’énorme coursier 
que le gentilhomme venait d’adopter comme sien s’élan- 
cait et bondissait avec une furie redoublée Aa travers la 
longue avenue qui s’étendait du palais aux écuries de 
Metzengerstein. 

— Non, — dit le baron, se tournant brusquement vers 
celui qui parlait; — mort! dis-tu? 

— Crest fa pure vérité, monseigneur; et je présume 
que, pour un seigneur de votre nom, ce n’est pas un ren- 
seignement trop désagréable. 

Un rapide sourire jaillit sur la phystonomie du baron. 

— Comment est-il mort? 

— Dans ses efforts imprudents pour sauver la partie 
preférée de son haras de chasse, il a péri misérablement 
dans les flammes. 

— En... vé... ri... té...! — exclama le baron, comme 
Impressionné fentement et graduellement par quelque 
évidence mystérieuse. 

— En vérité, — répéta le vassal. 

— Horrible! — dit le jeune homme avec beaucoup de 
calme; et il rentra tranquillement dans Ie palais. 

A partir de cette époque, une altération marquée eut 
lieu dans la conduite extérieure du jeune débauché, baron 
Frédeérick von Metzengerstein. Véritablement, sa conduite 
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désappointait toutes les espérances et déroutait les mtri- 
gues de plus d’une mére. Ses habitudes et ses maniéres 
trancherent de plus en plus et, moins que jamais, n’offri- 
rent d’analogie sympathique quelconque avec celles de 
laristocratie du voisinage. On ne le voyait jamais au dela 
des limites de son propre domaine, et dans Ie vaste 
monde social il était absolument sans compagnon, — A 
mois que ce grand cheval impétueux, hors nature, cou- 
leur de feu, qu'il monta continuellement 4 partir de cette 
époque, n’eitt en réalité quelque droit mystérieux au titre 
d’ami. 

Néanmoins, de nombreuses invitations de Ia part du 
voisinage {ui arrivaient périodiquement. — «Le baron 
honorera-t-il notre féte de sa présence?» — «Le baron 
se joindra-t-il 4 nous pour une chasse au sanglier?» — 
«Metzengerstem ne chasse pas;» — « Metzengerstein 
n’'ira pas,» telles étarent ses hautames et laconiques 
réponses. 

Ces insultes répétées ne pouvaient pas étre endurees 
par une noblesse impérieuse. De telles invitations devin- 
rent moins cordiales, — moins fréquentes; — avec le 
temps elles cessérent tout 4 fait. On entendit Ia veuve de 
Pinfortuné comte Berlifitzmg exprimer le veeu «que le 
baron fit au logis quand il désirerait n’y pas étre, puisqu’il 
dédaignait la compagnie de ses égaux; et qu'il fit 4 cheval 
quand il voudrait n’y pas étre, puisquil leur préférait fa 
société d’un cheval. » Ceci 4 coup sir n’était que Pexplo- 
sion niaise d’une pique héréditaire et prouvait que nos 
paroles deviennent singuliérement absurdes quand nous 
voulons leur donner une forme extraordinairement éner- 
gique. 

Les gens charitables, néanmoins, attribuaient Ie chan- 
gement de manieres du jeune gentilhomme au chagrin 
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naturel d’un fils privé prématurément de ses parents, — 
oubliant toutefois son atroce et insouciante conduite durant 
les jours qui suivirent Immédiatement cette perte. II y en 
eut xfiielques-4ins qui accuserent simplement en fui une idée 
exagérée de son importance et de sa dignite. D’autres, a 
leur tour (et parmi ceux-1a peut étre cite le médecin a la 
famille), parlérent sans hésiter d'une mélancolie morbide 
et d'un mal héréditatre; cependant, des insmuations plus 
ténebreuses, d’une nature plus équivoque, couraient par- 
mi la multitude. 

En réalité, Pattachement pervers du baron pour sa 
monture de récente acquisition, — attachement qui sem- 
blait prendre une nouvelle force dans chaque nouvel 
exemple que [animal donnait de ses féroces et démo- 
niaques inclinations, — devint a la longue, aux yeux de 
tous les gens raisonnables, une tendresse horrible et contre 
nature. Dans I’éblouissement du midi, — aux heures 
profondes de Ia nuit, — malade ou bien portant, — dans 
le calme ou dans la tempéte, — le jeune Metzengerstein 
semblait cloué 4 Ia selle du cheval colossal dont Ies 
intraitables audaces s’accordaient si bien avec son propre 
caractere. 

Il y avait de plus des circonstances qui, rapprochées 
des événements récents, donnaient un caractére surnaturel 
et monstrueux a la mante du cavalier et aux capacités de 
Ia béte. L’espace qu'elle franchissait d’un seul saut avait 
été solgneusement mesure, et se trouva dépasser d’une 
différence stupéfrante les conjectures {es plus larges et les 
plus exagérées. Le baron, en outre, ne se servait pour 
animal d’aucun nom particulier, quoique tous les chevaux 
de son haras fussent distingués par des appellations carac- 
téristiques. Ce cheval-ci avait son écurie 4 une certaine 
distance des autres; et, quant au pansement et A tout le 
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service necessaire, nul, excepté le propriétaire en per 
sonne, ne s’etait risqué 4 remplir ces fonctions, ni méme 
a entrer dans I’enclos of s’élevait son écurie paveeiiire. 
On observa aussi que, quoique les trois palefreniers qui 
s’étaient emparés du coursier, quand il fuyait I’mcendie 
de Berlifitzmg, eussent réussi 4 arréter sa course a l’aide 
d'une chaine a neeud coulant, cependant aucun des trois 
ne pouvait affirmer avec certitude que durant cette dange- 
reuse lutte, ou A aucun moment depuis lors, il efit jamais 
pose la main sur fe corps de la béte. Des preuves d’intelli- 
gence particuliére dans la conduite d’un noble cheval plein 
dardeur ne suffiratent certatmement pas a exciter une 
attention déeraisonnable; mars il y avait ici certaines cir- 
constances qui eussent violenté [es esprits les plus scep- 
tiques et les plus flegmatiques; et I’on disait que parfois 
Panimal avait fait reculer d@’horreur la foule curteuse devant 
Ia profonde et frappante signification de sa marque, — 
que parfois le jeune Metzengerstein était devenu pAle et 
s’était dérobé devant I’expression soudamne de son eil 
sérieux et quast humain. 

Parmi toute Ia domesticité du baron, il ne se trouva 
néanmoins personne pour douter de Ia ferveur extraordi- 
naire d’affection qu’excitaient dans Ie jeune gentilhomme 
les qualités brillantes de son cheval; personne, excepté du 
mois un insignifiant petit page malvenu, dont on ren- 
contrait partout offusquante laideur, et dene les opinions 
avaient aussi peu d'importance quil est possible. If avait 
Peffronterie d’affrmer — si toutefois ses 1dées valent la 
peine d’étre mentionnées, — que son maitre ne sétait 
jamais mis en selle sans un imexplicable et presque 1m- 
perceptible frisson, et qu’au retour de chacune de ses 
longues et habituelles promenades une expression de 
triomphante méchanceté faussait tous les muscles de sa face. 
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Pendant une nuit de tempéte, Metzengerstein, sortant 
dun lourd sommeil, descendit comme un maniaque de sa 
chambre, et, montant 4 cheval en toute hate, s’élanca en 
bondissant a travers le labyrinthe de Ia forét. 

Un événement aussi commun ne pouvait pas attirer 
particuliérement [’attention; mais son retour fut attendu 
avec une intense anxiété par tous ses domestiques, quand, 
aprés quelques heures d’absence, les prodigieux et magni- 
fiques batiments du palais Metzengerstein se mirent a4 
craqueter et 4 trembler jusque dans leurs fondements, sous 
l’action d’un feu immense et immaitrisable, — une masse 
épaisse et Itvide. 

Comme les flammes, quand on les apergut pour fa 
premiere fois, avarent déja fait un si terrible progrés que 
tous les efforts pour sauver une portion quelconque des 
batiments eussent été évidemment inutiles, toute la popu- 
lation du voisinage se tenait paresseusement 4 I’entour, 
dans une stupefaction silencieuse, sinon apathique. Mats 
un objet terrible et nouveau fixa bientét Pattention de la 
multitude, et démontra combien est plus intense [’mtérét 
excité dans les sentiments d’une foule par la contemplation 
dune agonie humaine que celui qui est créé par les plus 
effrayants spectacles de la mati¢re manimée. 

Sur Ia longue avenue de vieux chénes qui commengait 
a la forét et aboutissait 4 l’entrée principale du palais 
Metzengerstein, un coursier, portant un cavalier décoiffé 
et en désordre, se faisait voir bondissant avec une impé- 
tuosité qui défiait le Démon de Ia Tempéte lui-méme. 

Le cavalier n’était évidemment pas le mattre de cette 
course effrénée. L’angoisse de sa phystonomie, les efforts 
convulsifs de tout son étre, rendaient temoignage d’une 
lutte surhumaine; mais aucun son, excepté un Cri unique, 
ne s’échappa de ses Iévres Licendess quil mordait d’outre 
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en outre dans [’intensité de sa terreur. En un instant, le 
choc des sabots retentit avec un bruit aigu et pergant, 
plus haut que Ie mugissement des flammes et Ie glapis- 
sement du vent, — un instant encore, et, franchissant 
d’un seul bond fa grande porte et Ie fossé, le coursier 
s’élanga sur les escaliers branlants du palais et dispa- 
rut avec son cavalier dans Ie tourbillon de ce feu 
chaotique. 

La furie de la tempéte s’apaisa tout 4 coup et un calme 
absolu prit solennellement sa place. Une flamme blanche 
enveloppait toujours fe batiment comme un suaire, et, 
ruisselant au loin dans l’atmosphére tranquille, dardait 
une lumiére d’un éclat surnaturel, pendant qu’un nuage 
de fumée s’abattait pesamment sur les bdtiments sous la 
forme distincte d'un gigantesque cheval. 
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Entre les chapitres de sa Vie de Charles Baudelaire, celui-la n’est 
a coup sur ni le moms émouvant ni Ie moins pittoresque, ou 
Charles Asselineau a dépeint [’enthousiasme de son ami pour 
Edgar Poe. 

Du jour, conte-t-il en substance, ot [’écrivain américain [ui eut 
été révélé par les traductions de M™* Meunier, ce fut une véri- 
table possession qui remplit sa vie. If ne s’occupait, ne parlait, ne 
révait plus que de Poe. A tout venant il fallait qu'l Ie fit connaitre, 
i avait épousé Ies affections de son héros, il anathématisait ses 
détracteurs. II récitait par coeur des morceaux de son ceuvre, et 
on devait faire silence pour Ies entendre. II voulait se renseigner 
sur les moindres particularités de sa vie; a cet effet, il visitait 
jusqu’a des Américains de passage, et il entrait dans de violentes 
coléres si son interlocuteur d’occasion ne se montrait pas aussi bien 
informé ou aussi déférent envers la mémoire et [ceuvre de Poe 
qu il [avait attendu. 

Asselineau n’exagére pas. Vingt autres ont témoigné dans Ie 


méme sens. 
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A Schanne, récapitulerons-nous d’aprés M. Léon Lemonnier, a 
Schanne rencontré par hasard dans un wagon, Baudelaire vantait 
Yauteur américam. A Théodore de Banville, il «récitait le Corbeau 
de sa voix ferme, pure et musicale». A Théophile Gautier, il fatsait 
un exposé complet des doctrines d’Edgar Poe. Et il reprenait sévé- 
rement Nadar pour avoir confondu celui-cr avec Hoffmann 4 pro- 
pos des gens qui ont la passion des chats : «Sache qu'il n’y a pas de 
chat dans Poe, excepté un qu’on éborgne et qu’on pend, et dont 
le successeur, borgne aussi, sert 4 découvrir un crime.» (Lettre du 


14. mar 1849.) 


Le marquis de Villemer (Charles Yriarte) relate également 
dans ses Portraits cosmopolites (1870) : 


II s’était mis en relation, dans Je pays méme, avec Jes brographes 
de Pauteur. Rufus Griswold @) lur avait fourni les éléments d’un tra- 
vail sur [’écrivain américain, et il racontait avec indignation la récep- 
tion du consul général auquel il était allé demander de faire des 
démarches pour établir l’état crvil d’Edgar Poe, mort peu de temps 
auparayant... 


Cest que Baudelaire, sensible 4 certanes affimités que son 
propre tempérament présentait avec celui de Poe, — «Les affec- 
trons me viennent surtout de [’esprit», écrtra-t-il un your 4 propos 


{ Léow Lemonnier : Les Traducteurs d’Edgar Poe en France de 1845 a 
1875 : Charles Baudelaire; — Edgar Poe et la critique frangaise de 1845 a 
1875, 2 vol. m-8° (Les Presses universitaires, 1928). — La documentation 
nécessaire a la rédaction de cette Histoire était déja presque enti¢rement 
rassemblée quand ont paru ces deux importants ouvrages; ils nous ont tou- 
tefois abondamment servi soit pour la compléter, soit pour les vérifications 
de la dernitre heure, C’est donc avec une particulitre gratitude envers 
leur auteur que nous les mentionnons ici, et nous avons tenu a ce que 
ce fut au seuil de cette étude. 

®) Faut-il crotre Yriarte sur ce point? Nous ne savons pas qu’aucune 
correspondance Baudelaire- Griswold ait jamais été stgnalée. Cependant il est 
une chose qui donnerait 4 croire que Baudelaire était entré en rapports avec 
Griswold, lui avait obligation de quelques renseignements ou tout au moms 
en espérait un service : cest le silence que, dans son premier travail d’en- 
semble sur Poe (1852), il a gardé sur I’infamie de ’éditeur posthume. — 
Dans une lettre au D* Véron, Baudelaire mentionne sa « correspondance avec 
des gens qui ont connu Poe». 
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dEugéne Delacroix, — troublé aussi par quelques analogies 
entre sa destinée tourmentée et celle de son auteur, pensait avoir 
découvert en celui-ci son authentique frére spirituel et de douleur, 
conviction qui ajoutait encore & Ia flamme du prosélytisme qu'il 
avait accoutumé de mettre au service de ses admirations. Ne sy 
abusait-il pas quelque peu? Il y aurait beaucoup de réserves & 
faire ace sujet. Aussi bien Ies critiques qu’a tentés le paralléle de 
Poe et de Baudelaire ne s’en sont pas privés™. Cependant il est 
constant que, lom d’y renoncer avec les années, il sy enfonga 
toujours davantage, au point de réussir & Ia justifier pleinement, 
empruntant & Poe une bonne partie de sa doctrine poétique, 
smspirant de Jur en mamte occasion, s’appliquant méme & Ie 
continuer ), 


® Voir notamment fa thése tout a fait remarquable de M. Louis Seylaz : 
Edgar Poe et les premiers symbotistes frangais (Lausanne, 1923), tant pour 
Yopmion de l’auteur que pour des extraits d’un article de M. Esmé Stuart :A 
literary affinity et d'une étude tout particulierement pénétrante de M. John 
Charpentier : La poésie britannique et Baudelaire. Congu dans un esprit de 
haute impartialité, le livre de M. Seylaz a apporté des lumitres toutes nou- 
velles relativement 4 I’mfluence dEdgar Poe sur Baudelaire. — Voir aussi la 
these de M. Arthur S. Patterson: L’Influence d’Edgar Poe sur Charles Baudelaire 
(in-8°, Grenoble, Imp. Allier fréres, 1903) et celle de M. Célestin-Pierre Cam- 
biaire : The Influence of Edgar Allan Poe in France (in-8°, C.-E. Stechert 
and C°, New-York, 1927). 

Le premier de ces ouvrages présente le mérite d’avoir ouvert la voie; le 
second, dont I’auteur a largement profité du travail de ses devanciers, d’étre 
le plus abondant en références documentaires. 

®) On devine que c’est 4 Mon ceur mis &@ nu, dont Vidée fut tirée des 
Marginalia, que nous faisons ict allusion. Le lecteur trouvera d’ailleurs dans 
Youvrage de M. Seylaz mainte raison de se joindre 4 nos conclusions. Cepen- 
dant il est une concordance que nous n’avons vu signaler ni chez lui ni chez 
personne et qui nous semble bien curieuse, C’est Ia suivante. On sait que de 
1848 A 1852 les Frzurs Du MAL furent annoncées sous le titre Les Limbes. 
Or voici comment M. Ingram, dans sa magistrale éditton des euvres de Poe 
(/, 78), explique le titre d’Al Aaraaf, le second volume de vers du poete 
américain (1829) : 

Al Araf ou Al Aaraaf, ainsi que le poete préeféra T’écrire, correspond dans I’imagina- 
tion musulmane 4 un lieu of un indulgent systeme de purgatoire est imstitué aw bénéfice 
de ceux qui sont jugés trop bons pour meriter I’enfer, mais insuffisants pour Ie ciel. 


Et n’est-ce point 14 en somme, une définition applicable aux Limbes? 
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Quel ques passages extraits de ses lettres”) témoigneront de sa 
fidélité & cette identification : 


Comprends-tu maintenant pourquoi, au milieu de I’affreuse solitude 
qui m’environne, jai si bien compris Ie Se d’Edgar Poe, et pour- 
quoi j’ai si bien écrit son abominable vie?... — Ce qu'il y a d’assez 
singulier, et ce qu "il m’est impossible de ne pas remarquer, ¢ est Ia 
ressemblance intime, quoique non positivement accentuée, entre mes 
poésies propres et celles de cet homme, déduction faite Be tempéra- 
ment et du climat. (A sa mére, 26 mars 1853, 8 mars 1854.) 


Je puis vous marquer quelque chose de plus singulter et de presque 
incroyable. En 1846 ou 1847, Jeus connaissance de quelques frag- 
ments d’Edgar Poe : J éprouvat une commotion singuliére. Ses 
ceuvres completes n’ayant été rassemblées qu’aprés sa mort, en une 
édition unique, jeus Ia patience de me Iter avec des Américains 
vivant a Paris, pour leur emprunter des collections de journaux qui 
avaient été dirigés par Edgar Poe. Et alors, je trouvai, croyez-mot sI 
vous voulez, des poémes et des nouvelles, dene Javais eu la pensée, 
mais vague et confuse, mal ordonnée, et que Poe avait su combiner 
et mener a Ia perfection. (A Armand Fraisse, s. d.) 


Me dire qu’on aime st bien Edgar Poe, c’est m’adresser [a plus 
douce des flatteries, puisque c’est me dire qu’on me ressemble. (A 


Alfred Guichon, 13 juillet 1860.) 


On m’accuse, mol, d’mmiter Edgar Poe! 

Savez-vous pourquot fat st patiemment traduit Poe? Parce qu "il me 
ressemDlait. La premicre fois que j'ai ouvert un livre de tur, j fat vu, 
avec épouvante et ravissement, non seulement des sujets révés par 
mot, mais des PHRASES mente par mot, et écrites par lui vingt ans 
auparavant. 


Et nunc, erudimini, vos qui judicatis! (A Théopbile Thoré, vers 1866.) 


II tra plus loin encore dans Mon ceur mis a nu : 


. De Maistre et Edgar Poe m’ont appris a penser. 
.. Faire tous les matins ma priére 4 Dieu, réservoir de toute force 


{) Nous Iaissons de cété pour [instant celles qui ont trait a la premitre 
étude critique que Baudelaire consacra a Poe, étude qui sera comprise dans 
les CEuvres Posthumes et Reliquie. 
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et de toute justice, 4 mon pere, A Mariette et 4 Poe comme interces- 
seurs. 


Si Baudelaire avait, sur Ia fin de sa vie, écrit [histoire de ses 
traductions d Edgar Poe, comme on en a trouvé l’intention consi- 
gnée dans ses papiers, il n'y a guére de doute qu'il edt encore 
renchéri sur ces témoignages de son admiration et de son culte. 
Champfleury, qui fut sans doute un déplorable écrivain, mais qui 
voyait souvent juste, n’a certainement pas eu tort quand il témot- 
gnait, rejoignant Asselmeau, mais pour Ie dépasser, que Baude- 
laire, pendant de longues années, s’incarna dans Poe (Souvenirs et 
portraits de jeunesse). 


Ou Charles Asselineau, par contre, s'est complétement trompé, 
cest en enseignant que Baudelaire «de son voyage aux Indes... 
avait rapporté une connaissance trés suffisante de Ia Jangue 
anglaise». Les Indes, Baudelaire a révé qu'il y était allé, comme 
Poe a révé — nous le verrons tout a ’heure — qu'il était allé en 
Russie. D’ailleurs, les deux navires a bord desquels il fit ce fameux 
voyage qui ne dépassa pas [ile Bourbon, ayant été armés en 
France, Péquipage en devait étre frangais. On ne voit donc point 
comment, & le fréquenter, Baudelaire aurait pu apprendre 
Panglais. 

La vérité est moins romanesque. On en peut trouver Ie com- 
mencement dans une note fournie par Ernest Prarond a Eugene 
Crepet, lorsque celui-ct préparait son étude brographique : 


Nous ignorions a peu pres quil sut langlais. — «Langlais, je Pai 
toujours su, répondit-il 4 un compliment sur I’ atsance de ses premiéres 
traductions de Poe.» II [’avait entendu dans son berceau en méme 
temps que le frangais. Sa mére le [ut avait appris. 


Née a Londres et ayant passé en Angleterre une partie de sa 
jeunesse, M™* Aupick, comme elle Pécrivait une fois , baragouina 
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en effet trés convenablement ,— et voict qui explique une cer- 
taine facétie que Levallots a prétée a Baudelaire dans ses Mémoires 
d'un critique : 


Quand il travaillait 4 sa remarquable traduction d' Edgar Poe, 
quoiqu’ "iI stit parfaitement Panglats, i ne manquait jamais de dire : 
«Je vais faire travailler ma mére», voulant insmmuer que le véritable 
traducteur était M™° Baudelaire. 


Cependant il ne faudrait pas indutre du texte de Prarond nt de 
celui de Levallois que Baudelaire, quand il entreprit de traduire 
Poe dont Ia Jangue est particulitrement difficile, se trouva d’em- 
blée a Ia hauteur de Ia tache qu'il se proposait. Pour s’y élever, 
il Tur fallut au contraire un grand effort, — cet effort patient et 
passionné, et ce recours continuel au dictionnaire, et Ia fréquen- 
tation sans vergogne des grooms dans les tavernes, etc., qu’a contés 
Charles Asselimeau dans les pages Ies plus colorées de son livre 
auquel nous croyons devoir renvoyer Ie lecteur, faute d’étre en 
état d’y rien ajouter. 


« Jayats beaucoup oublié Panglais, mandait Baudelaire a sa mére le 
27 mars 1852 en lui annongant son premier travail d’ensemble sur 
«Edgar-Allan Poe, sa vie et ses ouvrages ». Mais maintenant, je le sais 
tres bien. Enfin je = que jar mené Ia chose a bon port. 


On remarquera Ia date de cette lettre. Or Punique fragment 
de ses traductions, Révélation magnétique qu'il eit jusqu’alors publié, 
avait paru en juillet 1848. L’effort préparatoire avait donc duré 
pres de quatre ans. 

Est-ce a dire que cet effort n’aura plus besoin d’étre poursuivi ? 
que fe traducteur se trouvait dés lors en possession de sa mat- 
trise ? On se tromperait grandement a le prétendre. M. Léon Le- 
monnier a collationné fes premiéres versions des Souvenirs de 


") Lettres de M™* V” Aupick, publiées par M. Auguste Auzas, Mercure de 
France, 16-1X-1912, p. 246. — Mais il faut croire que Venseignement mater- 
nel n’avait pas été trés étendu, car dans une autre lettre ( Supplement de Figaro, 


5 mars 1922) on verra M™° Aupick s’étonner que son fils sache st bien I’an- 
olats. 
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M. Auguste Bedloe et de Bérénice “) qui sont de 1842 avec Ie texte 
définitif, et M. W. T. Bandy @) en a fait autant pour Tancienne 
version de Philosophie de l'Ameublement, qui est de 1853. Ces son- 
dages autorisaient déja la conclusion quimpose Ia lecture du 
relevé de toutes Jes variantes dont cette édition est accompagnée : 
Baudelaire, 4 cette heure-Ia de sa carriére de traducteur, était encore 
fort capable de bévues, d’mexactitudes, d’omissions, voire de 
contre-sens. Et fui-méme d’ailleurs n’allait pas tarder 4 revenir et de 
1a maniére Ia plus significative, sur le satisfecit qu'il s’était un peu 
pressé de s’accorder, car nous [allons voir tout a Pheure reprendre 
aux éditeurs, pour les remettre sur Ie chantier, un livre déa 
composé et une plaquette déja tirée ©), 

Mais enfin il avait accompli d’immenses progrés dont les fruits 
étarent d’ores et déja en vue. Maintenant il pouvait oser reprendre 
ses publications interrompues du fait de sa scrupuleuse prudence, 
dés Ie premier essai. 

La fin de [année 1852 ouvre & son effort de traducteur Pere 
des réalisations, retardée sans doute par [les bouleversements 
sociaux et politiques auxquels avait préludé Ia Révolution de 
1848. II publie alors dans des périodiques plusteurs mportants 
fragments (voir Ie tableau chronologique page 387), 1 en dépose 
d’autres au Constitutionnel, o& Samte-Beuve I’a recommandé & 
Véron, et a Ia Revue contemporaine, dont Hippolyte Castille essaye 
de fui ouvrir Ia porte). Enfin déja il a trouvé un éditeur dans 
Ia personne de Victor Lecou, chez qui paraissait alors Ia Revue de 


() Enquétes sur Baudelaire, Cres et C®, 1929. 

() Baudelaire’s Knowledge of English, pl. in-8°, s. 1. n. d. 

(*) Précisément Ia Philosophie de l’Ameublement, dont nous yenons de parler. 

) Pour Sainte-Beuve, voir Correspondance 3 octobre 1852. — Pour Htppo- 
lyte Castille, voici sa lettre d’introduction , restée jusqu’a ce jour meédite : 


A ALPHONSE DE CALONNE. 
Mardi, 
Mon cher Confréere , 

J’ai regretté de ne pas vous rencontrer hier; je tenais 4 vous présenter personnelle- 
ment M. Baudelaire qui fait cadeau a Ia littérature francaise d'une bonne traduction 
d’Edgar Poé (sic). Vous n’ignorez pas que depuis prés dun an les journaux et les revues 
se sont assez souvent occupées (sic) de cet écrivain américain. Son veritable mérite sera 
un jour discuté et analyse. Quel qu'il soit, il est toujours bon d’offrir un procédé 
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Paris et auprés duquel on peut croire qu'un des directeurs de cet 
organe, Maxime du Camp ou Théophile Gautier, Pavait appuyé. 

Un billet médit, dont nous devons Ia gracieuse: communica- 
tion a M. Georges-Emmanuel Lang, est relatif 4 cette premiére 
tentative de publication en volume : 


Paris, le 13 octobre 1852. 
A Monsieur LEcou. 


Vous vous rappelez votre sistance pour que nous ne commenctons 
Pimpression de mon livre qu’aprés que je vous aurais montré [’auto- 
risation de ’héritiére de M. Poe; — et mon imsistance 4 vous sou- 
tenir que c était mutile™,—M. Lévy publie La cabane de l’oncle Tom. 
— On me dit que vous en publiez aussi une traduction. — Vous 
considérez donc Ia question comme tranchée? 

Du reste, je me suis adressé au Consulat, et je n’ai pas encore de 
réponse. 

Et Barba en a fait une aussi! ) 

Tout 4 vous. 


C. BAUDELAIRE. 
60, rue Pigale. 


Ne donnez pas mon adresse. 


Mais Ies déplorables conditions d’existence ou se débattait alors 
Baudelaire, celles-Ia mémes que Iaisse pressentir la recomman- 
dation ultime du billet qu’on vient de lire, des embarras fiman- 
ciers, des querelles domestiques, des scrupules aussi dont if faut 


nouveau 4 la jeune littérature. M. Baudelaire qui a un gout trés vif pour Edgar Poé nous 
rend ce service en traduisant les morceaux les plus remarquables des poésies et des 
nouvelles qu'il a Jaissées. J'ai pensé qu'il pourrait étre agréeable A Ia Revue contemporaine 
de publier quelques pages de cet écrivain étranger qui n’a certainement pas son sem- 
blable en Amérique et moins encore en France. M. Baudelaire est homme du monde 
le plus capable de le reproduire. 
Recevez, mon cher confrére, mes compliments affectueux. 
CAsTILLE. 


‘) TI n’existait pas alors de convention littéraire entre Ia France et les Etats- 
Unis d’ Amérique. 
) Un éditeur de Pépoque. 
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Touer la haute délicatesse, devatent faire échouer piteusement ce 
projet. Dans une Iettre & sa mére, Baudelaire a confessé trés 
explicitement Ia chose : 


26 mars 1853. 


... Je vivais dans une maison dont Ja maftresse me faisait telle- 
ment souffrir, par sa ruse, par ses criailleries, par ses tromperies, 
et yétais si mal, que je m’en suis allé, suivant mon habitude, sans 
dire un mot. Je ne lui devais rien, mais jai eu la sottise de Iaisser 
courir le loyer, tout en n’y habitant pas... Or je lu avais aissé... 
tous mes livres, tous mes manuscrits... tout ce que j’ai de plus précieux : des 
papiers™, Pendant ce temps-la, un éditeur, un éditeur riche et 
aimable s’étatt engoué de moi, et m’avait demandé un livre. Une 
partie des manuscerits utiles était ld- bas ; jal essayé de recommen- 
cer, jar racheté des livres, et Je me suts obstmé a ne pas t’écrire. Le 
10 janvier, mon traité m’obligeait 4 a livrer le livre, — j’at touché 
mon argent, et jat livré 4 Timprimeur un manuscrit tellement 
informe, qu’aprés Ia composition des premiéres feuilles, je me suis 
apercu que les corrections et remaniements a faire étaient si considérables 
quill valait mieux défaire les formes et recomposer a neuf. Tout ce 
langage test inconnu; cela veut dire que Ia partie composée par les 
ouyriers était comme nulle, — par ma faute, — et que l’honneur 
m’obligeait 4 payer Je dégat. L’mmprimeur qui ne recevait pas 
d’épreuves corrigées se fachait; l’éditeur me croyait fou et était 
furieux! — Lui qui m’avait dit si nettement : Ne vous inquictez de rien, 
vous cherchez un éditeur depuis plusieurs années; je ferai vos affaires, et 
jimprimerai tout ce que vous écrirez, —Le malheureux, je lur ai fart man- 
quer Ia vente de [’hiver, ®)—voil trois mots que Je n’at osé ni lui écrire 
ni Ie voir. Le livre est toujours sur ma table, interrompu. = diy 
payé la moitié des frais d@imprimerte. — Un trarté de librairie va 
sans doute avoir lieu entre Ia France et les Etats-Unis, qui rendra 
impossible, 4 moins de nouvelles dépenses, la publication de notre 
livre. — En vérité, j’en perds la téte. — Ce livre était le pomt de 
départ d’une vie souvalle | , 


“) Cf, Ia Iettre 4 Véron, en date du 19 octobre 1852, Baudelaire y solli- 
cite une avance en faisant valoir les mémes raisons. 

(2) Cette assertion est confirmée par I’annonce qui accompagnait [a publica- 
° , * t 
tion d’Une aventure dans les Montagnes Rocheuses dans L’Illustration, le 11 dé- 


cembre 1852. V. p. 466. 
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Cet homme qui me croyait fou, qui ne peut rien comprendre a 
mes retards, et dont Ja bonne volonté pour mor était le commence- 
ment de ma réputation littéraire , ~- doit maintenant me prendre 
pour un voleur. — Pourrai-je j jamais me réconcilier avec Jur? 


Ce méme mois de mars 1853, dans le catalogue de Lecou, aux 
«publications nouvelles & 3 fr. 50, net 2 fr. 40 Ie volume for- 
mat m-18 anglais», on pouvait lire : 


CONTES EXTRAORDINAIRES, par Epcar-ALtAN Poe, 
auteur américain, traduit par M. CHARLES BAUDELAIRE (sous 
presse), 1 vol. 

Cet auteur est en méme temps Ie Balzac et |’Hoffmann des Etats- 


Unis. 


L’annonce figure également dans Ie catalogue de Lecou au 
mois de mar suivant. Nous Ia retrouvons encore au bas dun 
fragment des traductions paru dans Ie Paris en novembre 
«Extrait de ..., etc. ». 

Baudelaire était alors rentré en possession de ses manuscrits 
dont il manquait seulement deux cahiers (lettre & sa mére, 
20 avril). Un autre billet & Ia méme, dont if sollicite une 
nouvelle avance, le montre, a Ia fin d’octobre, décidé a Iivrer Ie 
volume : 


Moyennant tout cela, je considére comme sir que mon malheu- 
reux livre serait fini dans HUIT JOURS, a la condition de rester abso- 
Jument enfermé... Moyennant cela, te dis-je, je pourrais peut-étre 
non seulement Suit mon livre avant Je milreu du mois, mais encore 
me réconcilier plemement avec le libraire, et recommencer 4 neuf 
Texécution des projets que j’avats di parfaire i] y a un an. 


Un autre billet, du 1* décembre, témoigne que Lecou s était 
montré bon diable, excusant les retards en faveur de Ia contri- 
tion, et peut-ctre méme accordant de nouveaux délais : 


Au milieu de tous mes embarras, } Jai quelques réjouissances a te 
dire : 1° et c’est tres grave pour moi, je puis considérer ma réconciliation 
avec mon éditeur comme faite; 2° d’un jour 4 lautre, tu vas voir, dans 
le Moniteur,... une série de trés gros morceaux, qui me rapporteront 
bien, ce mois-ci, de 5 4 700 francs... 
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Et dix jours plus tard, Baudelaire ne parait pas moins opti- 
miste : il va «sérieusement confectionner son livre et remanier 
quelques morceaux». Ainst donc, sur Ia fin de I’année 1853, i 
semblait que Ia publication, chez Lecou, du premier volume de 
ses traductions restat irrévocablement arrétée et méme imminente. 
Cependant, a dater de cette époque, ni Ie nom de Lecou ni 
Ia moindre allusion au projet si longtemps poursuivi de conserve 
avec Péditeur de la Revue de Paris, ne figureront plus dans Ia cor- 
respondance de Baudelaire. Querelle? arrangement? Ici tout 
renseignement nous fait défaut. 

II était pourtant de toute urgence pour Baudelaire, & cette 
heure, d’aboutir. D’une part son travail préparatoire était achevé, 
if possédait son auteur, il en avait fait le tour. Déja dans un bil- 
fet du 1* juillet 1853 , il avait pu écrire : « J'ai a publier six volumes 
de fragments». D’autre part il risquait fort, sil ne se htait, de 
se voir distancer par d’autres. Car il n’était nullement seul alors 
comme on le croit souvent, 4 traduire Poe, pas plus qu'il n’y était 
venu Ie premier, et plusieurs de ses concurrents ne manquaient ni 
de talent ni d’entregent. Tels Hughes ™ qui jouissait au Mousque- 
taire de fapput d’Alexandre Dumas et A. Borghers, qui venait de 
publier chez Hachette, avec ses Nouvelles choistes d’Edgar Poe, le pre- 


mier recueil, en Jangue frangaise, de textes du grand Américain”), 


“) Parlant des émules de Baudelaire, M. Léon Lemonnier (op. cit.), 
A qui sa connaissance parfaite de anglais confere ici une autorité particu- 
litre, les apprécie en substance comme suit : 


Forgues enjolive Ie texte, M™* Meunier y pratique des coupures qui sont des mutila- 
tions, Borghers vise a ’élégance et a Ia clarté malgré tout, Léon de Wailly est mexact 
et négligent, Hughes enfin cherche a étre spirituel. 

Ce dernier, au méme témoignage, devait se révéler «le plus tenace des rivaux de 
Baudelaire », Tandis que celui-ci publiera son texte au Pays, on verra Hughes annoncer 
non seulement qu'il tient toute préte une traduction des ceuvres completes de Poe, mais 
encore qu'il se propose de consacrer une étude biographique a Yauteur commun. En 1862, il 
ramasse les fragments négligés par Baudelaire pour en faire un volume de «Contes Iné- 
dits». Quand le succés de plus en plus écrasant de son glorieux rival le prive d’éditeurs , 
loin de s’effacer A l’instar des autres traducteurs de Poe, il continue ses publications dans 
les périodiques ou en brochures. Son zéle survit a {a mort de Baudelaire. En 1885 il don- 
nera encore tn volume d’CEuvres Choisies d’Edgar Poe. 


®) Cet ouvrage contenait le Scarabée d’or et 1’ Aéronaute bollandais. Il était 
accompagné d’une préface non signée, fort désobligeante pour la mémoire de Poe. 
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Enfin d’aucuns, dans Ie monde littéraire, semblaient commencer 
a douter que cette traduction déja célébre vit jamais Ie jour. 
Crest ainsi que dans le Pays on avait pu lire, sous la signature 
d'un critique, et 4 propos précisément de Pouvrage de Borghers : 


On avait d’abord parlé d’une traduction de M. Baudelaire. Mats 
comme cette traduction n’a pas été publi¢e et ne le sera pas proba- 


blement d'ici longtemps... (27 juillet 1853). 


Aussi voit-on Baudelaire, au cours du premier semestre de l’an- 
née 1844, multiplier les démarches auprés des journaux et revues 
ou il a dés longtemps déposé des fragments de ses traductions. II y 
en avait notamment au Moniteur, au Constitutionnel, au Pays. Mais 
Ie Moniteur ow Sainte-Beuve, alléguant Ie caractére de ses rapports 
avec Turgan (lettre du 20 mars 1854), lut a refusé Pappul 
décisif qu'il en avait espéré, continue de tergiverser : trois ans 
lui seront encore nécessaires pour sapercevoir que les Aventures 
d’Arthur Gordon Pym ne présentent pas un caractére dangereux. 
Au Constitutionnel, un autre systtme de prudence prévaut : on 
veut avoir en mains, avant toute décision, le manuscrit complet 
(lettre 8 M™* Aupick, 18 mai 1854). Quant au Pays, qui dail- 
leurs alors reléve de Mirés comme Ie Constitutionnel, c’est propre- 
ment Ia cour du roi Pétaud. Dix personnes y commandent en 
maitres qui, quand on va les voir, ne sont jamais au fait des choses, 
mais auxquelles il faut également plaire. Et Baudelaire y a contre 
Tui Te lecteur du journal, un M. Lefranc, lequel a déclaré que 
«tout ce qu'il avait entre les mains était bien excentrique et bien litté- 
raire» ), 

Il est difficile de ne pas trouver les marques d’un énervement 


) La lettre a Dutacq dont ce passage est extrait a été, comme [a suivante, 
publiée dans le Supplement littéraire de Figaro, 2 juin 1906. 

Dans son ouvrage : Auguste Poulet-Malassis (Paris, aux bureaux de 
l’Artiste, 1893), Maurice Tourneux a écrit que les Contes d’Edgar Poe 
avaient paru en varictés dans le Pays grace A l’amitié de Vitu pour leur 
traducteur. 

Le regretté Maurice Tourneux, qui nous fut un guide précieux dans notre 
Jeunesse, a montré dans tous ses travaux trop de science et de conscience pete 
que nous acceptions facilement Phypothése d'un renseignement fourni a [a 
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voisin de T’exaspération dans la lettre suivante, écrite au sortir 
d'une ultime visite au Pays. 


3 juin 1854. 
A Monsieur DutTAcq, 
au journal le Pays. 


Que vous sertez atmable, Monsieur Dutacq, st une bonne fois vous 
voulez vous occuper un peu d'une affaire 4 mot pendante ici. Il s agit 
encore d’Edgar Poe, repoussé depuis si longtemps de partout, particu- 
ligrement bai de M. AGN Joly®. Je viens de vorr Monsieur La Gué- 
ronniére, qui, aujourd’hui ou demain verra 4 ce sujet MM. Millaud, 
Césena et Cohen. Mais Messteurs Cohen et Césena ne me connaissent 
pas du tout, et ignorent totalement Ia question. Soyez donc assez bon 
pour me rendre M. Cohen favorable. Vous savez combien de mésaven- 
tures me sont arrivées 4 ce sujet, a ce point que votre journal, qui 
avait sI opiniatrement et sI dédaigneusement repouss€ plusieurs mor- 
ceaux m’a, plus tard, accusé de ne pas les publier assez vite. Cette 
accusation est venue d’un trés remarquable et trés charmant écrivain, 
Monsieur Barbey d’Aurevilly; mats enfin, il y avait de quot me 
blesser. Monsieur Lefranc qui, comme vous savez, lit les manuscrits , 
a déja une grande quantité de matiére entre les mains. La publication 
pourrait commencer tout de suite. Si vous daignez vous occuper de 
mon affaire, rappelez-vous bien que JE NE VEUX PAS DU FEUILLETON. 
II doit étre archrplem; D’AILLEURS, JE NE VEUX DERANGER PERSONNE. 
Je demande le: VARIETEs et le second feuilleton. 

II est vraiment trop ridicule qu’un écrivain de genie soit repoussé 
comme un polisson de toutes les publications parisiennes. Les contre- 
facons, les concurrences et les traités Internationaux , arriveront avant 
que personne ait consenti 4 m’aider, mot, lienitiateur: 


Veuillez agréer toute ma gratitude. 
Charles BAUDELAIRE. 


légére. Cependant, nous devons dire que nous ne connaissons aucun commen- 
cement de preuve 4 l’appui de son assertion, et observer qu'elle est en contra- 
diction formelle avec la note qui figure p. 119 du Charles Baudelaire paru 
chez René Pincebourde, — et que I’éditeur attribue précisément 4 Auguste 
Vitu, — ot on [it que «ce fut Dutacq... qui ouvrit 4 [a traduction d’Edgar 
Poe Ie feuilleton du Pays ». 

“ Anténor Joly, La Guéronnitre, etc. On devine qu'il s’agit ict d’admi- 
nistrateurs ou collaborateurs importants du Pays, des personnalités, en un 
mot, dont dépendait Ie sort d’un manuscrit propose au journal. 
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Mais Pheure avait sonné ot tant de persévérance rachetant 
Ies faiblesses d’antan, devait recevoir sa récompense. Sur ces 
entrefaites, par un retour singulier de Ia fortune, une intervention 
se produisait au Pays, celle-la méme du critique qui six mois 
auparavant avait exprimé au sujet de Ia vitalité de Ia traduction 
Baudelaire un doute assez désobligeant et maintenant s’allatt em- 
ployer, auprés du journal ot if [avait exprimé, 4 en prouver 
Pmanité. 

Nous n’avons pas malheureusement Ia lettre ot Baudelaire avait 
sollicité I’appui de Barbey dAurevilly. (Il y a apparence qu’'ll fui 
avait écrit en méme temps qu a Dutacq). Mais nous avons Ia, ou 
plutét, les réponses du critique, grace & M. Armand Godoy qui 
Tes a publiées dans le Manuscrit autograpbe (Blatzot 1927). On va 
voir qu elles furent aussi chaleureuses qu’on pouvait Pattendre de 
ce grand cceur. 


Samedi soir. — Au regu de votre lettre. 


Monsieur, 


Je ne vous ferat pas attendre une minute. Our, je parlerai de Poé (sic) 
au Pays, et je mettrat dans Ia balance ot ces messieurs vont peser les 
richesses de votre homme de génie, I’atome de mon influence, pour 
la faire pencher en votre faveur, tout en regrettant de n’avoir pas le 
poids d’une montagne a vous offrir. 

Ne me croyez pas puissant au Pays, Monsieur. On ne m’ y est pas 
excessivement favorable, mais croyez-mot tout 4 votre service dans la 
mesure de mes pauvres petits pouvolrs. 

Jaime et j'admire Poé. Vous ne me devez donc pas de reconnais- 
sance. Mais j’at une raison de plus que mon admiration pour faire, 
avec une bonne grace empressée, ce que vous me demandez. Je vous 
at blessé en vous accusant de paresse, comme si Jes Paresseux 
n’étarent pas les Chanoines du Talent et de l’Esprit, des dignitarres 
de notre Eglise! Puisque je vous ai blessé, je vous dois une 
reparation. 

Songez seulement, vous qui avez le culte d’Allan Poé, que mon 
reproche n’était pas le coup de fouet qui frappe, mais le coup de 
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fouet qui claque. Je ne voulats pas vous faire mal, mais vous animer ! 
J’avais une envie terrible de lire Poé dans votre traduction. Il me 
semblait pourtant que vous auriez pu voir cela au fond de ma 
dureté, 

Voyez Ici, au moins, mon regret smcére et mon désir de tout 
effacer... excepté Pexpression que je n’effacerat jamais, j’espére, de 
mes sentiments les plus distingués. 


Jules BARBEY D’AUREVILLY. 


I] 
Mercredy. — 54. 


Monsieur, 


Comme yat eu Phonneur de vous le mander dans ma lettre de 
Dimancbe, j'ai parlé de vous et de Poé (sic) au Pays. J’en ai parlé a 
M. Dutacg, mon ami, et A M. Cohen. J’ar dit ce que je pense de votre 
proposition et J ai fortement engage ces Messteurs 41’ accepter. 

Croyez-moi, voyez-les, le plutét possible (sic). M. Dutacq est au 
Pays de 9 heures du matin 4 midi et de 1 heure 4 6 heures du soir. 
M. Cohen d’une heure 4 6. Dans l’intérét de Poé et dans Ie vétre, ne 
tardez pas. Je vous dirais presque: n’y mettez pas de paresse, mais je ne 
veux plus que I’épaisseur de ce mot Ia se retrouve entre nous. 

Agréez, Monsieur, |’assurance de ma sympathie pour votre 
dévouement 4 la mémoire d’un homme de génie malheureux. 


Enticrement a4 vous, 


Jules BARBEY D’AUREVILLY. 
(En hate). 


Enfin, le 25 juin 1854, Baudelaire pouvait annoncer a sa 
mére, sans enthousiasme, il est vrai, la conclusion des pour- 
parlers: 


Et mon affaire? Mon affaire? vas-tu dire. Elle a suivi encore de 
nouvelles phases. C’est comme Ja question d’Orient; elle est enfin 
arrangée. Mais a quel Prix, grands Dieux! Je perds 1.300 frances. En 
d’autres termes Ia nécessité de paraitre trés promptement me fait 
céder pour 700 francs ce qui en vaut 2.000. Je signerai peut-étre un 
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traité demain avec Ie Pays (sic), journal de l’Empire, et jtrat aprés 
comme un enragé, emprunter de I’argent sur cette hypothéque. 
L’ouvrage entier paraitra dans UN MOIS. En attendant, tu verras ces 
jours-ci trois grands morceaux dans le Constitutionnel, 


Les trois morceaux ne devaient jamais paraitre dans le Constitu- 
tionnel. Dans une lettre subséquente, Baudelaire raconte qu'il Ies 
en a spontanément retirés. Du moins Ie Pays allait se montrer 
mieux que ponctuel. Le 15 juillet, on Ie voit annoncer «qu’'ll com- 
mencera Ie 26 juillet, et poursuivra sans mterruption [a publi- 
cation de : Les PETITS BOURGEOIS, sctnes de la vie parisienne, roman 
posthume en quatre volumes, de H. de Balzac, et en méme temps 
en second feuilleton: HisTorres ExTRAORDINAIRES par Edgard 
(sic) Allan Poe, traduites par Ch. Baudelaire». Le 24 juillet, 
soit vingt-quatre heures avant Pheure convenue, Ia publication 
commengait. 

Assez mal, néanmoins, une lettre & Mme Aupick conte [a 
chose : 


_ Tu as sans doute deviné l’absurde accident qui m’est arrivé. Ces 
animaux-I4 se sont avisés de commencer Ia publication le 24 a 
quatre heures sans m’avertir : d’ow il suit que |’édition des départe- 
ments a été un vrar torche-cul, un monstre. Méme dans I|’édition de 
Paris, ou on a atténué Je mal dans Ja nuit, — car Ie hasard m’avait 
conduit 4 l’imprimerie, — il est resté des fautes graves, particu- 
liérement dans [a dédicace 4 Maria Clemm(, a laquelle je tenais 
beaucoup... 


Encore Baudelaire ne mentionne-t-il ici que celles des fautes 
qui rendaient son texte incompr¢hensible. Mais il en est au moins 
deux autres auxquelles il dut étre tout particulitrement sensible, 
Tur qui attachait tant de prix A Torthographe exacte des noms; Ie 
premier feuilleton avait paru avec la signature: Edgard Poe, traduit 


par Charles Baudelaire ! ©) 


) Voir nos Eclaircissements sur la Dedicace , Pp: 391. 
) «Je suis persuadé qu'un homme aussi soigneux que vous ne m’en youdra 
pas si je le prie d’observer l’orthographe du nom (Edgar Poe). Pas de d, pas 


de tréma, pas d’accent. » (Lettre 4 Sainte-Beuve, 26 mars 1856.) 


HISTOIRE DES AISTOIRES EXTRAORDINAIRES. 3 65 


Il y eut bien ausst au cours de Ia publication quelques 4-coups, 
dus, soit & Pincompréhension des abonnés qui protestaient contre 
des beautés trop nouvelles et réclamaient leurs auteurs accoutumés, 
soit a lesprit commercial du journal qui tenait avant toute chose 
a plaire & sa clientéle et, lui aussi, ne redoutait peut-tre guére 
moins Toriginalité du traducteur que celle de Pauteur. 

Plusteurs billets émanant de Baudelaire ou a Iui adressés, sont 
relatifs & de tels incidents. 


A Monsieur PAUL DE SAINT-VICTOR. 
(Incdit.) 


Mardi 26 septembre 1854. 


... Le hasard m’a appris que nos feuilletons du Pays vous amusaient. 
Mais, Monsieur, quel vrai martyre! Nous en sommes A notre 3°, 4°, 
5° interruption. Ces Messieurs obéissent a des criailleries d’abonnés. 
C’est le monde mverse! Nous n’en sommes qu’au 18° feuilleton et il 
m’en reste 26 sur mon écrémage général. Sans compter ma trés longue 
préface sur Ja situation des hommes d’imagination dans les sociétés 
protestantes et marchandes. Quand cela finira-t-il ? 

Et c’est Mme Clémence Robert" que I’on substitue 4 un homme de 
génie qui a touché a toutes Jes questions!.. 


Ch. BAUDELAIRE. 


A Monsieur CHARLES BAUDELAIRE 2), 


Septembre. 


... Il est trés vrat, Monsieur, que je suis sous le charme des 
histoires vraiment extraordinaires que vous tradutsez 4 |’eau-forte, pour 
ainsi dire. Je ne cesse de réclamer leur publication suivie au journal, 
et je me suis indigné autant que vous des réclamations des quatre ou 
cing imbéciles qui ont protesté. En pareille circonstance, et lorsqu’on 


() Sous lespece du roman : Le Confesseur de la Reine. 
) Extrait de CHARLES BAUDELAIRE, étude biographique d’Eugene Crépet, 
revue et mise 4 jour par J. Crépet (Messein, 1906). 
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est sur de servir du genie au public, mon avis est qu’on doit passer 
outre, et continuer a jeter des perles aux pourceaux malgré leurs 
grognements... 

Paul DE SAINT-VICTOR. 


A PAuL DE SAINT-VICTOR. 
(inedit. ) 
22 octobre 1854. 


... Quant aux Histoires extraordinaires, Lhéritier est bon, aimable 
et charmant et il ya, peut-etre aussi, un malentendu. On a toujours 
marché au jour le jour, le nombre des feuilletons n’a pas été convenu, 
—jJamais je n’at manqué A I’heure, mon feuilleton a toujours été prét 
un jour d’avance; — toutes les fois qu’on m’a suspendu, on n’a pas 
méme daigné me préventr Ia veille. 

Donec quand j'ai vu, sans avertissement aucun, substituer 4 mon 
ouvrage un ouvrage trés long, jai du croire qu ‘il était guillotiné par 
un de ces charmants caprices de Directeur de j journaux. Ce que jal 
déja subi dans cette boutique n’a pas de nom! Des questions d’argent, 
Je ne datgne pas en parler, — et cependant on trouve, sans doute, 
que cela est encore trop cher“), — puisque les criailleries des abonnés 
de province ne sont qu’un prétexte, et que l’excessif bon marché des 
ouvrages substitués est la seule raison de cette substitution. Petite 
économie mensuelle ! 

Pour vous donner un échantillon des bons procédés de votre journal, 
croirtez-vous que je n’ai jamais arraché mes propres feuilletons que par l’im- 
portunité, — qu'il m’en manque plusiewrs qui m’ont été opmidtrement 
refusés, et que st, par malheur, il n’y avait plus d’épreuves 4 acheter, 
je serats obligé de faire recomposer, 4 mes frais, sur des numéros 
prétés, ou de recommencer [es portions du manuscrit manquantes ? 
— Du reste, je dois dire que je tire de votre lettre un peu de sécurité), et, 
s'il ne faut qu’accabler ces Messieurs de copie pour qu’on reprenne 
Pimpression, cela va se faire tout de suite. 


) Baudelaire recevait vingt francs par feuilleton. 

® TI semble, d’aprés cette assurance, quil manque une Iettre de Paul de 
Saint-Victor a cette suite de billets échangés, qui nous ont été gracieusement 
communiqués par M™° de Saint-Victor, — une lettre écrite aux environs 
du 15 ou 20 octobre, et oti Ie critique aurait engagé son correspondant a 
livrer tout de suite au Pays une bonne partie de son manuscrit, de maniére 


HISTOIRE DES HISTOIRES EXTRAORDINAIRES. 367 


Maintenant JE VOUS SUPPLIE de ne pas répeter un mot de mes plaintes. 
Un journal est toujours une caverne dangereuse. D’ailleurs, au fond, 


Je crois que j'aime les avanies, ellez exercent Ie caractére et yen fats 
collection... 


Ch. BAUDELAIRE. 


Paris, dtmanche matin. 
Mon CHER MonsIcEUR BEAUDELAIRE (sic), 


Je revenais du Pays quand votre lettre m’a trouvé. Dés que je 
verrat Dutacg (demain peut-ttre) je lui parlerai dans le sens que vous 
désirez. Je n’ai pu le voir seul hier, jour de la correction de mon 
article. Du reste, il n’y a pas péril en Ia demeure, puisqu’on a inter- 
rompu votre publication. 

Cette interruption ne cache rien de mauvais pour vous. Lhéritier 
qui m’a parlé trés noblement de vous, a di vous donner des rai- 
sons tirées de votre intérét et de 1a position qu’un jour, vous 
pouvez prendre au Journal. On a de votre talent sur votre traduc- 
tion seule (qui comme traduction, m’a tout a fait Tair d’étre un 
chef-d’ceuvre) une idée trés relevée. C’est [a mienne aussi, et j’en suis 
heureux. 

Ne vous excusez pas d’abuser de moi. Que ce soit votre maniére 
de vous en servir. 

A vous, 


Jules BARBEY D’AUREVILLY. 


Si Baudelaire a été enti¢rement véridique dans ses lettres a 
Saint-Victor quand il Passurait n’avoir jamais Iatssé le Pays sans 
copte, alors il faut dire que ses plaintes étarent on ne peut plus 
fondées. A feuilleter Ia collection du journal on constate en effet, 


a ne pas Iaisser au journal de prétexte 4 remettre plus longtemps [a suite de 
la publication. If semble aussi que ce prétexte semblait assez valable, méme a 
Pintéressé, car on lit, dans [a lettre 4 sa mere, du 4 décembre 1854: 


On craint, avant de reprendre mon livre, que je ne Iaisse quelquefots Je journal dans 
Pembarras. Comment ne se défierait-on pas de exactitude d'un homme qui a une vie 
aussi déplorable que la mienne ? 
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non seulement que Ia publication des Histoires Extraordinaires fut 
par trois fois mterrompue pour plusieurs semaines"), mais encore 
que certaines Histoires y demeurérent a [état d’amorce ou de 
troncon pendant plusieurs jours, malgré que [a suite en eit été 
promise au bas du feuilleton, selon Ia formule d'usage, pour Ie 
lendemain ©). Ce n’est pas non plus sans quelque stupeur quon 
constate quels auteurs purent ¢tre alors préférés | a Edgar Poe et 
a son traducteur: Soulié, Clémence Robert, Edouard Auger, 
A. de Gondrecourt, Romain Chapelin, etc., etc. 

Mais dés lors qu’il s’agissait de servir Ia cause de Poe, Baude- 
laire était capable de montrer une patience et une longanimité 
tout a fait étrangtres A son tempérament. II n’abandonna donc 
pas Ia partie: elle devait durer jusqu’au 20 avril 1855, jour ot il 
eut enfin Ia satisfaction de lire au bas de sa prose: Fin des Histoires 
Extraordinaires. Asselineau, dont Pouvrage biographique reste Ia 
source la plus importante pour l'histoire qui nous occupe, a rendu 
justice a Ia constance de cet effort. 


Cette année-la, Baudelaire résolut le dur probleme d’écrire un 
feuilleton par jour. Le feuilleton, il est vrai, n’avait que six colonnes, 
les deux premicres pages du Pays étant consacrées aux romans origi- 
naux, et la troisitéme seulement aux traductions, variétés , etc. La 
riches cependant, n’en était pas moins dure, si l’on songe 4 la diffé- 
rence d’une traduction parlée ou révée, et d’une traduction écrite, et 
aussi 4 1a ponctualité exigée par le journal. Baudelaire soutint vail- 
lamment la gageure qu ‘il avait faite avec lur-méme. Pour s’épargner 
le temps d’ouvrir sa porte, ou l’ennur des malentendus, il [aissait Ia 
clef dans Ia serrure, et recevait tout en travaillant, les visites de gens 
quelquefois trés-Importuns et trés-indiscrets , quill ne se donnait méme 
pas la peine de congédier, et qui ne se retiralent que vaincus par son 
stlence et sa distraction, ou agacés par le bruit de [a plume courant 
sur Ie papier. Souvent en I’allant voir le soir, un peu tard, j’ai trouvé 
endormr dans un coin le gargon d’imprimerie chargé de rapporter, 


") Interruptions importantes: 5 aout-13 septembre, 26 septembre-11 dé- 
cembre 1854; 12 décembre 1854-21 janvier 1855. 

©) Le cas de M. Valdemar parut les 21 et 26 septembre; L’aventure sans 
pareille d’un certain Hans Pfaal resta interrompue du 2 au 14 avril 1855. 
Aussi bien voyez notre tableau chronologique, p. 387. 
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soit la copie, soit les épreuves que Baudelaire lui faisait quelquefois 
attendre longtemps. 


Restait maintenant 4 retrouver un éditeur. Les matiéres parues 
au Pays formeraient non pas un seul, mais bien deux volumes 
au moins. (Voir Ie tableau de Ia page 387.) La chose était 
donc d’importance. 

Baudelaire n’avait pas attendu Ia fin de Ia publication du feuil- 
Teton pour engager des pourparlers. Asselineau, dont Ia malice 
s est un peu rattrapée dans les Baudelairiana, du ton apologétique 
que Iles circonstances [ui avaient imposé lorsqu’ il écrivait son 
étude biographique, raconte & ce sujet, comme a propos du don 
quavait son auteur d’agacer les mterlocuteurs : 


Je dus notamment une fois, sur sa priére, ’accompagner chez 
Templier, gendre d’Hachette, auquel if faisait une visite diplomatique 
pour l’engager A éditer Edgar Poe (c’était avant Michel Lévy). Il 
s’agissait de |’endoctriner, de Ie capter, de Ie séduire, de I’enfacer, 

’étre charmant enfin en méme temps que persuasif. II réussit a 
Tagacer de telle sorte, que peu s’en fallut que Templier ne nous mit 
Pun et l’autre a Ia porte. 


Il semble que les négociations de ce cété-[a, avaient été poussées 
plus Join que ne I’a cru Asselineau, car, sur une fiche de M. Cha- 
ravay, nous avons relevé l’offre suivante : 


CHARLES BAUDELAIRE. 
L. autogr. sig. 4 M. Templier, 6 juillet 1855, 1 p. in-8°. Curieuse 


lettre toute relative 4 la publication des traductions. Il revendique 
en termes trés brefs Ie droit de choisir !ceuvre qui doit acquitter la 
créance dont M. Templier est le détenteur. 


Peut-étre cette créance correspondait-elle simplement a la 
somme que Baudelaire avait jadis regue de Lecou, sur la remise 
du manuscrit de 1853? (Vv. pe347, moo peut le supposer, car 


Lecou avait cédé une partie de son fonds a Hachette. Mais ce 
nest 1a qu'une hypothése. 


0) E. J. Crépet, op. cit. (Messein, 1906). 
24 
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Un fait plus certain, c'est que les Hrsrorres Exrraorpr- 
NAIRES et peut-étre aussi leur suite, c’est-a-dire les NouvELLES 
Hisrorres ExTRAORDINAIRES, durent paraitre chez Dutacq 
qui, sans abandonner ses fonctions au Pays, s’était, vers 1855, 
fait éditeur. Des billets qu’a publiés le Supplément littéraire de Figaro 


(2 juin 1906) en témoignent : 
13 janvier 1855. 


..Comme, décidément, mes nerfs sont exasperés par les lambr- 
neries du Pays, si, dans haat jours, ces messieurs n’ont pas repris 
Pouvrage, je vous le livrerat 4 vous intégralement, moitié tmprimé, 
moitié manuscrit. Je vais commencer Ia préface. Mats ce que je vous 
dis la est pour vous, car st vous le répétiez, ils seratent capables de 
me prendre au mot. Voila sept mots ee j attends doucement, et je 
passe pour avoir un mauvais caractére!.. 


3 février 1855. 
Mon CHER DUTACQ, 


Voict la table des matiéres; il vous surfira de Ia lire pour en com- 
prendre l’ordre et la gradation. 
J’ai commencé Ja mise en ordre des feuilletons. .. 


Mais quelques mois plus tard un incident violent mettait fin 
irrémédiablement aux rapports de Baudelaire avec Ie Pays et con- 
séquemment avec Dutacq"). Chargé par ce journal de rendre 
compte de TExposition des Beaux-Arts de 1855 (v. Curtosirts 
EsTHETIQUES dans notre édition, p. 483), Baudelaire s’était permis 
de consacrer un feuilleton entier (3 yum) & Eugéne Delacroix, 
génie sans doute aussi subversif et justement impopulaire aux yeux 
de «ces Messieurs» qu’Edgar Poe. La sanction ne s’était pas fait 
attendre. La suite du compte rendu avait été confiée & Louis Es- 
nault, «homme de Iettres heureusement incapable d’étonner per- 
sonne que lui-méme», observe assez plaisamment Touvrage de 
Pincebourde (p. 122). D’ot brouille compléte, Baudelaire de 


nouveau devait se mettre a [a recherche d’un éditeur. 


) Dutacq d’ailleurs n’allait pas tarder 4 mourir (juillet 1856). 
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Ce fut, on Ie sait, dans Ia personne de Michel Lévy quill Ie 
trouva. Une lettre de lui 4 M™* Aupick, en date du 4 0C- 
tobre 1855, nous met en face du fait accompli et nous révéle en 
méme temps de petites difficultés aussitét survenues : 


Michel m’a acheté deux volumes, me les a payés d’avance, presque 
en totalité... Voila qu’avant-hier je trouve une lettre de [ui qui se 
plait de mes Ienteurs, de ma manié¢re de travailler et de mes nom- 
breuses corrections qui font faire beaucoup de dépenses 4 [’impri- 
merie, et enfin 11 me menace de me faire payer ces frais... Il veut 
de plus, et rl a raison, que les deux volumes paraissent en novembre, 
— cest Ia bonne saison, — et il envoie jusqu’d deux fois par jour 
chez moi un commis, pour prendre soit des épreuves, soit du manus- 
crit. If est évident que par ce procédé terrible, je serai prét 4 temps. 


Il y a quelque apparence que [’éditeur n’avait pas tort de récri- 
miner. Le point de vue de [éditeur se concilie difficilement avec 
celui d'un auteur ausst féru de perfection que [était Baudelaire. 
Dvailleurs celui de Baudelaire avait changé en cours de route. 
Jadis, en 1848, soit sept ans auparavant, en téte du premier mor- 
ceau de Poe traduit par ses soins (V. p. 342, 344, 393), i avait 


me : F 22 
expliqué comme suit la tache qu il se proposait : 


Il faut surtout s’attacher a suivre le texte littéral; certames choses 
seraient devenues bien autrement obscures si J’avais voulu paraphraser 
mon auteur au lieu de me tenir servilement attaché a Ia lettre. J’ai 
préféré faire du frangais pénible et parfois baroque et donner dans 
toute sa vérité Ia technie philosophtque d’Edgar Poe. 


Depuis ors if était bien resté fidéle 4 son désir de rendre Ed- 
gar Poe dans sa saveur, mais, sa connaissance de Ia Jangue anglaise 
ayant fait de grands progrés, ambition fur était venue aussi de 
ne plus en donner une version «pénible et parfois baroque». Or, 
au cours de Ia publication du Pays, rédigeant souvent au jour Ie 
jour, if avait dé s’attacher au sens plus qu’a la forme. Restait main- 
tenant & amender celle-ci. 

Asselineau enseigne que ce fut Ie texte du Pays, découpé et 


24. 
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collé «au milieu d'une grande feuille de papier bistré dont les 
marges se couvrirent de corrections» , qui prit terre chez Lévy. 

Le lecteur de cette édition qui apporte un relevé complet des 
lecons successives (voyez p. 391-494), vérifiera sans pemne qu’As- 
selineau n’a pas exagéré. II est telle page des Histoires Extraordi- 
naires ou, de Ja version du Pays, ne sont pas restées cing lignes 
Intactes. 

Aussi bien trois mois aprés la remise du manuserit, [’éditeur 
avait lieu de continuer de gronder, sans d’ailleurs réussir, sur ce 
point, a faire entendre ses raisons : 


Mon libraire crie comme un enragé contre la dépense que je fats 
4 ’mmprimerie, et contre mes lenteurs. Mats je suis décidé a toujours 
faire ainsi, c’est-d-dire ma volonté, litterairement du moins. (Lettre 
ad sa mere, g janvier 1856.) 


La rédaction de Ia préface (v. p. 393) fut sans doute aussi pour 
quelque chose dans Ie retard de Ia publication. Baudelaire mande & 
Ancelle Ie 24 décembre 1855 quelle «le tourmente amérement». 
Cependant on peut admettre, d’aprés certains passages d’une lettre 


& Sainte-Beuve (26 mars 1856) quil en était finalement assez 
satisfait : 


La premiere préface... [c’est--dire celle du 1°" volume, les Nou- 
velles Histoires Furasedinirel devant former le second] dans laquelle 
jal essayé d’enfermer une vive protestation contre I’américanisme, 
est 4 peu pres complete au point de vue biographrque. 


Quant & [a distribution des matiéres entre [es deux volumes, 
(v. Ia lettre 4 Dutacq, p. 370), un autre passage du méme billet a 
Sainte-Beuve auquel nous venons d’emprunter quelques lignes, 
indique dans quel esprit elle fut effectuée : 


Le premier volume est fait pour amorcer le public : Jongleries , con- 
jecturisme, canards, etc. Ligeia est le seul morceau important qui se 
rattache moralement au second volume. 

Le second volume est d’un tantastique plus relevé 
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Enfin fe 12 mars 1856 Touvrage, que Ia Bibliograpbie de la France , 
sous le n° 3106, n’annoncera qu'un mois plus tard (12 avril), était 
mis en vente. En voici Ia description : 


Format grand in-18. 

Couverture verte, avec texte encadré. En haut : Collection 
Michel Lévy — 1 franc le volume — 1 franc 2 centimes, a l’étran- 
ger. — EDGAR POE|| Trapuction Cuartes BAUDELAIRE || H/S- 
TOIRES || EXTRAORDINAIRES — Au-dessous, dans un cadre, 
ies matiéres sauf Ia Dédicace, telles qu’elles seront mentionnées a Ia 
Table. — Au-dessous : Paris || Michel Lévy fréres, libraires-édi- 
teurs || Rue Vivienne, 2 bis || 1856. 

1 page pour le faux-titre portant, au verso, sous un filet, la men- 
tion : Corbeil, typographie et stéréotypie de Crété. 

1 page pour le titre (non encadré) qui différe encore de Ja cou- 
verture par son libellé : A7STOIRES EXTRAORDINAIRES || par Edgar 
Poe || Traduction de || Charles Baudelaire (suivent les matiéres), et 
par l’adjonction de Ia mention : Droits de traduction et de reproduction 
reserves ; verso blanc. 

1 page pour la Dédicace, verso blanc. 

25 pages pour la préface (VII, non chiffrées-~-XXXI verso blanc). 

331 pages de texte dont 1 pour Ia table (verso blanc). 


Baudelaire avait annoncé [intention de tirer trois exemplaires 
de luxe, sur un superbe papier dont on fui avait fait présent. 
(Lettres a sa mére, 4 octobre et 20 décembre 1844, 15 mars 1856), 
mais il s’y était pris trop tard. II regrettait aussi d’avorr 4 constater 
que malgré tout Ie som apporté a Ia revision des épreuves, plu- 
sieurs fautes déparaient Ie texte. II s’en excusa auprés de ses amis 
et Ies corrigea lors du tirage qui eut lieu en mars 1857"). C'est 


©) Un exemplaire de 1856, montre Y'ex-dono suivant: A mon ami Au- 
guste Malassis, avec de grosses excuses et priere de corriger toutes les fautes typo- 
grapbiques. — « Cette édition est fautive et me déplait.» (A Maxime du Camp, 
18 mars"1856.) — «II vient détre fait un nouveau tirage du premier volume 
ou les principales fautes sont effacces. » (A Sainte-Beuve, 9 mars 1857.) — 
II nous a été impossible de rencontrer un exemplaire de la 2° édition (le 
tirage [sus-mentionné correspond a la 3°). Mats de la date du billet a 
Sainte-Beuve il résulte que la 2° dut simplement reproduire le texte 
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Ie texte de ce tirage-Ia que nous avons adopté cr, en en respectant 
toutes les particularités, y compris Ia profusion de tirets qu'il 
montre et dont on aurait lieu de s’étonner si fon ne se souvenait 
de femplot abusif que le romantisme fit de ce signe. 

La publication du recueil des Histoires Extraordinaires qui, sur 
treize contes, en apportait huit que Baudelaire avait été, en 
France, le premier & traduire”), fut saluée d'un grand nombre 
d articles ou notes). Nous les citerons ou Jes résumerons ci- 
dessous dans Ia mesure ot Jeur intérét, en ce qui concerne Bau- 
delaire, nous semble Ie comporter : 


LE Ficaro, 27 mars 1846, L. Cartier, Edgar Poe, romancier 
américain, 


Article d’une colonne, assez favorable. Il offre cette particularité 
que le traducteur n’y est pas nommé. Ne mérite d’étre retenu que 
parce qu’on y trouve cette prophétie que ce livre «est destiné a 
modifier d’une facon sensible fe caractére du roman moderne». 


— et les fautes — de la 1°. En tout cas toutes les corrections que montrent 
les plus récents tirages de [a Maison Lévy par rapport a [édition originale, 
figuraient déja, a quelques coquilles prés, dans le texte du tirage de 1857. 

II ne faut donc pas prendre a Ia lettre le temoignage de Charles Asselineau 
qui a écrit que «de tirage en tiragen, le manuscrit subit encore «bien des 
modifications contre lesquelles protestait ’éditeur, mais que [auteur accom- 
plissait religieusement sous fe feu des réclamations». 

En réalité, nous le répétons, il n’y aura que de trés Iégtres modifications 
apportées au premier texte de publication en re 1856), quatorzeen tout: 
voir nos notes sur les pp. 1X, XX, xxvi, Xxx, 4 (1. 8), 8 (I. 12-14 et 28), 
11 (I. 28), 26 (I. 6-7), 33 (1. a. 34 (I. sy, 97 (I. 1-2), 266 (I. 25) et 302 
(1. 23-24). Elles le seront par le tirage de 1857, et a dater de ce tirage-Ia, le 
texte des HisrorrEs ExTRAORDINAIRES sera ne varietur. 

“) Savoir : Le Canard au ballon, — Manuscrit trouve dans une bouteille, — 
La verité sur le cas de M. Valdemar, — Revelation magnétique, — Les souvenirs 
de M. Auguste Bedloe, — Morella, — Ligeia, — Metzengerstein. 

(2) Rappelons au lecteur que M. Léon Lemonnier vient de publier un ou- 
vrage entier sur Edgar Poe et la critique frangaise de 1845 a 1875 (in-8°, 
Preae Universitaires de France, 1928), ot il trouvera tous renseignements 
désirables, 
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REVUE DE Paris, 1" avril 1856, n. s. (vratsemblablement 
Maxime du Camp, Bulletin bibliographique) : 


«Mreux que personne, M. Charles Baudelaire, par son talent fou- 

eux et un peu incohérent (sic), était propre 4 traduire les Contes 
terribles d’Edgar Poe. Il a su faire passer dans notre langue les invrai- 
semblances, les effrois, les mconcevables péripéties du Conteur amé- 
ricain. Son livre, remarquable a tous égards, sera recherché par ceux 
qui aiment les émotions violentes, soutenues par un intérét toujours 
croissant. La France manquait d’une bonne traduction des ouvrages 
d@Edgar Poe. II faut savoir un grand gré 4 M. Charles Baudelaire 
d’avoir comblé cette lacune regrettable. Les Contes Extraordinaires 
sont précédés de [a Notice importante sur Poe, sa vie et ses ceuvres, 
que la Revue de Paris a publiée dans ses numéros de mars et d’avril 
1852.» 


Revue pes Deux Monpes, 1” avril 1846, anonyme , 
Bulletin bibliographique. 


«Livre bizarre, empremt d’une singuliére vigueur, d’une originalité 
puissante, mais ou une verve maladive déplace sans cesse les limites 
du réel et de impossible, du surnaturel et de ’humain. 

a... préface ou se révéle une intelligence trés vive du subtil et 
malheureux Conteur... 

«M. Baudelaire... a su rendre avec bonheur Ia pensée de Poe 
dans |’état un peu chaotique ou elle s’offre au lecteur américain. » 


Le Ficaro, ro avril 1856, A. Legendre : Le livre d’ Edgar 
Poe. (Note accompagnant La vérité sur le cas de M. Valdemar, 
donnée en feuilleton). 


«...M. Poe a su étre plus vrat que Ia vérité, et miracle plus grand 
encore, M. Charles Baudelaire a transporté dans notre langue le récit 
original sans en faire une caricature. La le traducteur n’est plus un 
traitre, mats un admirateur dévoué, un artiste savant et consciencreux. 

«A M. Poe, dont l’existence n’a ressemblé 4 aucune existence 
connue, il était réservé de fatre naftre cette bizarrerie : un écrivain 
connaissant autrement que de réputation Ia langue qu'il se charge 


“ On remarquera fe titre donné ict au recueil et ’étrange assertion qui 
termine [a note. Son auteur n’avait sans doute pas pris fa pemne d’ouvrir Ie livre. 
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d’interpréter et ne se bornant pas a pouvoir balbutier des phrases de 
manuel : How do you do? Give me some bread! 

«M. Charles Baudelaire va publier dans une revue anglaise une 
série d’articles écrits en anglais"); il sait la langue de Byron en Imguiste 
et en poéte, et, pour son malheur, il n’ignore pas non plus (selon la 
belle expression de Gautier) cette langue morte qui s’appelle le frangais, 
et dont I’étude est si absolument nuisible 41a gloire et ala fortune d’un 
homme de lettres. Cet esprit net, brillant et tranchant comme une 
épée, exact et philosophique en méme temps, avait toutes les qualités 
requises pour faire revivre celut de Poé (sic)... 

«La notice sur Edgar Poé... est un excellent morceau écrit avec 
cette profondeur et cette érudite simplicité qut donnent aux ceuvres 
la vie méme. En somme, Jes Hisrorres EXTRAORDINAIRES resteront, 
et comme livre et comme traduction. Le second volume, trés impa- 
tiemment attendu, contiendra Jes nouvelles ot le dénouement procéde 
des inductions morales, comme Je dénouement de celles-ci est amené 
en général par des inductions purement mathématiques; et les éditeurs 
nous promettent, comme introduction 4 ce nouveau livre, une nou- 
velle étude critique ot M. Poé sera plus particuliérement décrit 
comme poéte et métrique. » 


Suivatent deux paragraphes o& un article antérieur (4 no- 
vembre 1844) était évoqué et sinon désavoué, du moins infirmé. 


«D/ailleurs les hommes de talent qui se chagrineraient en se voyant 
un peu éreintés par Figaro, ressembleraient au Jaboureur ignorant de 
sa félicité. En lisant I’article de Louis Goudall@), M. Michel Lévy, qui 
a, comme on le sait, le génie de la finance, s’est, dit-on, écrié : 
«J hésitats 4 publier les poésies de M. Baudelaire, ceci me décide!»... 


L’AssemBLéE NATIONALE, 12 avril 1856, Armand de 
Pontmartin. 


Causeries littéraires, 


L’auteur commence par convenir que depuis les Contes d’Hoff- 
mann, il n’avait rien paru d’aussi remarquable dans cet ordre d’ou- 
vrages, et profite du rapprochement qui [ui est venu 4 Pesprit pour 
noter les différences d’spirations de ces deux écrivains. 


Nous ne savons pas que Baudelaire en ait jamais rien fait. 
) Voir notre édition des FLEuRs pu MAL, P+ 305. 
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Les réves d’Hoffmann — car ses contes n’étaient que d’admirables 
réves, — reflétarent en l’exagérant [’Allemagne poétique et musicale. 
Edgar Poe refléte, par le cété excessif et halluciné, Amérique et 
son génie calculateur. Le fond des récits d’Hoffmann, c’est [’art, 
Pamour, la symphonte, le merveilleux, l’effroi entrevu 4 travers une 
sorte d’ivresse ou d’extase qui en agrandit les aspects fantastiques, et 
proméne I’imagination dans une nuit Iumineuse, peuplée d’ombres 
et de revenants, d’étoiles et de lanternes sourdes. Le fond des 
historres d’Edgar Poe, c’est Ie calcul, I’analyse, l’algébre désertant 
leur terrain solide et positif, et se combinant, dans un cerveau 
exalté ou malade, avec I’imagination Ia plus subtile. 

Le critique rend justice au talent de auteur qui arrive a des 
effets irrésistibles, mcroyables, par des moyens bien étrangers 
Jusqu’ict aux combmaisons du roman, — et hommage «a la prose 
bizarre et étincelante comme une glace brisée» du «trés remarquable 
traducteur qui sacrifie beaucoup trop au plaisir de n’étre pas de l’école 
du bon sens, mais qui a de J’éclat et de Ia verve, et dont Ia traduc- 
tion, au lieu d’étre mate et massive comme Ia copie d’un secré- 
taire polyglotte, est vive et acctdentée comme une ceuvre originale. » 

Mais il proteste contre Ja prétention de rendre Ia démocratie amé- 
ricaine responsable de Ia destinée de Poe ou Ia France de celle d’un 
Nerval. 

«Qu’est-ce 4 dire? Ne serait-ce pas la-bas comme ici, |’éternelle 
lutte, T’éternel antagonisme du positif et de la chimére, de l’imagi- 
nation et du bon sens; et si je vous accorde que le positif est quel- 
quefois trés dur, le bon sens bien rigide, que les sociétés, anciennes 
ou nouvelles, n’ont pas toujours des entrailles trés maternelles pour 
les enfants de Ia fantaisie et du songe, ne m’accorderez-vous pas qu’ils 
justifient fréquemment ces rigueurs, et que ces orphelins, qui se plai- 
gnent de Jeur abandon, commencent par s’abandonner eux-mémes ?» 

II reléve en passant quelques paillettes néologiques; par exemple : 
intellect bumain, tempéte sans accalmie, esprits assoiffés du beau. .., et 
accepte d’encourir le risque d’étre classé parmi les journalistes vertueux 
dénoncés par le préfacier. 


A cette méme date du 12 avril 1856, Baudelaire appréciait 
comme suit les critiques que nous venons danalyser : 


... Le Figaro, qui, il y a quelques mois, m’avait diffamé en sept 
colonnes, a jugé a propos d’insérer un fragment du livre, avec un 


378 NOTES ET ECLAIRCISSEMENTS. 


article trop louangeur, presque dangereux... [L’article de] l’Assem- 
blé Nationale est digne d’une vieille béte vertueuse et polie. J'ai farlli 
mourir de rire en le lisant; au total, bon article pour ja vente, qui 
dailleurs va grand tram... Comme Voie porte un nom assez accré- 
dité, peut-étre aurai-je l’envie, dans Ia seconde notice, en téte du 
second volume, de répondre 4 ces erreurs... 

Ii a paru de plus deux notes, bienveillantes en somme, mais sottes, 
Pune Revue de Paris,... Vautre Revue des Deux Mondes,... et enfin 
d’autres sans importance. Mais il paraitra des notes ou des articles 
de Th. Gautier, de d’Aurevilly, de Sainte-Beuve et de Philarete Chasles, 


qui sont des gens serieux. 


Nous n’avons rien retrouvé de Théophile Gautier sur les 
Hisrorres ExTRAORDINAIRES dans ses articles de Pépoque. 

Pour Sainte-Beuve, les Lettres nous montrent que Baudelaire 
[ui avait demandé un article dés Ja mise en vente. 


1g mars 1856. 


Voici, mon cher protecteur, un genre de littérature qui peut-étre 
ne vous Inspirera pas autant d’enthousiasme qu’a mot, mais qui yous 
mtéressera, 4 coup sir. [1 faut, c’est-d-dire je déstre qu’Edgar Poe, 
qui n’est pas grand chose en Amérique, devienne un grand homme 
pour Ia France; je sais combien vous étes brave et amateur de la 
nouveauté, j’at donc hardiment promis votre concours 4 Michel 


Lévy. 


Le «protecteur» avait promis presque aussitét «quelque chose 
d’assez court», mais dont il avait déja Pidée, pour Atheneum, et 
Baudelaire sur Ia for de Ia réponse ou se lisait notamment : 


Je suits tout disposé, je dots bien cela 4 Poe et 4 vous... vous 
étes un fin traducteur, et votre style, dans certains passages que j’al 
lus déja, est d’une rare curiosité™... 


était en droit d’espérer que ce « quelque chose» porterait, malgré 
sa briéveté. II s’était done haté de remercier avec effusion son 


puissant ami et de Tur envoyer des renseignements relatifs tant au 


Sainte-Beuve, Correspondance, t. | (Calmann Lévy). 
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volume en cours qu’au suivant (Lettre du 26 mars 1856). Mais 
son attente devait étre décue. On sait que Sainte-Beuve semble 
sétre appliqué — M. Fernand Vandérem I’a démontré — a ne 
jamais mettre Baudelaire & son rang. 

Philaréte Chasles, du moins, ne trahit pas complétement Ies 
espérances qu'il avait fait nattre : 


. Mais votci un fait plus digne d’attention. L’esprit germanique 
dans son amour pour [’abstrait et Ia métaphysique; Ie réve et Ia 
recherche de l’absolu; Ja subtilité philosophique, le transcendenta- 
talisme de Novalis et de Hamann, suivant la route... que leur 
frayarent les émigrants..., ne cessent point de pénétrer... dans Ia 
masse des colonies Anglo-saxonnes, qu'un génie tout contraire a 
fondées... De [a cette école de supernaturalisme américain qui a son 
si¢ge 4 Boston, et qui feratt tomber 4 Ja renverse Benjamin Franklin 

. lisez les contes de ce malheureux et étrange Edgar Poé (sic), 
Pn hccan! que M. Baudelaire vient de traduire avec un grand 
talent, en y jorgnant une vie originale del’ auteur, notice qui fait tres 
bien comprendre ce cété de la vie américaine, vous verrez 4 quel 
point extréme le surnaturel est arrivé chez les citoyens d’Amérique et 
4 quelle distance ils ont laissé Hoffmann lut-méme et ses fantastiques 
terreurs. (Journal des Débats, 20 avril 1846.) 


Quant 4 Barbey d’Aurevilly, le quatriéme des critiques que 
Baudelaire a nommés dans sa lettre précitée du 12 avril, comme 
certain de leur appui, deux billets de ur témoignent dans quelles 
dispositions il aborda son étude : 


26 février 1856. 


J’avais fait déja, ad deux reprises différentes, demander votre Edgar Poé 
a Michel Lévy. Aujourd’huic’est 4 vous-méme que Je le demande.. 

. Je vois avec plaisir que vous n’étes pas mal avec le Pays, puis: 
qu ‘if a inséré le fragment que j'ai lu, ce matin, de votre préface. Je 
pourrat done dire de vous le bien que je pense, sans qu’on mette 
baton dans mes roues. Ces roues-la seront celles d’un char de triomphe 
pour vous “), 


(1) E. J. Crépet, op. cit. 
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Mardi de Paques, 1856. 


... Nul article ne sortira de ma plume avant Ile votre, si on m’oc- 
trove la permission de le faire. Je viens d’écrire, de cette griffe mdomp- 
table et féroce, A Coben, et j'ai rentré mes igres (quel beau mot nor- 
mand pour ongles!) et j'ai fart patte de velours pour T’obtenir. 

..- Mon cher Baudelaire, si je suis autoris?, vous serez content de 
moi. Le volume publié n’est pas ce que j'aime le plus de Poé, mais 
n’importe! Votre vie est trés-belle, sombre et amére comme Ia destinée 
de votre héros. Excepté le passage sur Gerard de Nerval que je blame 
et regrette d’avoir trouvé-Id, je n’aurais qu’éloges 4 vous donner. 
C’est pensé par Ila Rage, — mats la rage qui demain sera le mépris, 
le plus grand sentiment et Ie seul que valent réellement les hommes, 
et c’est écrit par un écrivain qui ajoute 4 la profondeur de sa pensée 
une singuliére noirceur d’expression. 

De tout cela, il résulte quelque chose qui m’a poigné le diaphragme 
— voila mon impression en déshabillé. 


On voit par ces deux Iettres 4 quel point Baudelaire était fondé 
4 compter sur une louange dithyrambique. Cependant c’est bien 
plutét un article & peine favorable qui sortit de Ia plume de Barbey 
Te 18 yum 1856 (Le Pays). 

Ne pouvant Ie reproduire, car, grace au dévouement admi- 
rable de M"* Louise Read, il a été recueilli dans Pceuvre critique 
de son auteur ot il forme Ie dernier chapitre de Littérature é¢tran- 
gre (Lemerre), nous devons nous contenter d’en indiquer les 
tendances et l’esprit. 


En ce qui touche Baudelaire, traducteur et styliste, Barbey n’a 
que des éloges : 


Baudelaire... «a pris possession du poéte et du conteur américain 
par sa maniére de le traduire... Traduction supérieure, qui a péné- 
tré également Ia pensée de |’auteur et sa langue...» 


Mais par contre et tout de suite il fait des réserves sérieuses quant 


au chorx des nouvelles qui figurent dans ce premier volume. 


) Le manuscrit autograpbe, n° spécial consacré 4 Charles Baudelaire 
(Blaizot, 1927). 
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«Ce volume... ne Iéve le rideau que sur [es bas-cétés de son 
génie.. . Pour notre compte, nous regrettons que Baudelaire ait 
interverti ordre normal de sa publication. On ne tdtonne pas avec 
Ia téte de Méduse. On Ia montre hardiment de face, dans Ia magni- 
fique horreur de toute sa beauté!» 


II fart d’autres réserves pour Ia préface : 


..«Beau morceau de biographie, figrement abordé, mais qui 
pourrait... étre plus creusé et plus profond encore... Ia personnalité 
humaine d’Edgar Poe n’est pas plus complete dane cette notice que 
sa personnalité [ittéraire dans le premier volume d’ceuvres choisies. » 


Barbey convient volontiers que pour tout ce qui a trait & Top- 
pression du poéte par Ia brutalité de Ia civilisation américaine , 
Baudelaire I'a montré «avec une poignante éloquence», «avec une 
vérité admirable et un sentiment indigné de lion qui gronde». 
«Mais étez Ia victime sociale et Ia splendeur de ses bandelettes, 
vous n’avez plus rien dans son histoire!» Baudelaire n’a pas osé 
peindre Poe dans sa vie pleine de fautes et de désordre, ni pro- 
noncer les condamnations ra a. Par contre il a fait «une 
criminelle apologie du suicide! “)». — De méme, en ce qt con- 
cerne Poe en tant que poéte, il est bien vrai qu I Ta vanté, et «il 
est impossible de dire plus grandement; mais Ia justification de 
ces magnifiques paroles est ajournée». 

Quant a Poe {ui-méme, malgre tout Ie talent, voire Ie génte 
qu’on ne peut Tui dénier, if reste & ses yeux prisonnier des vul- 
garités contemporaines, du panthéisme, du culte de Ia sensation, 
du matérialisme, des canards, et de tout cela méme qu’ll a pour- 
suivi de ses railleries. Sortira-t-il plus grand du second volume 
impatiemment attendu?... « L’admtration succédera-t-elle a I’éton- 
nement?» 

Deux ans plus tard, dans son billet du 14 mai 1858, répondant 
4 des plaintes de son ami au sujet dun article sur les NOUVELLES 
Hisrorres ExtraorpinAires dont nous aurons & reparier, 
Barbey d’Aurevilly fur écrivait : « Vous avez mon article du Pays, 
et tel qu'il est, cet article ne vous a pas mécontenté». De cela 


(1) V. pages XVIII et 394. 
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Barbey était-il bien sir? Le certain, c'est que Baudelaire a entie- 
rement passé cet article sous silence dans sa correspondance. 

Un article d’éremtement, mais celui-la féroce jusqu’au ridi- 
cule, fut celui que donna & fa 


GazeTTE DE Paris, 27 juillet 1856, Jean Rousseau, sous 
le titre: M, Baudelaire et Edgar Poe. 


M. Baudelaire, écrivait |’auteur en substance, s’est appliqué a réa- 
liser plemement Ie type de Dantel Jovard. C’est un Jeune-France 
attardé. II a épousé tous les ridicules et toutes les outrances du roman- 
tisme dans sa mise (ouvrier par le haut, dandy par le bas), dans sa 
nourriture, — il vit de kart, de cerneaux, de liqueurs américaines, 
— dans ses fréquentations et ses gotits qui Je ménent de chez le fils de 
la mére Moreau chez Philtppe, le restaurateur de la rue Montorgueil, 
et qui lui font goiter la compagnie des chats et des fantémes, d’Hoff- 
mann et d’Edgar Poe, — dans sa recherche de I’étrange qui le pousse 
4 créer d’affreux néologismes et le fait tomber dans d’abominables 
trivialités. 

L’auteur reléve comme une phrase particuli¢rement mouie, dans Ja 
notice : «Il y a dans la littérature des hommes qui portent Ie mot 
GUIGNON écrit en caractéres mystérieux dans les plis sinueux de leur front.» 

Mats comment «analyser le néant?» conclut-l. Du point de vue 
moral, il ne se montre pas moins sévére, La notice constitue une 
justification de l’ivrognerie et une apologie du suicide. 

En somme Baudelaire n’est qu’un de nos plus fameux «précieux 
ridicules, arriére-neveux des pédantes de Moliére». 


Voici encore quelques extraits d’articles au bas desquels figurent 
des signatures connues de I’époque : 


REVUE FRANGAISE, 15 avril 1856, A. de Belloy, Revue des 
Lettres et des Arts : 


Il faut s’habituer a cette littérature comme au vertige... «M. Bau- 
delatre a, dans sa préface,, exbib¢é le personnage américain de son auteur 
avec une verve de sympathie et de talent qui risque fort de dépasser 
le but, car jusqu’ict, je dois l’avouer, n’ayant encore lu que Ia moitié 
du livre, la préface m’en paratt le morceau capital, [’histoire la plus 
touchante, la plus humaine et méme Ia plus extraordinaire. » 
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Le Monrreur UNIveERSEL, 12 aottt 1856, Edouard Thierry, 


Revue littéraire, en s’excusant de sa briéveté : 


En at-je beaucoup de regret vis-A-vis @Edgar Poe? Non, mais vis- 
a-vis de M. Baudelaire, qui I’a traduit d’une maniére trés remar- 
quable dans des sujets trés difficiles, et qui a écrit sur Ia vie de l’au- 
teur américain une étude pleine d’excellente critique. Quant aux 
contes eux-mémes, je ne suis pas assez habile mathématicien pour les 
bien goiter... Lorsque T’auteur s’en tient A [’mduction naturelle et 
qu’il se contente d’appliquer l’analyse aux faits €nigmatiques de la vie, 
son travail est trés curteux. 


GAZETTE DE Paris, 28 septembre 1856, Gaston de Saint- 
Valry : 


L’auteur constate que la littérature fantastique en France est trés 
pauvre, n’étant gucre représentée que par Le diable amoureux, et La 
peau de chagrin, ou l’étrange d’ailleurs n’est pas le but, mais le moyen. 

Bien que Poe s’avére ennuyeux, tantét étayant péniblement ses 
fictions sur des phénoménes scientifiques qui restent 4 démontrer, 
tantét s’appliquant 4 résoudre des énigmes qui manquent d’intérét 

arce que ne comportant pas d’mtérét humaim, 1 convient de remercier 
Baudelaire de nous |’avoir fait connaitre comme d’en avoir donné 
une biographie «aussi complete et aussi éclairée». Toutefors l’auteur 
doit protester contre certaines théories qui datent un peu et qu’il 
s’étonne de trouver dans Ia préface. 

«M. Baudelaire a trop d’expérience et d’esprit pour ne pas saisir 
que les Stello sont définitivement passés de mode; et d’ailleurs, le 
malheureux Poe n’avait rien de Stello, quot qu’on dise; c’était une 
imagination puissante 4 la recherche d’une forme nouvelle; comme 
tous les chercheurs d’mconnu, il avait des détentes et des décourage- 
ments profonds, et alors il oubliait par l’ivresse. Joignez 4 cela une 
incurable mis¢re; c’est bien assez pour expliquer le dénouement. » 


JouRNAL Des Dépats, 12 novembre 18456, Cuvillier- 
Fleury, Le roman terrible, aprés avoir parlé des Histoires Emou- 
vantes de Barbara et des Contes bizarres de Achim d Arnim : 


Les HisTorres EXTRAORDINAIRES... sont |’énergique et subtil 
effort d’une hallucmation plus vigoureuse, le tour de force d’un pro- 
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digieux «jongleur» (le mot est, je crois, de M. Baudelaire ) — 
mais tour de force sans grdce, subtilité sans finesse, excentricité 
sans verve, Invention sans poésic, imagination frorde comme ces 
chiffres méme qui jouent un si grand réle dans les conceptions de 
auteur, et récréative comme I’algébre qui semble y remplacer 
’amour. 


Quant a Ia notice : «trés vive et trés curieuse.» 


LINDEPENDANCE BELGE, 12 février 1857, AZZ (Descha- 
nel), Variétés littéraires. 


«Cette notice... est trés remarquable... Baudelaire posséde a un 
degré éminent la faculté du style, de l’expression neuve, pittéresque, 
incisive et physionomique. Seulement cela le pousse quelquefots au 
néologisme, et, sur cette pente, loin de faire effort pour s’arréter, il se 
laisse aller volontiers.» Quant 4 «l’Hoffmann américain», Deschanel 
constatait le caractére essentiellement original de ses ceuvres et leur 
intérét palpitant, fatsant seulement cette réserve que les effets pro- 
duits «ne sont pas en proportion des moyens énormes, compliqués 
et invraisemblables» employés 4 les produire. Mats, concluait-il, [a 
raison a beau protester : «cela vous attrape par les nerfs autant que 


par l’esprit; spécialement par cette faculté qu’on nomme merveil- 
losité». 


Le Ficaro, 13 novembre 1856, Edmond Duranty, Les 


Jeunes : 


... Ce qui a donné la vie 4M. Baudelaire, c’est sa traduction 
@Edgar Poe; il s’est collé aux flancs de cet américain pour prendre 
une part de son manteau. Cet auteur puérilistique plutét que fan- 
tastique lui a suggéré une préface tourmentée, Apre, d’une vigueur 
artificrelle, plete d’effets, mats qui montre que M. Baudelaire est de 
tous les trainards romantiques celut qui a le plus de tournure... 


La LORGNETTE LITTERAIRE, 1857, Charles Monselet : 


«Trés dpre, 4 la recherche des ceuvres sérieuses et vécues, M. Charles 
Baudelaire a rencontré son semblable 4 travers I’Océan, — Edgar 
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Poe; — en conséquence il |’a étudié avec une rare puissance d’assimi- 
lation et |’a tradurt avec une passion effrayante. Edgar Poe, en effet , 
avec des vices douloureux en plus, a des facultés et des procédeés qui 
sont communs 4 M. Charles Baudelatre; on reconnaift dans tous les 
deux le méme amour des exceptions morales, [a méme insanité de 
milieu, toujours [a méme concentration de style.» 


On voit par ces extraits divers et nombreux que [accueil fait 
aux Hyrsrorres ExTRAORDINAIRES ne laissa pas d’étre sinon 
triomphal, du moins sensationnel. Sans doute Ia critique en 
avait-elle tempéré Ia chaleur par bien des réserves, marquant plus 
d’étonnement que d’admiration devant cet art nouveau coupable 
a ses yeux dignorer trop souvent l’4me humaine et de chercher 
ses inspirations dans les sciences exactes, se cabrant aussi devant 
certaines audaces du préfacier. Mais au total elle s’était montrée 
quasi unanime & souligner Timportance de Pouvrage comme a 
rendre justice & son traducteur. 

Baudelaire pouvait donc se flatter, dés ce premier volume, 
d’avoir pleinement réussi dans son effort. Grace 4 Tur, de par Ia 
perfection de sa traduction, Ia glotre de Poe allait rayonner dans 
le vieux contment. 

Le public ne tarda pas A ratifier le jugement de Ia critique. 
Cing éditions des Historres ExTRAORDINAIRES devaient voir 
Ie jour du vivant de Baudelaire. 

Terminons en mentionnant, pour mémoire, [’édition posthume 
sous Ia forme du tome V des CEuvres completes (annoncée au Jour- 
nal de la Librairie le 18 septembre 1869, sous len* 38319), Elle ne 
se distingue du recueil de 1847 que par Padjonction du Mysttre 
de Marie Roget, détaché, pour des convenances de librairie, 
des Hisrorres GROTESQUES ET SERIEUSES, et par quelques 


coquilies. 
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TRAVAUX SUR..POE. 


TABLEAU CHRONOLOGIQUE DE PUBLICATION 


DU VIVANT DU TRADUCTEUR. 


Les titres des morceaux qui ont paru plusieurs fois avant [édition en librairie, sont 
accompagnés ici d’astérisques dont Je nombre correspond a celui des publications 4 Ia 
date sous laquelle ils sont rangés. Les morceaux figurent sous leur titre définitif, les 
titres provisoires étant placés entre crochets. Les Jettres capitales qui sutvent chaque 
mention indiquent Ie volume dans Tequel fe traducteur a compris Je morceau en cause. 
HE : Histoires Extraordinaires; NHE : Nouvelles Histoires Extraordinaires; HGS : Histoires 
Grotesques et Sérieuses. 


1848. 


Révelation magnétique*, La liberté de penser, 15 juillet, HE. 


1852. 


Edgar Allan Poe, sa vie et ses ouvrages*, Revue de Paris, mars et avril. 

Bérénice*, L’Illustration, 17 avril, NHE. 

Le Puits et le Pendule*, Revue de Paris, octobre, NHE. 

Philosophie de ’Ameublement*, Le Magasin des familles, octobre, HGS. 

Les Souvenirs de M. A. Bedloe* [Une Aventure dans les Montagnes 
Rocheuses |, L’Iilustration, 11 décembre, HE. 


1853. 


Le Ceur révélateur*, Paris-Journal, 4. février, NHE. 
La Genése d’un poeme (Le Corbeau*), L’Artiste, 1° mars, HGS. 
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Philosophie de l Ameublement**, Le Monde littéraire, 27 mars, HGS. 
Le Chat noir*, Paris, 13 et 14 novembre, NHE. 
Morella*, Paris, 14 et 15 novembre, HE. 


1854. 


(En deuxtéme feuilleton, dans le Pays). 


Dédicace, 25 juillet. 

Les Souvenirs de M. A. Bedloe** [ Une aventure dans les Montagnes Ru- 
gueuses ], 25 et 26 juillet, HE. 

Conversation [ Entretien.., ] d’Eiros avec Charmion, 27 juillet, NHE. 

Quatre bétes en une [ L’homme caméléopard, ou], 28 juillet, NHE. 

Le Ceeur révélateur** [ Le platdoyer d’un fou], 29 juillet, NHE. 

La Genése d’un potme [Le Corbeau**], 29 juillet, HGS. 

Révélation magnétique™, 30 juillet, HE. 

Le Chat noir**, 31 juillet et 1° aout, NHE. 

Bérénice**, 2 aot, NHE. 

Le Puits et le Pendule**, 3 et 4 aout, NHE. 

Puissance de la Parole, 5 aout, NHE. 

Ombre [L’], 5 aodt, NHE. 


La Barrique d’Amontillado, 13 septembre, NHE. 

Le Démon de la perversité, 14 septembre, NHE. 

Philosophie de l’Ameublement***, 14 septembre, HGS. 

Metzengerstein, 17 septembre, HE. 

Morella**, 18 septembre, HE. 

Le Diable dans le beffroi, 20 septembre, NHE. 

La vérité sur le cas de M. Valdemar* [ Mort ou Vivant? Cas de M. Val- 
demar], 20 et 26 septembre, HE. 

Petite discussion avec une momie, 11 et 12 décembre, NHE. 


PHILOSOPHIE DE L’AMEUBLEMENT***, brochure in-8°. 


1855. 
(Suite de la publication du Pays.) 


Manuscrit trouvé dans une bouteille, 21 et 22 janvier, HE. 

Colloque entre Monos et Una [Le Colloque de Monos et d’Una], 22 et 
23 janvier, NHE. 

Le Roi Peste, 23, 26 et 27 janvier, NHE. 

L’Homme des foules, 27 et 28 janvier, NHE. 

Le Portrait ovale, 28 janvier, NHE. 

L'lle de Ja fée, 28 et 30 janvier, NHE. 
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Le Canard au ballon, 31 janvier, 2 et 3 février, HE. 

Ligeia, 3 et 4 février, HE. 

Une descente dans le Maelstrom, 5, 6 et 7 février, HE. 

La Chute de Ia maison Usher, 7, 9 et 13 février, NHE. 

William Wilson, 14, 15, 18 et 19 février, NHE. 

Lionnerte [ Etre un lion, conte moral], 19 et 22 février, NHE. 

Silence, [ Le —] 22 février, NHE. 

Le Masque de la Mort rouge, 22 et 23 février, NHE. 

Hop-Frog, 23, 24 et 25 février, NHE. 

Double assassinat dans fa rue Morgue (Facultés divinatoires d’Auguste 
Dupin, I), 25 et 26 février, 1°, 2, 3, 5, 6 et 7 mars, HE. 

La Lettre volée (Facultés divmatoires d’Auguste Dupin, II), 7, 8, 12 et 
14 mars, HE. 


Aventure sans pareille d’un certain Hans Pfaal, 14, 15, 10, 22, 


aus 
BiMarssile a0 tA. 7 et 20) avril.) LE. 


1856. 
Edgar Poe, sa vie et ses euyres**. En partie dans Le Pays, 25 février, HE. 
Historres ExTRAORDINAIRES, apportant comme inédit : 
Le Scarabée d’or. 


La verité sur le cas de M. Valdemar**, Le Figaro, 10 avril, HE. 
Historres EXTRAORDINAIRES, 2° édition. 


1857. 
Nouvettes Historres ExXTRAORDINA/RES, apportant inédites : 


Notes nouvelles sur Edgar Poe. 


Aventures d’Arthur Gordon Pym, [La Relation d’—] en feuilleton dans 
Le Moniteur universel (25 février-18 avril). 


Historres EXTRAORDINAIRES, 3° édition. 


1858. 


AVENTURES D’ARTHUR GoRDON PYM. 
Novvetzes Histoires EXTRAORDINAIRES, 2° éditton. 


1859. 


Eléonora* , Revue frangaise, 10 mars, HGS. 
Un Evénement a Jérusalem, Revue frangaise, a0 mars, HGS 
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La Genése d’un potme (Le Corbeau***. — Méthode de composition), 
Revue frangaise, 20 avril, HGS. 
Eureka en partie, Revue internationale (Gentve), octobre 1859-janvier 1860. 


1860. 
L’Ange du bizarre*, La Presse, 17 février, HGS. 


1861. 


Eléonora**, Revue fantaisiste, 15 novembre, HGS. 


1862. 


Le Joueur d’échecs de Maélzel, Le Monde illustré, 12, 19, 26 juillet, 
2 aott, HGS. 

Historres EXTRAORDINAIRES, 4° édition. 

NouveLLes HisTorres EXTRAORDINAIRES, 3° édition. 

AVENTURES D’ ARTHUR GorRDON Pym, 2° éditton. 


1863. 


L’Ange du bizarre**, Le Monde illustré, février 1863, HGS. 
EurREKA. 


1864. 


HAisvoires EXTRAORDINAIRES, 5° édition. 


1865. 


Le Systeme du docteur Goudron et du professeur Plume, Le Monde 
illustré, 7, 14, 21 et 28 janvier, HGS. 

HisTorres GROTESQUES ET SERIEUSES, apportant inédits : 

Le Mystere de Marie Roget. 

Le Domaine d’Arnheim. 


Le Cottage Landor, Vie parisienne, 24 juin (publication postérieure a celle 


des HGS en volume ). 
NovveLLes Hisrorres EXTRAORDINAIRES, 4° édition, 


NOTES ET ECEATRCISSEMENTS: 


DEDICACE. 


Le sonnet que Baudelaire traduit ict d’aprés la version qu’en a 
donnée T’édition posthume, avait pour titre : To my mother, — 
Dans [adresse au lecteur (To the Reader) placée en téte de la 
i* édition posthume des ceuvres de Poe (1850), Maria Clemm a 
répondu 4 cette louange fervente par une Iouange paralléle : « Mari de 
ma fille unique, fils de mon frére afiné, plus qu’un fils pour mot! » 

Dans Le Pays (25 juillet 1854), la dédicace avait revétu la forme 


suivante : 


A Madame Maria CLEMM, 
A Milford, Connecticut, Etats-Unis. 


If y a bien longtemps, Madame, que je désirais réjouir vos yeux mater- 
nels par cette traduction d’un des plus grands poétes de ce siécle; mais la 
vie littéraire est pleme de cahots et d’empéchements, et je crains que I’Alle- 
magne ne me devance dans I’accomplissement de ce pieux hommage du a la 
mémotre d’un écrivain qui, comme les Hoffmann, les Jean-Paul, les Balzac, 
est moins de son pays que cosmopolite. Deux ans avant la catastrophe qui 
brisa horriblement une existence si pleine et si ardente, je m’efforcais déja 
de fatre connaitre Edgar Poe aux [ittérateurs de mon pays"). Mais alors Porage 
permanent de sa vie était pour moi chose inconnue; J ignorais que ces éblouis- 
santes végetations étaient le produit d'une terre volcanisée, et quand aujour- 
dhui je compare l'idée fausse que je m’étais faite de sa vie avec ce quelle 


© Alfusion a 1a premitre publication de Revelation Magnetique (La Liberté 
de Penser, 15 juillet 1848) et a la note qui l’accompagnait (p. 456). 
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fut réellement, — Edgar Poe que mon tmagimation avait créé, — riche, 
heureux, — un jeune gentleman de génie vaquant quelquefots 4 la littérature 
au milieu des mille occupations d’une vie élégante, — avec le vrat Edgar, — 
Ie pauvre Eddie, celut que vous avez aimé et secouru, celur que je ferat 
connattre 4 la France, — cette ironique antithtse me remplit d’un imsur- 
montable attendrissement. Plusteurs années ont passé, et son fantéme m’a 
toujours obséde. Aujourd’hut, ce n’est pas seulement Ie plaisir de montrer 
ses beaux ouvrages qui me possede, mais aussi celut d’écrire au-dessus le 
nom de la femme qui lui fut toujours si bonne et si douce. Comme votre 
tendresse pansait ses blessures, il embaumera votre nom avec gloire(’). 

Vous lirez fe travail que Jat composé sur sa vie et sur ses ceuvres; vous 
me direz si jai bien compris son caractere, ses douleurs et la nature toute 
spéciale de son esprit, si je me suis trompé, vous me corrigerez. Si la passion 
ma fait errer, vous me redresserez. De votre part, madame, tout sera recu 
avec respect et reconnaissance, méme le blame délicat que peut susciter en 
vous la sévérité que j’ai déployée 4 Tégard de vos compatriotes, sans doute 
pour soulager un peu la haine qu’inspirent 4 mon Ame libre les Républiques 
marchandes et les Sociétés phystocratiques. 

Je devais cet hommage public 4 une mére dont Ia grandeur et Ia bonté 
honorent le Monde des Lettres autant que les merveilleuses créations de son 
fils. Je serais mille fois heureux st un rayon égaré de cette charité qui fut 
le soleil de sa vie pouvait, 4 travers les mers qui nous séparent, s’élancer sur 
mot, chétif et obscur, et me réconforter de sa chaleur magnétique. 

Adieu, Madame; parmt les différents saluts et les formules de complimen- 
tation qui peuvent conclure une missive dune dme A une dme, je nen 
connais qu'une adéquate aux sentiments que m’inspire yotre personne : 
Goodness, godness"), 

Ch. BAUDELAIRE. 


La modification faite en 1856 s’explique du fait que la dédicace 
telle qu’elle avait paru au Pays, fatsait double emploi avec les louanges 
que Baudelaire donne 4 la mére de son auteur dans le corps de sa 
notice. (V. p. XIX-XX.) 


( Nous avons donné plus haut (p. 364) une lettre ob Baudelaire se plaint 
aupres de sa mere des accidents typographiques qui ont défiguré ce passage , 
et le rectifte. II faut lire tct : 11 embaumera, LuI, yotre nom avec SA gloire. — 
V. notre dernitére note sur la page Xx. 

(*) M. Léon Lemonnier a critiqué séverement cette formule finale : « L’un 
des deux mots, écrit-il, est un barbarisme (il faudrait godliness), lautre est 
trop souvent pris comme un juron familier pour pouvoir étre utilisé dans une 
occasion sérieuse; et quant au jeu de mots, il est grotesque ou sacrilege. » 
L’auteur des Thaler d’Egdar Poe en France conclut que Baudelaire ne 
savait pas écrire l'anglais. 
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~o- 


Nous ignorons si fe traducteur fit parvenir son ouvrage 
Mrs Clemm et nous ne connaissons aucune lettre de celle-ci 
celur-Ia. Mais on lit dans Fusées, au-dessous de Ia date 13 mal 1856 : 
«Ecrire 4 Marie Clemm.» 


$o- 


EDGAR POE, SA VIE ET SES GUVRES. 


Des année 1852, Baudelaire, nous [’avons dit (p. 352), avait 
comsacré a Edgar Allan Poe, sa vie et ses ouvrages, une importante 
— etude qui avait paru a la Revue de Paris (n°* de mars et avril). Quand, 
en 1856, il prépara pour Michel Lévy son premier volume de traduc- 
trons, la pensée lui devait venir de placer son étude en téte de ce 
volume, et sa correspondance d’alors témoigne implicitement que c’est 
en effet ce qui se produisit. Mais une bonne partie en était constituée 
de l’analyse des principales ceuvres de Poe et aussi de citations, dont 
plusteurs fort longues, qui aurarent fait double emplot avec le texte 
du recueil. D’autre part, depuis qu’il avait écrit ces pages, Baudelaire 
était entré plus avant dans l’intimité de son auteur; des renseigne- 
ments biographiques complémentaires. ou et ee i fur étaient par- 
venus; |’intamie de Rufus Griswold peut-étre d’abord seulement pres- 
sentie ,— nous y reviendrons , — luravart été confirmée ; son sentiment 
sur plusieurs pomts, notamment en ce qui concerne la cause du vice 
tant reproché a Poe, s’était modifié. Lui-méme enfin, en 1852, encore 
sensible 4 Ia séduction des idées démocratiques et humanitaires —- 
c’est l’année de sa Préface aux ceuvres de Pierre Dupont — était 
maintenant en passe de se rallier a |’autoritarisme de Joseph de Maistre, 
ne gardant de son engouement passé que la rancceur d’avoir manque 
détre dupe de quelques générosités verbales, mais bren résolu a faire 
expier A la bourgeoisie triomphante |’amertume de ses déceptions. Il 
décida done de recommencer son étude. Le 15 mars 1856, 11 pouvait 
mander 4 M™* Aupick, en lui adressant un exemplaire des H75- 
TOIRES EXTRAORDINAIRES : 


Lisez [a notice. — Ce n’est pas celle que vous connatssez. — I[ n'est pas 
resté cinquante lignes de la premiere. — Celle-ci est faite de manicre a faire 
hurler; — du reste, j’y réussis assez bien, — car je suis encore, de temps a 
autre, attaqué par de jeunes polissons. 


II n’exagérait guere en ceci ni en cela. Si les chapitres 1 et 1 de 
1856, dans leur composition , correspondent en somme au chapitre I 
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de 1852, comprenant les mémes matiéres développées 4 peu pres dans 
le méme ordre, par contre ils montrent des retouches si abondantes 
qu’on peut dire en conscience que ce n’est plus IA le méme texte. 
De l’analyse des ceuvres, qui formait une mortié de Ia premiere ver- 
sion, if n’est quasiment rien resté du tout. Le chapitre 1v de celle qut 
nous occupe, chapitre ou, sort dit en passant, Baudelaire, en quelques 
pages synthétrques , a su situer et défmir dans leur essence I’art et la 
maniére de Poe avec une préciston et une subtilité également admi- 
rables, est 4 peu prés enti¢rement nouveau. Enfin, dans son texte défi- 
nitif, l’auteur a cessé d’expliquer les excés alcooliques de son modeéle 
par la thése du «vice caché» chez tout mystique pour y trouver bren 
plutét une méthode mnémonique avec une facon d’héroisme. 

Le collatronnement ne conduit pas 4 un résultat moins explicite 
quant 4 l’esprit dans Iequel ont été opérées [es modifications et substi- 
tutions de 1856. If fait ressortir que les morceaux qui ont été suppri- 
més ou réduits 4 quelque bréve mdication, sont d’ordinaire ceux 
auxquels ne s’attachait qu'un mtérét rétrospectif ou d’ordre si général 
qu’ils formatent presque digression. Ils avaient trait par exemple aux 
tribulations d’un Hoffmann ou d’un Balzac, a Ia justification des re- 
cherches biographiques, 4 l’importance de [adolescence dans la for- 
mation du génte, 4 Tivrognerie littéraire 4 travers [es Ages, Par 
contre, toutes les additions de quelque importance s’avérent concues 
et chorsies comme autant d’arguments pressants, propres soit a 
contribuer a Ia défense de Poe, soit 4 «faire hurler» les défenseurs 
de ordre établi. Ces additions de 1856, ce sont I’anathéme 4 Gris- 
wold (non nommé en 1852), Ie témoignage de Frances Osgood, Ia 
dénonctation des folies modernes, Ia justification du suicide, enfin, Ia 
nouvelle explication du vice de Poe, déja mentionnée. 

Baudelaire faisait une nouvelle allusion 4 ses intentions secrétes 
dans une lettre 4 sa mére, en date du 12 avril 1856: 


Je remarque, a propos de tous ces monstres de gratte-papiers, démocrates , 
napoléoniens surtout, qu’aucun ne veut aborder franchement [a question de 
la misere et du suicide. — J’espérais que cela aurait lieu. — Aucun n’est 
encore tombé dans le pitge que je leur ai tendu, mais cela viendra. 


Cela devait venir en effet, avec Barbey d’Aurevilly et J. Rousseau, 


on l’a vu (p. 381 et 382). 


Vers 1859, Baudelaire marqua I’mtention de réunir cette étude 3 
ses autres travaux sur Poe dans un ouvrage de luxe et dans ses 
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Notices littéraires, (Voir notre €dition de ’ ART ROMANTIQUE, Ps 430- 
434). ; 

Nous reparlerons de ceci dans nos Eclaircissements ultérieurs. 

Onavait pensé d’abord donnerict la premicre version de ce texte. Mais 
ay refléchir, il nous a semblé qu’il y aurait peut-ctre quelque irrévé- 
rence 4 comprendre un morceau de cette importance dans nos scolies. 
Dvailleurs quelques Baudelairiens qui veulent bien s’intéresser 4 notre 
édition, nous ont fait remarquer que cette premiére version, du fait 
des nombreuses pages qu’elle a gardées en propre et ausst du ton 
prime-sautier qu’on y trouve par endroits et qui est st rare chez Bau- 
delaire, méritait un traitement particulier. Le lecteur la trouvera dans 
le tome : CEUVRES POSTHUMES ET RELIQUIG. 

Une partie du texte de cette Notice (jusqu’a P’alméa qui commence 
avec les mots: «Cette mort est presque un suicide...») parut en 
Variété dans Le Pays, n° du 25 février 1856. Elle y était accompagnée 


de ces lignes: 


Nos lecteurs n’ont pas oublié sans doute les Contes que nous avons publiés 
sous le titre: HisTorrES EXTRAORDINA/RES, et que nous devons a une excel- 
lente traduction de M. Baudelaire. Cette traduction, aujourd’hui compleétée, va 
paraitre chez MM. Michel Lévy. Elle est précédée d’une notice biographique 


et critique tres complete dont nous reproduisons un fragment. 


Les variantes que le texte de l’édition origmale présente avec 
celur du Pays sont insignifiantes. Nous les donnons dans Yordre de 
pagination. 


Page vit. 1° épigraphe, I. 1. «...quelque maitre malheureux auquel. , . » 


— 1856 et Le Pays: d qui. 


2° épigraphe. — Ténébres est une piece que Baudelaire gotitart 
tout particuliérement. Dans son étude sur Théopbile Gautier (L’ART 
ROMANTIQUE, p. 177), il l’a qualifiée : «une prodigieuse symphonte.» 


—— «... des hommes qui portent le mot Guignon écrit en caractéres 
mystérteux dans les plis smueux de leur front». Baudelaire se 
comptera un jour parmi ceux-la, v. Lettres d sa mere, 23 décembre 
1865. D’ailleurs on sait qu'une picce des FLEURS DU MAL a pour 
titre: Le Guignon. — Cf. Alex. Dumas, Térésa, Scéne 2: 


Oui, quelques Vénitiens se souviennent encore d’ayoir vu passer par 
leurs rues un étranger hautain, au front pale, qu'on appelait Byron, et 
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ils se souviennent de fui... non qu’il soit pour eux comme pour moi une 
espece d’ange rebelle et déchu, sur le front duquel Dieu a écrit du doigt: 
genie et malheur... 


Nous n’affirmerons certes pas que Baudelaire se sort souvenu du 
texte de Dumas, mais le rapprochement nous a semblé mtéressant 
parce qu'il fournit un exemple typrque et concret de Ia mesure 
dans laquelle Baudelaire tient au romantisme, tout en se gardant 
den adopter [’emphase. 


Page vil. «l’Ange aveugle de I’expiation...» — Cf. LEs FLEURS DU 
MAL, Le Rebelle, (dans notre édition, p. 130). 


Page vill. « Que ne fit pas Hoffmann pour désarmer Ia destinée et que 
n’entreprit Balzac pour conjurer Ja fortune?» — Ce passage, dans 


Ia premicre verston, avait regu un développement beaucoup plus 
ik 
étendu. 


Dans fa premicre version de cette notice (1852), la citation, 
@ailleurs empruntée a la méme picce ( Ténébres), était différente : 


Leur chien méme les mord et [eur donne [a rage. 
Un ami jurera quwils ont traht le roi. 


«Un écrtvain célébre...» — Le texte de 1852 nommait cet 
écrivain: Vigny, et il s’agit évidemment de STELLO, Premiere consul- 
tation du Docteur Noir (1832) et des régimes différents sous lesquels 
vécurent les trois héros pris en exemple : Chatterton, Gilbert et 


André Chénter. 


Page IX. @... en zoocratie». — Mentionnons en passant que c’est [A 
un terme qu’on rencontre souvent chez Alphonse Rabbe pour 


lequel Baudelaire, dans ses Fusées, a marqué une admiration 
particuliére. 


StyLe. — La note éternelle, le style éternel et cosmopolite. Chateau- 


briand, Alph. Rabbe, Edgar Poe. 


—— «Un brographe nous dira gravement...» — I] doit s'agir de 
P. Pendleton Cooke, auteur d’un article sur Poe paru dans fe 
Southern Literary Messenger, en janvier 1848, ot on Iisait: 


That he would be a greater favorite with the majority of readers if he 
brought his singular capacity for vivid and truth-like narrative to bear on 
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subjects nearer ordinary life, and of a more cheerful and happy character , 
does not, I think, admit of a doubt. 


L’auteur allait méme plus loin: il exprimait Ie désir que Poe 
écrivit enfin un livre joyeux et familial, un livre sans poésie, du 
moins sans autre qu'une belle «poetic justice» au dénouement, 
suivant la vierlle bonne maniére anglaise. Ce livre-Ia, affirmait-il, 
«trait au million ». 

Voir aussi notre note sur la page XIV 4 propos de M. Kennedy. 


Page 1x. A making money author. (Le Pays et édit. orig.), — 
Voir notre note sur Ia p. XIV. 


«... un autre, un naif cynique, celui-la...», — Peut-étre James 
Russell Lowel (Grabam’s Magazine, février 1845) qui établit pen- 
dant une page entiére un paralléle entre le génie et le talent. 
Cependant il faut dire que Lowel concluait en préférant le premier 
au second: 


Talent may make friends for itself, but only genius can give to its 
creations the divine power of winning love and veneration. 


«Un autre, quia dirigé...» — Willis dans Particle du Home 
Journal, que nous résumerons tout a ’heure : 


Mr. Poe wrote with fastidious difficulty, and in a style too much above 
the popular level to be well paid. — V. nos notes sur la p. xIx. 


—— «Quelle odeur de magasin! comme disait Joseph de Maistre. — 
«A propos de Locke», avait ajouté Baudelaire dans Ja premrére 
version de ce texte. — Voir: SOIREES DE SAINT-PETERSBOURG, 
sixieme entretien. 

Les attaques dirigées par Joseph de Maistre contre Locke sem- 
blent avoir impresstonné particulicrement Baudelaire dont on 
sait Ie culte qu’ portart au philosophe savoyard. Asselineau 
raconte dans ses Baudelairiana (E.-J. Crepet, op. cit., p. 285): 


La conversation fut longue et dréle. Nadar et Baudelaire sengagerent sur 
Ja politique et sur J. de Maistre (que Nadar, par parenthése, avouait n’avoir 
pas fu.) « Mais, disait-il, dans le monde ow je vis, on sait toujours ce que 
c'est que J. de Maistre!» Baudelaire, couché sur le divan, se dressa sur 
ses poings et medusa Nadar par ce mot terrible: « As-tu lu la refutation du 
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systeme de Locke ?». — Non, dit Nadar embarrassé. — « Eh bien, alors! » 
dit Baudelaire en se recouchant, Ie dos tourné. 


Page 1x. « Quelques-uns ont osé davantage...» — Nous ne pouvons 
songer 4 reprodutre tct toutes les piéces du procés Grrswold-Poe, 
qui a été instruit vingt fois et s’est @ailleurs toujours terminé, 
méme aux yeux de ceux qui admettent comme fondées plusieurs 
des accusations portées contre Poe, par Ia condamnation de Gris- 
wold. Mais pour une plus nette mtelltgence du texte que nous 
annotons, il ne nous semble pas inutile de résumer Jes princrpaux 
mémoires auxquels Baudelaire se référe ni de rappeler les circon- 
stances ou ces mémoires avaient vu le jour. 

Quelque temps avant sa mort, Poe avait désigné Rufus Gris- 
wold pour surveiller, comme son exécuteur testamentaire, la publi- 
cation de ses ceuvres completes, et N.-P. Willts pour «écrire telles 
observations sur sa vie et son caractére qu'il jugerait utile pour 
restaurer sa mémoire auprés des hommes de pensée». 

A la vérité, on edt compris que Griswold déclinat Phonneur qui 
Tur était fait 14. Ses rapports avec Poe, son prédécesseur 4 Ia téte du 
Grabam’s Magazine, n’avaient pas été toujours dés meilleurs. Poe, 
dont Ia verve sarcastique ne connaissait aucune mesure, |’avait une 
fois publiquement malmené. Les deux hommes s’étaient d’ailleurs 
trouvés rivaux auprés de Frances Sargent Locke (Mrs Osgood). 
Cependant il accepta Ie mandat — et ne craignit pas de publier 
aussit6t sur le défunt, — au Iendemam méme de sa mort — 
un article d’autant plus atroce qu’il empruntait aux éloges donnés 
a Pécrivam des apparences d’impartialite ! 

Voici du reste, cueillres entre beaucoup d’autres, quelques-unes 
des myures caractérisées qu’on trouve dans ce morceau paru 4 la 
New-York Tribune du 7 octobre 1849, sous la signature de Ludwig 
— out Pappellation de Ludwig article, sous laquelle les fidéles 
de Poe fe désignent communément : 


« Edgar Allan Poe est mort avant-hier... mais peu de gens le regretteront, 
car tl avait des lecteurs, mais peu ou point d’amis... Sa cruelle expérience 
avait privé d’accorder aucune confiance aux hommes ni aux femmes... A ses 
yeux la société n’était composée que de canailles... Il ne supportait pas la 
contradiction, mais s’emportait aussitot. — On ne pouvait parler de richesse 
devant [ui sans que sa joue palit d’envie... Ses avantages naturels ’avaient 
induit a une telle arrogance que les droits réels quil avait a l’admira- 
tion tourntrent a son préjudice... Il ignorait la délicatesse morale et le 
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yéritable point d’honneur. I{ avait 4 un degré maladif ce désir de s'élever 
qui est appelé vulgairement ambition, mais non point un noble appétit 
d’estime et d’amour. Il voulait seulement réussir.... Comme auteur i faut 
admettre qu'il sera difficilement surpass¢. Comme critique, il n’était guére 
qu'un vétilleux grammairien ». 


En méme temps que cet article il en avait paru d’autres ou les 
prétendues habrtudes d’intempérance de Poe, les circonstances 
mystérieuses et lamentables de sa mort, certaines bruyantes que- 
relles que son intransigeant amour de Ia Beauté fui avait values 
avec des literati, étaient copieusement rappelées et exploitées. 

Quelques amis restés fideles A sa mémoire eurent le courage de 
protester, dont Willis et Graham. Mais Willis, du fait que sa 
notice biographique devait prendre place dans |’édition posthume 
dont Ie soin, suivant les volontés mémes de Poe, mcombait 4 Gris- 
wold, était obligé 4 des ménagements vis-A-vis de celui-ct. Son 
article, Death of Edgar A. Poe, paru dans le Home-Journal quelques 
ours aprés celui de Ludwig, montre du mois une habileté singu- 

ére, unie a une grande noblesse de cceur. 

If commence en remarquant que son sentiment sur le défunt 
concorde si peu avec Ia teneur des nombreuses notes nécrologi- 
gues dont il a eu connaissance, que c’est 4 croire que |’antique 
fable de l’ange et du démon habitant le méme homme, a une fois 
tout au moins réalisé son incorporation. Puis, 4 titre d’exemple 
il demande au lecteur Ia permission de lui mettre sous les yeux, 
comme «un portrait trés soigné», le récent article du D" Rufus 
Griswold. Aucune autre appréciation de I’inqualifiable article , 
mais fe masque de Ludwig a été arraché, et pour toujours, 
puisque les notes de Willis, nous l’avons dit, seront reproduites 
dans T’édition posthume. 

Cette exécution faite avec tranquillité, Willis va opposer le 
témoignage de ses yeux aux accusations le plus communément 
portées contre [a mémoire du poéte. II a beaucoup connu Poe, 
pendant cing ou six années consécutives ; 1 l’avart pour collaborateur 
a son journal, il le rencontrait quotidiennement dans [a ville ou 
ils habitaient tous deux. Serait-ce done en vérité que le démon 
dont d’autres ont dénoncé Ia présence chez Poe, se cachait de Tur? 
En tout cas il ne peut témoigner que de ce qu'il a vu. Poe, que ce 
soit au journal ou dans Ia rue, lui a toujours paru mériter [’estime 
et l’affection par sa conduite, sa ponctualité, ses manicres de 
gentleman. C’est vrai qu'il a entendu dire qu’un verre de vin suf- 
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fisait pour troubler la raison du poéte, mats jamais celui-ct ne lui 
est apparu que dans la pleine possession de ses admirables dons. 
De cette arrogance et de cette dépravation du cceur qui Jur ont été 
également reprochées, il ne sart rien non plus. Poe était modeste: a 
preuve qu’il se félicitait comme d’un honneur d’avoir vu attribuer a 
d’autres un de ses plus fameux poémes; il était confiant, farsart 
crédit 4 ’amitié: 4 preuve, tel ou tel billet de lur ou nl demande 
gentiment quelque service 4 un confrére; 11 étart bon enfm, et 
digne d’mspirer les plus tendres sentiments a ceux qui l’appro- 
chatent: a preuve, Yadmirable dévouement que lui montra toute 
sa vie et jusqu’ aprés sa vie sa tante et belle-mere, Mrs Clemm. — 
Nous n’insistons pas sur cet argument-la, qu’a développé Willis 
avec une particuli¢re éloquence, parce que Baudelaire y reviendra 
tout a l’heure. 

George R. Graham, lui, n’avait pas les mémes raisons que 
Willis de garder un ton mesuré. II fondit dans Ia lice avec la 
fougue d’un champion de Ia vérité, d’un vengeur de I’mnocence 
outragée. Dans la lettre ouverte que, sous le titre: Defence of Poe, 
il adressa A Willis, respire encore I’indignation qut s’était emparée 
de Jui 4 rencontrer, incorporées a l’édition de 1849-50, les impu- 
tations odieuses du trop fameux Ludwig article. Faute de place 
nous ne pouvons, 4 notre vif regret, donner de la Defence (parue 
dans le Grabam’s Magazine en 18 50) une traduction complete, nous 
essayerons du moms de résumer fidélement cet éloquent plaidoyer, 
en lur conservant son mouvement : 


Je me propose de protester ict de la maniere Ja plus éclatante. Une mau- 
vaise action et un mensonge, voila, écrit-il en substance, ce qui constitue 
Particle de Griswold. C’est une immortelle mfamie que d’avoir accompa- 
gné ces deux beaux volumes de telles calomnies, c’est proprement avoir 
place une téte de mort a lentrée du Jardin de {a Beaute... qui a fait cela 
s'est déshonoré. Aussi bien celui-la n’était pas le pair de Poe, pour se per- 
mettre de le juger! Je le récuse 4 la face de mon pays! 

Drailleurs n’est-ce pas la confiance du défunt qui l’avait appelé A étre 
son exécuteur testamentaire littéraire? Ainsi les plus élémentaires conve- 
nances lut interdisatent de desservir sa mémoire. Comment apres un tel 
acte, ose-t-il encore parler du pomt d’honneur? 

Mais lequel de ses griefs supporterait l’examen? II a dit que Poe n’avait 
pas d’amis. Poe en avait au contraire beaucoup, et qu'il ne considérait pas 
4 coup sir comme des vilains. — Il est faux que Poe tenait Al’argent, et en 
cette matitre il se montra toujours d’une honnéteté scrupuleuse. — Sans 
doute, au cours d’une discussion littéraire, il est arrivé que Poe se soit 
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montré tranchant et colére. Mais c’est quwil avait conscience de sa valeur et 
quil savait qu'il avait raison. — II possédait «des dons naturels éton- 
nants», convient Griswold. L’équité aurait commandé d’ajouter qu'il s’appli- 
qua toute sa vie a les cultiver... La littérature était pour Poe une Religion 
dont if voulait étre le Grand-prétre et Ia vérité est qu'il s'employa a chasser 
les faux monnayeurs du Temple. 

_ L’auteur a connu intimement Ie poéte, dont il est possible que les 
meilleurs jours alent correspondu a lépoque de cette mtimité. Mais par 
ces jours-Ia il a été a méme de juger homme : un gentleman d’une polt- 
tesse constante, un travailleur appliqué, un mari plein de dévotion,... 
modeste dans ses dépenses personnelles, ponctuel dans son fabeur, [‘hon- 
neur méme en affaires, tel était Poe. 


Arrivé a ce point de sa Defence, Graham donne, en témoignage 
de {a correction que Poe apportait dans ses rapports avec les édi- 
teurs, un extrait de compte rédigé de sa main. N’insistons pas, 
dautant que [’auteur s’excuse Iui-méme de cette production ow se 
reflétent peut-étre un peu 4 cru les mceurs américaines de I’époque, 
et revenons 4 notre résumé : 


Poe n’a jamais désiré [a fortune que pour avoir un organe a lui. En 
realité 11 ne connaissait pas fa valeur de l’argent et avait peu de dépenses. 
Son salaire ne restait pas entre ses mains, mais passait aussitét dans celles 
de sa belle-meére... Pour sa femme, il adorait en elle l’essence méme de [a 
beauté, — d'une beauté au dépérissement de laquelle ce fut son supplice 
d’assister... C’est [anticipation de sa perte qui l’emplit si prématurément 
de tristesse et sans doute qui a paré d'une mélodie funebre son chant im- 
périssable. 

II est vrai que plus tard Poe a montré quelque chose de cette morbi- 
desse que peuvent engendrer une vie de pauvreté, des déceptions mul- 
tiples, le sentiment de rester incompris, chez un qui n’a pour dieux que 
la vérité et [a beauté! et qui entend les voix des anges... Mais quot d’éton- 
nant si son amertune déborda parfois sur [a société qut [’entourait? on 
dira : Pourquoi n’a-t-il pas travaillé et réusst? La réponse serait aisée, mats 
aussi bien quiconque est au fait des contingences qui président, en ce 
pays, 4 la condition des littérateurs, ne songerait pas méme 4 Ia poser, 
Le génie de Poe a été un obstacle au placement de ses euvres. Trop 
peu nombreux était le public susceptible de [entendre, et les éditeurs 
hésitaient & accepter son concours, fe profit en étant douteux... Alors, 
hélas! Ia tentation venait souvent, et un verre de vin, on le sait, faisait de 
lut un msensé... Laissons les moralistes bien rentés condamner un homme 
tel que Poe, dont la famine suivait les talons et a Poreille de qui le 
démon vantait les promesses de l’oubli. De toutes les miseres que Dieu ou 
ses propres vices peuvent infliger 4 un homme, il n’y en a pas de plus 
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terrible que de voir son bras réduit 4 une impuissance enfantine, tandis 
que son cceur et sa volonté restent pleins de projets gigantesques. Souvenons- 
nous aussi que T’organisation si délicate de Poe le desservait dans sa lutte 
pour {a vie. Son domaine A lui, comme son seul bien, n’étaient-ce pas les 
cavernes de [’Océan, fes déserts a¢riens, Ia ruine qui menace les vieux 
chateaux et le mystére qui les hante, l’ouragan qui traverse les foréts... les 
esprits qui chevauchent fe vent, et les créatures métaphysiques qui peu- 
plaient la chambre de son esprit? 

Sans doute, etit-il condescendu 4 devenir un simple chroniqueur ou cri- 
tique complaisant, on I’aurait fété vivant, et, mort, peut-étre vanté. Mais il 
se serait cru déshonoré s'il avait fait ’loge d’un auteur médiocre. C’est le 
devoir qui commandait 4 sa plume, et son gout, sa capacité, sa pénétration 
analytique lui dénongaient infailliblement la moindre faute... Au domaine 
de Vesprit, c’était un Rot, et [ui-méme, fierement, se déclarait autocrate. 
Si, en tant que critique , il a montré ante des allures despotiques, c'est 
qu'il s'attachait 4 exterminer T’erreur. Mais pensait-il Payoir condamnée 
trop durement, alors nul n’était plus prompt que [ut, tout en maintenant 
son jugement, a en adoucir J’expression. 

I] était un adorateur de {a spiritualité. I] edt voulu pénetrer Ie secret du 
mouvement des astres et se baigner dans les réves des sé¢raphins. I] était 
lui-méme tout ¢ther... et le frere des Anges... Et tel il nous apparait, 
doué de cette audace qui remplit d’épouvante chez un fou, mais que nous 
adorons dans le génie comme une révélation du ciel. 

Mais mon but était simplement ici d’esquisser un portrait de homme 
que jal vu vivre sous mes yeux... Je crois avoir le droit de conclure en 
disant 2 M. Griswold qu’il lui faut reviser un jugement... que tous les amis 
de M. Poe doivent tenir pour une calomnie et une msulte au génie. 


If semblera sans doute au lecteur qu’une adjuration aussi élo- 
quente aurait di amener Rufus Griswold 4 réstpiscence. C’est 
cependant le contraire qui se produisit, Griswold grossit le Ludwig 
Article de nouvelles accusations, encore plus brutales que les pré- 
cédentes, et ot il exploitait avec autant de haime que de mauyaise 
for les faiblesses privées de son auteur; et aprés l’avoir publié dans 
[International Magazine, il plaga son Memoir en téte du troisiéme 
tome de l’édition en cours ( The Literati, 1850), et puis encore en 
téte de l’édition subséquente (1853)! 

Baudelaire dans son texte de 1852, n’avait pas nommé Griswold. 
Peut-étre n’en soupconnait-il pas alors Ie réle odieux, ou du moins 
Podieux de ce réle ne lui paraissait-il pas suffisamment établi pour 
Yautoriser 4 se départir de Ja courtotsie qui s’Impose vis-a-vis d’un 
correspondant obligeant (V. notre note 2, p. 350). Mieux informé 
on peut admettre qu'il rompit avec lui entre 1852 et 1856 et saisit 
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Voecasion de sa seconde préface pour [ur faire exprer son indul- 
gence temporaire. 


Page 1x. «ll n’existe donc pas en Amérique...» — Voir PARADIS 
ARTIFICIELS, p. 157, A propos de la mort de Quincey et des 
commentaires dont elle sera l’objet : 


Deja, 4 propos des étranges oraisons funtbres qui suivirent la mort 
dEdgar Poe, j’at eu occasion d’observer que fe champ mortuaire de la 
littérature est moins respecté que le cimetitre commun, ou un réglement 
de police protege les tombes contre les outrages innocents des animaux. 


Page x. «... son haleine alcoolisée...» — Edgar Poe fut-il un alcoo- 
lique? Cette question a fait couler des flots d’encre de [’autre cété 
de l’Atlantique et méme de celui-c1. Nous-méme avons cherché a 
nous faire une opinion chez les plus récents biographes du poéte, 
mais deyons convenir qu'il semble trés difficile d’y parvenir, tant 
les temoignages sont contradictoires. Ce qui parait probable, c’est 
que Poe avait trouvé dans son berceau des hérédités néfastes. Ses 
pere et mére passent pour étre morts phthistques; son frere, Wil- 
liam, mourut a 24 ans, alcoolique; sa sceur, Rosalie, resta arriérée 
toute sa vie et fmit pete un hospice, n’ayant jamais pu apprendre 
a écrire. Un de ses cousins, William Poe, [ui écrivait une fois : 


Il y a une chose contre laquelle il faut que je vous mette en garde, — 
une chose qui s’est prouvée un grand ennemt de notre famille (mais j’espere 
bien qu’en ce qui vous concerne mon avis se prouvera inutile) — c'est 4 
savoir un trop fréquent usage de la bouteille. 


Il semble aussi que dans ce billet William Poe fatsait montre 
d’une confiance exagérée dans Ia sagesse de son cousin, car, dés 
1835, soit pres de quinze ans avant sa mort, Poe recevait de 
White, le commanditaire du Messenger qu’il dirigeait, la note de 
service suivante : «Aucun homme ne demeure en santé, qui boit 
avant le déjetiner. Aucun homme ne peut le faire et vaquer conve- 
nablement 4 ses affaires.» — Note dont il faut bien croire qu'elle 
n’ayait pas été envoyée sans motif. 

Aussi bien Poe a [ui-méme conyenu qu’il s’était parfots écarté 
des vores de la tempérance : 


Pendant certaine période, quand je résidats 4 Richmond et y éditais le 
Messenger, il m’est arrivé a de longs intervalles de céder aux tentations 
qui m’étaient offertes par la convivialité du Sud... En bref, il s’est produit 


26. 
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parfois que je me sois complétement enivré. Apres chaque exces et pen- 
dant des jours entiers, invariablement il me fallait garder fe lit. Mais il y 


a maintenant quatre ans que j/ai renoncé a toute espece de boisson alcoo- 
lisée... » 


Mats dans cette méme lettre, 11 déclare aussi : 


A aucune période de ma vie je n’ai été couramment un intempérant. 
Je n’ai jamais eu habitude de m’intoxtquer. 


Et ailleurs if explique : 


Ce nest pas 4 Ia recherche du plaisir que j'ai sacrifié ma vie, ma répu- 
tation et ma raison, c’est 4 des efforts désespérés pour échapper a des sou- 
; eum tasette Late a ; ; 
venirs torturants, souvenirs d’injures, d’injustices et d'imputations désho- 
norantes, a un sentiment msupportable disolement et a [a crainte de 

quelque étrange malheur incessamment suspendu sur ma téte. 


Il semble qu’au total ce soient bien cet aveu et cette dénégation 
qu'il faille retenir. Our, faible contre les tentations auxquelles ses 
hérédités le portatent 4 succomber, Poe I’a été certainement, trop 
de témoignages |’attestent pour qu’on en puisse douter. Et if n’est 
qu’équitable d’ajouter que les Iamentables tribulations de sa vie et 
le désir de les oublier furent a cette farblesse une excuse suffisante. 
Mais alcoolique impénitent et invétéré, non pas. Aussi bien son 
labeur patient, Ia régularité qu'il y montrait et importance de 
son ceuvre, le souci qu'il avait de sa dignité, et le culte que ceux 
qui l’avarent le mieux connu ont gardé 4 sa mémoire, constituent 


autant d’arguments qui s’opposent 4 l’admission d’une telle hypo- 
thése. 


Page x. ..«... un pays sans capitale 4 proprement parler...» — James 
Russel Lowell, au début d’un article du Grabam’s Magazine paru 
en février 184.5, avait exprimé un regret de cet ordre : 


The situation of American literature is anomalous. It has no centre... 
Our capital city, unlike London or Paris, is not a great central heart, 
from which life and vigor radiate to the extremities, etc. 


Page x1 «... la théologienne du sentiment supprimer |’Enfer par amitié 
pour le genre humain...» — On lit dans Mon ceur mis a nu : 


Voir la préface de Mademoiselle La Quintinie, ot elle [George Sand ] 
prétend que les vrais chrétiens ne croient pas 4 lenfer. La Sand est pour 
le Dieu des bonnes gens, le dieu des concierges et des domestiques filous. 
Elle a de bonnes raisons pour vouloir supprimer [’enfer. 
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Puts encore ceci : 


Le diable et George Sand. 


Ii ne faut pas croire que le diable ne tente que les hommes de génie. 
Il méprise sans doute les imbéciles, mais il ne dédaigne pas leur concours. 
Bien au contraire, il fonde ses grands espoirs sur ceux-la. 

Voyez George Sand. Elle est surtout, et plus que toute autre chose, 
une grosse béte, mais elle est possédee. C'est le diable qui lui a persuade de 
se fier a son bon ceur et a son bon sens, afin qu'elle persuadat toutes les 
autres grosses bétes de se fier 4 leur bon cceur et a leur bon sens. 


Je ne puis penser a cette stupide créature, sans un certain frémissement 


@horreur. Si je la rencontrais, je ne pourrais m’empécher de [ui jeter un 
bénitier a [a téte. 


Page x1. «...le philosophe du chiffre, etc...» — La liste des écrivains 
ou hommes politiques qui, au cours de Ia premiére moitié du 
x1x* stécle, firent campagne contre la peme de mort, serait longue 
a établir et montrerait les noms les plus fameux : Tracy, La- 
fayette, Lamartine, Louts Blanc, Hugo, etc. En 1851 avait paru 
La peine de mort, discours de MM. V. Hugo et Crémieux, Procés 
de |’Evénement, Librairie Nouvelle, brochure m-8°, apportant un 
plaidoyer de Tauteur du Dernier Jour d’un Condamné en faveur de 
son fils Charles, poursutvi pour avoir écrit un article réclamant 
Vabolition de [’échafaud. Et Ton sait les sentiments de Baudelaire 
a l’égard de l’humanitarisme d’ Hugo. Comment d’ailleurs en aurait- 
il pu nourrir d'autres, fut qui, mmprégné des doctrines de Joseph 
de Maistre, notait dans Mon Ceur mis a nu: 


La peine de mort est Ie résultat d’une idée mystique, totalerment incomprise 
aujourd’hui. La peme de mort {n’a pas pour but de sauver la socicte, 
mateériellement du moins. Elle a pour but de sauver (spirituellement) la société 
et le coupable, etc. 


Pour [’abolition de l’orthographe, on pourrait crotre que Baudelaire 
visait Erdan, auteur des Révolutionnaires de l’A BC (1854) qu'il 
rendra 4 partie, et nommément cette fois quelques années plus 
tard (1861) dans sa notice sur Petrus Borel (ART ROMANTIQUE, 
p- 338). D’autant que « le steur Erdan» s’était permis, en 1853, 
dans le Paris, sous le titre : Les Tétes towrnantes, de publier plusieurs 
articles contre Swedenborg, l’illuminisme, [introduction du mer- 
veilleux dans la littérature, etc., — attaques auxquelles le traduc- 
teur d’Edgar Poe ne pouvait rester indifférent. 
Mais il semble bien, d’aprés Ia construction de la phrase, que les 
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allusions qu’elle renferme ne dorvent pas étre isolées, en d’autres 
termes qu’elles se rapportent ala méme personne, savoir le philosopbe 
du cbiffre, auteur d’un projet comportant une souscription a un sou 
par téte pour la suppression de la guerre, Quel était celut-ci ? 
C’est ce que nous n’avons pu établir, nt [es nombreux érudits aux- 
quels nous avons fart appel pour Ia solution de cette énigme. 

Toutefois, il y a une conjecture qui nous semble présenter des 
chances sérieuses de vratsemblance et qu’a ce titre nous croyons 
devoir soumettre au lecteur : ne s’agirait-il pas ict d’Emile de 
Girardm, l’mtrépide touche-A-tout, contre lequel sont dirigés 
maints traits de Fusées et de Mon Ceur mis a nu? La qualification 
de «philosophe du chiffre» se justifierait alors par le bon marché 
sans précédent des organes divers que dirigea ce publiciste et qui 
fut 4 Ia base de leur immense suceés (Journal des Connaissances 
utiles 4 4, francs par an, Atlas universel A un sou Ia carte, La Presse 
4 40 francs par an, etc). 


age XI. «...Uoreille inclinée au vent,...» La citation, mdiquée par Ie 
caractére italique, semble empruntée 4 Poe. Mais nous n’avons pu 
retrouver le passage. 


«Son grand-pére maternel...» C’est paternel qu'il faut lire éyi- 
demment. On ne s’explique guere comment cette coquille, mise 
en relief par le contexte, a pu étre maintenue jusqu’a ce jour. 


«Quarter-master General.» — Dans Ia premiére version de 
cette notice, Baudelaire définissait cet emploi : «mélange des 
fonctions de chef d’Etat-mayor et d’intendant. » 


«Le bisaieul avait épousé une fille de l’amiral anglais...» — 
Poe, fur ausst, a écrit une fille dans son Mémorandum. Mais d’aprés 
James A. Harrison, 4 qui \’on doit la meilleure édition comme Ia 
meilleure brographie de Poe, c’est une sewr de lamiral qu’avait 


épousée John Poe, pére de David Poe. 


Page xi. «Edgar Poe était né A Baltimore, en 1813, ete». — Les bio- 
graphes modernes ont pu établir en certitude qu’il était né 4 Boston, 
le 19 janvier 1809. — L’erreur accréditée si longtemps provient 
de ce que Poe s’était rajeunt, lors de son admission 4 West Point, 
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pour mettre son acte de naissance d’accord avec les réglements de 
cette académte. 


Page xm. «Un riche négociant de [a ville...» — Baudelaire anticipe 
ict sur les événements, comme ses lesa coere M. Allan, négociant 
en tabacs, était au contraire assez mal dans ses affaires quand il prit 
la charge Edgar. La fortune ne devait lui venir qu’en 1825, a la 
mort d'un oncle. C’est elle qui lui permit d’envoyer alors Edgar 
a Université de Virginie, et c’est aussi sans doute parce qu’elle 
lut vint trop tard pour changer ses habitudes d’esprit, qu’ll se 
montra si sévére pour les frasques du jeune homme. 


«il Padopta». — D’apres Harrison, il n’y eut jamats d’adoption 


légale. 


«M. Allan s’éprit de ce jolt malheureux...» — II semble pfutét 
daprés les récents biographes (V. notamment André Fontainas, 
La Vie d’Edgar Poe, Mercure de France, 1919), que ce fut M™* Allan 
et que M. Allan, en prenant chez lui enfant, céda simplement 
aux instances de sa femme. Cect aiderait 4 expliquer comment 
ses rapports avec Poe ne tardérent pas a se gater, sitét la mort 


de Mrs Allan. 


«Poe a lut-méme, dans William Wilson...» — Dans la verston 
de 1852, Baudelaire donnait Jes pages ot Poe a décrit cette maison 
d’éducation et il est A remarquer, a ce sujet, que la citation chez 
Baudelaire commengait et fiissait aux mémes endroits que dans le 
Memoir, ce qui constitue un commencement de preuve que Baude- 
laire, dés 1852, connaissait |’infamre de Griswold. 


«A PUniversité de Charlottesville, ot i entra en 1825...» — 
Date erronée. Poe y fut tmmatriculé le 14 février 1826. 


(sno Ges expulsion. » — Ict encore Jes premiers brographes 
de Poe, chez qui Baudelaire a puisé ses renseignements ont contre 
eux Hes témoignages récents parfartement catégoriques, dont celur 
du conservateur des Archives de ?Université, lequel affirme (Har- 
rison, t. I, p. 47) que durant tout le temps qu'il passa 4 Charlot- 
tesville, Bae n’encourut pas une seule fo1s le blame du Conseil. 
D’aiileurs une publication récente dont nous parlerons bientét, a 
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prouvé que la seule véritable raison de son départ avait été le refus 
de M. Allan de pourvoir aux frais d’une nouvelle session. 


Page xIlI. «...congut ie projet de se méler ala guerre des Hellénes, etc. » 
Jusqu’A : «Revenu en Amérique». — Baudelaire a sutvi ict le Me- 
morandum de Poe. Mats Ia vérité sur cette période mystérieuse de 
la vie de son auteur, a été établie par le professeur Woodberry. 
A Vépoque de son prétendu séjour en Russie, Poe servart dans 
Yarmée américaine sous le nom d’Edgar-A.-Perry (soldat de mai 
1827 a janvier 1829, ow il fut promu sergent-major). II la quitta, 
s tant procuré un remplagant. Pendant ces deux années, il n’avart, 
nous dit-on, cessé de donner |’exemple a ses camarades ni Ia plus 
entiére satisfaction a ses chefs. 

On peut croire que cette épreuve lui avait été imposée par 
M. Allan a Ia suite de ses dettes de jeu, d’autant que c’est celut-ci 
qui, bientét, par ses recommandations, allart obtenir son admission 
a ’Ecole des Cadets de West-Point. On peut croire aussi que 
c’est par amour-propre, — n’étant point flatté de confesser deux 
années d’emploi subalterne dans l’armée, qu'il inventa ses aven- 
tures en Europe, ou plus exactement (V. une communication de 
M. René Puaux a [’Intermédiaire des Chercheurs, 1927, p. 479), les 


emprunta a la biographie de son frére, Henry Poe. 


«Madame Allan... mouraity — Elle était morte le 28 février 
1829, done prés de dix-hurt mois avant l’entrée de Poe 4 West- 
Point (1* juillet 1830). M. Allan se remaria le 5 octobre 1830. 


«Une querelle domestique...» — Dans la version de 1842, 
Baudelaire avait écrit : 


On dit que M. Poe se conduisit malhonnétement avec la dame, et qu'il 
ridiculisa ce mariage. Le vieux gentleman fui écrivit une lettre fort dure, 
a laquelle celui-cit répondit par une lettre encore plus amére. La blessure 
était inguérissable, et, peu de temps apres, M. Allan mourait, sans laisser 
un sou a son fils adoptif. 

Ici je trouve, dans des notes biographiques, des parties tres mystérieuses , 
des allustons trés obscures et tres bizarres sur la conduite de notre futur 
écrivain, Tres hypocritement, et tout en jurant quil ne veut absolument 
rien dire, qu ‘il y a des choses qu'il faut toujours cacher (pourquoi?), que 
dans de certains cas énormes le silence doit primer [histoire , le biographe 
jette sur M. Poe une défaveur trés grave. Le coup est ativan plus dange- 
reux qu'il reste suspendu dans les ténébres. Que diable veut-il dire? Veut- 
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il msinuer que Poe chercha a séduire la femme de son pere adoptif? II est 
réellement impossible de le deviner. Mais Je crois avoir déja suffisamment 
mis le lecteur en défiance contre les biographes américains. IIs sont trop 
bons démocrates pour ne pas hair leurs grands hommes, et Ia malveil- 
lance qui poursuit Poe aprés la conclusion Iamentable de sa triste expé- 
rience rappelle la haine britannique qui persécuta Byron. 


Dans un memorandum rédigé par Poe Iui-méme, on lit, apres la 
mention du second mariage de M. Allan. 


Madame Allan et moi nous querellames, et lur, prenant Ie parti de sa 
femme m’ecrivit une lettre dure, 4 laquelle je répondis dans le méme 
esprit. 


On Irt aussi dans une lettre que Poe adressait 4 son ami Ken- 
nedy en novembre 1834, pour lui demander assistance : 


Un second mariage de sa part [de la part de M. Allan] et je dois dire 
bien des foltes de la mienne, aboutirent 4 la longue 4 une querelle entre 
nous. 


Ces deux documents sont les plus déterminants qu’on possédait 
jusqu’en ces dernters temps quant aux origines de la rupture sur- 
venue entre Allan et Poe. Mais tout récemment la publication de 
leur correspondance par Mrs Mary Newton Stanard, publication 
révélée chez nous par un article de M. André Fontainas : Edgar 
Poe adolescent et son pere adoptif (Mercure de France, 15 avril 1926), 
a fait éclater la vérité, et Ia vérité, il faut Ie dire, est toute favo- 
rable 4 Poe. Cette correspondance établit en effet qu’Allan se 
conduisit fort peu généreusement vis-a-vis du jeune homme, le 
laissant souvent sans ressources et ne comprenant rien a sa sensi- 
bilité; que c’est sa ladrerie qui avait en quelque sorte acculé Poe a 
jouer a [Université, comme ce fut elle ausst qui l’empécha d’y 
retourner et l’obligea a s’engager comme simple soldat; enfin que 
si Ia querelle tourna 4 une brouille défimitive, c’est parce que Poe 
avait eu I’audace cynique de solliciter une petite somme en vue de 
publier ses premiers vers. Quelle joie n’ett pas été celle de Baude- 
iatre A connaitre ces détails si propres 4 le fortifier dans sa for en 
cette ressemblance ot il se plaisait A se confondre avec son modele! 
Quel ravissement n’etit-il pas éprouvé notamment a voir, dans ces 
billets, Poe fatsant claquer la porte de la demeure quasi-paternelle 
et réclamer sa malle, comme lui-méme avait fait avec le général 


Aupick! 
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Quant aux rapports de Poe avec Ia seconde M® Allan, il existe 
bien aussi un temorgnage émanant de la famille de celle-c1, et qui 
est fort dur pour l’écrivain, encore qu'il n’y sort ngiltetiett ques- 
tion d’une tentative de Sian Mais le témoin en question 
convient lui-méme qu’il ne sait rien que de tradition et que fa 
tradition ne correspond pas toujours 4 Ja vérité. Plutét que de repro- 
duire son récit, nous préférons dés lors renvoyer Je lecteur curieux 
de ces choses a [’édition d’Harrison, t. I, p. 111-113, ou tla paru 
pour Ia premiére fots. 


Page XIII. «... que ye ne peux pas raconter...» — Le Pays ; que je ne 
veux pas raconter. — Le contexte semble mdiquer que c’est 
bien peux qu'il faut retenrr. 


Page xIv. «... un petit volume de poésies...» — Al Aaraaf, Tamerlane 
and other Poems, by Edgar Poe, Baltimore, 1829, in-8°. 


«La misére le fit quelque temps soldat.» — De 1827 a a 1829, 
nous T’avons dit. I] semble donc que Baudelaire revienne ici en 
arriere, ou plus vrarsemblablement, se trompe dans I’enchatnement 
des farts, ce qui serait d’autant moms étonnant que Poe, nous 
avons déja dit, s’est manifestement appliqué, dans son memoran- 
dum qui est Ala base du Griswold Memoir, 4 égarer les biographes. 
En veut-on un nouvel exemple? Dans ce memorandum, Poe a placé 
son départ de West-Poit tout de suite aprés le décés de M. Allan. 
Or c’est 4 la date du 6 mars 1831 que la sentence Yexpulsant de 
PAcadémie militaire prit effet, et seulement en 1834 que mourut 


M. Allan. 


«L’étrangeté est une des parties itégrantes du beau.» — Voir 
nos Index dans les tomes précédents de cette édition, au mot 
Etonnement., et dans ce volume p. 313, I. 11-14. 


«Le propriétarre d’une revue...» — Il sagit du Baltimore 
Visiter. 
«Une écriture smguliérement belle...» — Dans la premiere 


version de ce texte, Baudelaire avait enti¢rement suivi le récit men- 
songer de Ge eae : 


Un comité de littérateurs, dont faisait partie M. John Kennedy, fut 
chargé de juger les productions. Toutefois, ils ne s’occupaient guere de 
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les ttre... Le comité vota le prix par acclamation au premier des génies 
qui st écrire listblement. 


Page xiv. M. Kennedy. — John P. Kennedy, romancier populaire, 
auteur de Swallow Barn, Horse-Shoe Robinson, etc., plus tard secré- 
tarre de la Marine, qui toujours se montra I’ami déyoué de Poe... 
Jusqu’a ’engager a écrire des vaudevilles 4 la maniére de Scribe et 
méme de Mélesville. 


«... Pun pour fe meilleur conte...» II n’est peut-étre pas sans 
intérét de stgnaler que c’est A un des contes qui figurent dans le 
présent volume, savoir : Le Manuscrit trouvé dans une bouteille , qu al- 


ferent les suffrages du jury. 


«ll fit fatre & Poe ja connatssance d’un M. Thomas White...» 
— Dans sa lettre de recommandation, Kennedy écrivait notam- 
ment: 


He is at work upon a tragedy, but I have turned him to drudging 
upon whatever may make money... 


C’est peut-étre dans cette lettre que Baudelaire a cueilli lexpres- 
ston make money que le lecteur a rencontrée p. Ix. 


«... que parut l’Aventure... et plusteurs autres contes...» — Sic 
dans tous les textes. 


«... plusieurs autres contes que nos lecteurs verront défiler sous leurs 
yeux.» Dans le texte du Pays ies mot en italique ne figurent pas, 
ce qui s’explique du fait que la notice fut donnée dans ce journal 
aprés que les contes y avaient déja paru. 


—— «Pendant prés de deux ans...». — Depuis aotit 1834 Jus- 
qu’a janvier 1837. Cette préciston n’est pas mutile parce qu’il est 
une période de Ia vie de Poe que Baudelaire a passée sous silence 
et pour cause, c’est celle de 1831-1833, sur laquelle on ne sait a 
peu pres rien. 


«Immédiatement, etc.» — Il semble que Baudelaire cite ict de 
mémoire, car Griswold avait écrit : 


Pendant son séjour 4 Richmond, et alors qu’il ne possédait qu'un revenu 
annuel de cing cents dollars, il avait épousé sa cousine, Virginia Clemm, 
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une jeune fille fort aimable et charmante, qui était aussi pauvre que lui- 


méme, et semblait peu faite, si ce n’est par sa nature généreuse, pour 
étre Ia femme de "homme qu'il était. 


Pape XVandreeues crises d’ivrognerie du poéte.» — Voir nos notes 
sur la page xX. 


—— Tales of the grotesque and the Arabesque, 1840. 


... des notes blessantes...» — Une note dans |’Express et un 
article de N. P. Willis dans le Home-Journal. Il faut dire qu’elles 
avaient été dictées par une généreuse intention; mais Poe, blessé 
dans ses pudeur et dignité, protesta vivement. 


en dias ae et sa femme se trouvent dangereusement malades 


a eee — En 1846, 


«Peu de temps aprés la mort de Madame Poe, Ie poéte subit 
les premiéres attaques du delirium tremens.» — Virginia Clemm 
était morte le 30 janvier 1847. — Plusteurs de ses biographes 
admettent que Poe, dés cette époque, était attemt d’une lésion 
cérébrale quit lur rendait dangereux i’emploi d’un stimulant ou 
Pabsorption de botssons alcooliques quelconques et ils font valoir 
contre ’hypothése du delirium tremens la preuve a contrario qu’on 
peut tirer de Pécriture admirablement nette que Poe conserva 
toute sa vie. 


«Une note nouvelle...» — Il semble qu'il s’agisse ici de [a 
fameuse querelle avec le D' Thomas Dunn English (juin 1846), qui 


avait myurié Poe bassement et dont celui-ci obtint la condamnation. 


Page xvi. «...11 eut recours aux lectures.» — Baudelaire se souviendra 
de cet exemple quand il partira pour Bruxelles. 


—— «.,.comme il Péerivit a Willis...» — Lettre du 22 janvier 1848. 


«ll apparut beau, élégant, correct comme le genie. » — Baude- 
latre en toute occasion a proteste contre les mcorrections de tenue 


ou de langage familiéres 4 la Bohéme ot il ne voulait pas étre 
compte. 
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Page xvi. «ll croyait, etc.» — Baudelaire, dans les Notes Nouvelles 
placées en téte des NoUVELLEs Hisrorres ExTRAORDINAIRES, déve- 
loppera cette 1dée, qui tenait d’ailleurs beaucoup plus de place dans 
la premiére version de ce texte. 


Page xvu. «La, malheureusement il rencontra de vieilles connats- 
sances et s’attarda...» — Depuis que Baudelatre écrivait ces lignes 
la mort d’Edgar Poe et les circonstances qui accompagneérent ont 
été objet d’enquétes nombreuses, et une nouvelle version fondée 
d’ailleurs plus sur des hypotheses que sur des certitudes, a vu le 
jour, grace au zele ingénteux du D* Spencer. (Articles parus dans 


le New Yorb Herald, en mars 1881.) 


On peut supposer, écrit en substance le D" Spencer, que Poe arriva a 
Baltimore, le 3 octobre, encore sous l’effet de quelque imprudence, et 
quil descendit tout naturellement a [’hétel voisin de Ia gare. 

Or ce jour-la se trouvait étre, dans la ville, jour d’electtons, et [’on sait 
qu’a l’époque, les partis politiques ne ecient pas devant [’emplor des 
ae les plus cyniques comme les plus sauvages pour assurer le triomphe 
de leurs candidats. C’est ainsi que, n’existant pas a Baltimore de liste 
délecteurs qui permit le contréle des votants, le racolage des voyageurs y 
était couramment pratiqué. Et malheur a ceux qui tombaient aux mains 
des Comités! Aussitét appréhendés ils se voyaient jeter dans des caves ou 
confnés dans quelque arritre-cour ou on [es soumettait a un régime 
propre a assurer leur complete docilité. Pas de [umitre, pas de [it, pas de 
nourriture, par contre des tonneaux de whisky et de boissons opiacces. 
Puis, quand on les jugeait «4 point», on les menait au scrutin sous {a 
surveillance de gardiens sirs. 

C'est précisément dans cette année 1849 que le systeme du « cooping » 
se montra le plus florissant; 4 Baltimore fe parti des démocrates put 
shonorer d’avoir fait 75 captifs, tandis que les whigs en comptatent de 
130 4 140. II convient en outre de remarquer que Ie batiment ou ces der- 
niers avaient logé leurs victimes, se trouvait dans le voisinage tmmédiat de 
lendroit ot Poe fut «trouvé » sans connaissance. 


Nous avons tenu a rapporter cette version-la_ parce quil nous 
semble que Baudelaire, |’etit-1f connue, n’etit pas hésité a ladopter 
de préférence 4 celle de Griswold. N’est-elle pas dune horreur plus 
poétique? Ne depasse-t-elle pas en atrocité jusqw’ aux Histoires 
Extraordinaires? Ne serait-elle pas ausst de nature 4 décharger la 
mémoire de Poe d’un des reproches dont elle a Ie plus soutffert, 
la responsabilité entiére de cette fin st misérable ne pouvant plus 
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étre rapportée qu’au Guignon et aux meeurs de ? Amérique, dénon- 
cés tout au long de ces Notes? 

Cette version du D* Spencer a d’ailleurs pour elle aujourd’hui 
Pautorité des princrpaux biographes. Harrison, apres l’avorr repro- 
duite en détail, n’hésite pas 4 conclure : «Telles furent, selon toute 
probabilité, les circonstances qui accompagnérent [a mort du grand 


lyrique. » 


Ajoutons que, quant a la cause profonde de cette mort préma- 
turée, elle serait due, d’aprés le D™ Bénassis (Revue thérapeutique, 
Le vrai mal d’Edgar Poe), 4 Phyperthyroidisme, 1a maladie de Base- 


dow. 


Page xvul. «Le Jendemain matm...». — Texte du Pays : Le Jen- 
demam au matin. 


. 4 Page de 37 ans...» — Lire 40 ans, selon les biographes 
modernes. 


—— «... vaincu par le delirium tremens...», v. nos notes sur Ia p. XV. 


«Hélas! celui qui avait franchi... pour devenir le théme des 
journalistes vertueux.» — Cette phrase devait étre relevée par plu- 
sieurs Journalistes, dont Armand de Pontmartin (V. p. 377). 


. les esprits assoifes de beau...» — Le mot en italique est 
un ae néologismes qui furent reprochés a Baudelaire. On Ie 
trouve dans tous les textes consultés, orthographié avec un seul ye 


—— Ut declamatio fias! — Juvénal, 4 propos d’Annibal : 


Ut pueris placeas et declamatio fias! 
(Satire x, v. 167). 


Page Xvill. «... quand un écrivain... Ia rue Ia plus noire...» — 
Il s’agit, on T’a deviné, de Gérard de Nerval et de Ia rue de la 
Vierlle-Lanterne. — Dans sa notice sur Heégésippe Moreau (L’ART 
ROMANTIQUE, p. 341-342 de notre ‘éditron ), Baudelaire reviendra 
sur le parallele de Gérard et de Poe. 


—— «Un journaliste célébre...» — Nous avons mis a la question, 
pour élucider cette allusion, les biographes les plus qualifiés de 
Gérard, mais en vain : le calembour est resté introuvable. 
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Page xvitt. «... le droit de se contredire et le droit de s’en aller.» — 
En ce qui concerne le premier, cf. cette pensée écrite par Baude- 
laire sur l’album de Philoxéne Boyer : 


Parmi les droits dont on a parlé dans ces derniers temps, il en est un 
gu’on a oublié, — a la démonstration duquel tout le monde est intéressé, 
—— le droit de se contredire. 


Pour le second, il semble bien que Baudelaire avait revendiqué 
ict en grande partie en vue d’amorcer une polémique retentis- 
sante, temom ce passage d’une lettre 4 Mme Aupick en date du 
12 avril 1856, que nous avons donné p. 394. 

{l reprendra bientét d’ailleurs 4 son propre compte Ia discussion 
du drott au suicide dans les Iettres 4 sa mére. Voir notamment 
celles en date des 1* avril, 6 mai et 25 décembre 1861. 


«M. Willis... George Graham...» — Voir nos notes sur Ia 
page IX. 


«M. John Neal...» — Critique influent de Pépoque. Il était 
entré en relations avec Poe a propos du manuserit de [’Al Aaraa 
dés 1829, et [ur avait ouvertsa revue, Tbe Yanbee and Boston Litera- 
ry Gazette; il demeura son ami aux plus mauvaises heures. L’article 
en question semble étre celui que Neal avait consacré aux deux 
premiers volumes de [’édition posthume et qui avait paru au 
Portland Daily Advertiser le 23 avril 1850, (Renseignement fournt 


par M. W. T. Bandy). 


«M. Longfellow...» — Dans la premiere verston de ces notes, 
Baudelaire avait développé ce passage : 


Nous sommes heureux de mentionner une lettre de M. Lonefellow, 
qui lui fait d’autant plus d’honneur qu’Edgar Poe Tavait fort maltraité : 
« Quelle mélancolique fin que celle de M. Poe, un homme si richement 
doué de génie! 

«Je ne Tai jamais connu personnellement, mais j’ai toujours eu une haute 
estime pour sa puissance de prosateur et de poete. Sa prose est remar- 
quablement vigoureuse, directe et néanmoins abondante, et son vers 
exhale un charme particulier de mélodie, une atmosphtre de vraie poésie 
qui est tout a fait envahissante. L’Apreté de sa critique, je ne Pat jamais 
attribuée qu’a lirritabilité d’une nature ultra-sensible exaspérée par toute 
manifestation de faux. ». 
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Poe avait accusé Longfellow de l’avoir plagié et il faut dire que 
cette accusation ne semble guére fondée. 


Page xIx. «... Willis 4 qui femprunte ces détails...» — Dans ia pre- 
miére icon de ce texte, au lieu de l’analyser, Baudelaire avait 
simplement traduit ce morceau de Willis. 


«...outre qu’il écrivait...» Nous avons donné Ie texte que Bau- 
delaire traduit ici, dans nos notes sur Ia page Ix. 


Page xx. «Cette femme m’apparait...» — Baudelaire reprend tct les 
idées et méme par endroits les phrases que montrent le texte de 


1852 ou Ia dédicace de 1854 (Voir p. 392). 


«Il est évident que cette mere..... a été donnée en 
exemple, etc.» — Cette phrase-Ia, dans P’mtention de Baudelaire, 
n’était-elle pas destinée 4 Mme Aupick en particulter ? Certains 
passages de quelques-unes des Lettres d sa Mere, 4 peu prés contem- 
poraines de {a publication des Histoires Extraordinaires pourraient en 
inspirer le soupcon, par exemple, le sutvant ol, aprés avoir men- 
tionné sa peur de voir s’user et péricliter et disparattre dans son 
horrible existence pleme de secousses son «admirable faculté poé- 
tique» , Baudelaire écrivait : «Ma chére mére, vous ignorez telle- 
ment ce que c’est qu’une existence de pocte, que sans doute vous 
ne comprendrez pas grand chose a cet argument-la...» (20 dé- 
cembre 1855.) 

«Il embaumera dans sa gloire le nom de la femme dont la ten- 
dresse savait panser ses plates et...» — Ed. orig. : Ilembaumera avec sa 
glorre le nom de la femme qui pansait ses blessures avec sa tendresse, 
et...» Cf. Tes deux derniéres lignes de Ia premtére phrase de la 
dédicace, page 392, et Ia note. 


Page xxi. Le pedant.itt. Griswold..... avoue que..... » — Dans Ie 
Memoir, 
SSS GINF atin pas. Cerit.co.. » — Voir notamment Philosopbie de 


?Ameublement, Le Cottage Landor, Le Domaine d’Arnheim. 


— «ll existe une lettre charmante de Mme Frances Osgood...» — 
Il faut ajouter que c’est sur son lit de mort que Mme Osgood 
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rendit ce témoignage, quelques mois 4 peine aprés Ja disparition 


de Poe. 


Page xxi. «... sa Lenore, l’aimée et Ia morte,...» — II s’agit Ici 
de Mrs Jane Stith Stanard, le premier, le plus idolatre et le plus 
pur amour de Poe. Elle était la mére d’un de ses condisciples a 
Richmond et if lavait atmée tout de suite de toutes les ardeurs 
inemployées de son cceur d’orphelin. Elle mourut (daliénation 
mentale ) en 1824, c’est-a-dire comme il_atteignait tout juste sa 
quinziéme année. On dit qu’au cours des premiers mois qui sut- 
virent, il passa bien des nutts auprés de sa tombe, ne pouvant se 
résigner a |’avoir perdue. C’est pour elle qu’auraient été écrits plu- 
sieurs de ses plus beaux poémes, notamment To Helen et Lenore. 


Page xxv. «... 1 était fort peu difficile dans Ie choix de ses auditeurs, 
et je crois que le lecteur trouvera sans peine...» — N’est-ce pas a 
soi-méme que Baudelaire songeait en écrivant ces lignes-l4? Nous 
lisons chez Asselmeau, et précisément 4 propos des traductions de 
Baudelaire : 

Au reste, le premier venu lui suffisait. II était, comme tous les écrivains 
qui ont pour habitude de causer leurs sujets et de les user dans la con- 
versation, peu difficile en fait d’auditoire. Un garcon de café, pourvu 
quil sat parler anglais, fu servait de prétexte a discuter le sens d’un mot, 
d'une expression proverbiale, d’un terme d’argot. Il prit longtemps pour 
conseil un tavernier anglais de Ia rue de Rivoli, chez lequel il allait boire 
le whisky et lire Ie Punch, en compagnie des grooms du faubourg Saint- 
Honoré. 


«De cette ivrognerie...» — Les arguments que va plaider ict 
Baudelaire sont 4 peu prés les mémes qu'il avait déja fait valoir 
dans son étude de 1852, sauf celui de l’enivrement méthodique, 
remplagant Targument tiré du tempérament mystique de son 
auteur, dont nous parlons plus Join. 


Page XxvI. «... dans le noir de l’ivresse comme dans une tombe pré- 
paratoire.» — Le mot en italique est omis dans le texte de 1856. 


a worm that would not die, — V. Morella, p. 307, I. 19-20. 


«On raconte d’ailleurs» etc. — C’est toujours Griswold, Gris- 
wold le faussaire, Griswold le menteur, que Baudelaire suit ict. Il 
faut croire pourtant que Poe aimait sincérement Mrs Whitman 


7] 
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puisque, sur le refus de celle-e1 de l'épouser (refus d’ailfeurs Im- 
posé a la jeune femme par son entourage ) if tenta de s’empoisonner; 
il faut croire aussi qu’elle avait pour Iur les plus tendres sentiments, 
puisqu’elle ne se consola jamats de leur rupture. 

Quant au prétendu scandale causé 4 sa porte, 1 a été formelle- 
ment contesté par Tintéressée. Mallarmé, 4 ce sujet, s’écrie dans 
ses POESIES D’EDGAR PoE, Scolies : 


Non, Ia scene ignominieuse est inventée; et voyez le crime de Gris- 
wold, que cette infamie, faite pour capter aisément la foule, s'imposa 
méme a Ia réflexion de Baudelaire et y suscita comme une tentative de 
bienyeillante explication. 


V. 1a-dessus André Fontainas, La vie d’Edgar Poe (Mercure de 
France, 1919). 

Cette énergique déclaration: «Je ne me marierai pas » semble 
d’autant plus invraisemblable dans la bouche de Poe qu’en 18409, 
on le voit se fiancer 4 nouveau ayec Mrs Shelton, deyenue veuve et 
qu'il avait aimée adolescent, quand elle était miss Royster. 

Baudelaire a passé sous silence cette derni¢re flambée sentimentale 
de son héros. If faut convenir que, succédant de si prés 4 la mort 
de Virginie et aux fiancailles avec Mrs Whitman, celle-ct n’était 
point de nature 4 faciliter une apologie. Mais c’est une grande 
erreur que de prétendre juger les poétes selon les lois ordinaires de 
la morale. Mrs Shelton, a 1a funébre nouvelle, prit le deuil, et qui 
pourrait lur reprocher sa naiyeté, si l’on admet que c’en fut un 
trait ? 


Page xxvi. «Je lis d’autre part...» — Cet article du Southern Literary 
Messenger (mars 1850), paru sans signature, a été attribué 4 M. J.-M. 
Daniel, mais 4 certarns mdices, écrit Ingram, se laisse devimer de 
fa méme plume que le Ludwig Article ou tout au mois écrit sous 
Pinspiration de son auteur. 


Page xxv. Dans Ie texte de 1852, Baudelaire, en ce qui concerne 
Pmtempérance de Poe, avait platdé que chez un mystique, tl y a 
toujours un vice caché. On voit qu’tl adopta une nouvelle thése 


en 1846. Au sujet de celle-ct, M. Ingram a écrit dans sa Vie de {Poe 
(Londres, 1888) : 


La mieux connue des notices sur Poe, c'est l’essat de Baudelaire, et 
celui-ct est particulrérement remarquable en tant que tentative faite par 
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un homme de génie, d’expliquer le caractére de Poe tel que Ua ecrit Gris- 
wold, par une ingénieuse théorie qui lui appartient en propre. Naturelle- 
ment il se trompa de ce fait, quelque valeur que puisse montrer son essai 
par ailleurs. 


Page xxvul. «Des ouvrages de ce singulier génie j’at peu de chose 4 
dire...» — Dans le premier texte de cette étude, Baudelaire au 
contraire avait analysé les principales ceuvres de son modeéle. 


Page XXVIII. «... des canards...» — Votr notamment Le Canard au 


Ballon. 


«... que Poe ne soit un jongleur merveilleux...» -— Cette 
expression allait étre ramassée par plusieurs critiques pour étre 
tournée contre Poe, — notamment par Cuvillier-Fleury, Louis 
Etienne et Barbey d’Aurevilly — ce qui devait amener Baudelaire 
l'année suivante, dans ses Nouvelles Notes sur Edgar Poe a expli- 
quer l’expression et 4 la maintenir. C’est bien ainst ailleurs 
qu'il ’avait entendu. On [it dans sa lettre 4 Satnte-Beuve du 


26 mars 1856 : 


On fera semblant de ne vouloir considérer Poe que comme jongleur 
mais je reviendrai 4 outrance sur le caractére surnaturel de sa poéste et de 
ses contes. I] n’est Américain qu’en tant que jongleur. Quant au reste, 
c'est presque une pensce antiaméricaine. D’ailleurs, il s’est moqué de ses 
compatriotes le plus quil a pu. 


«Diderot... est un auteur sanguin.» — Cf. [a note qui accom- 
pagnait dans son premier texte, la traduction de Révélation Magne- 


tique, p. 4.56. 


—— «... les fs de saisons chargées de splendeurs énervantes, etc.» 
-— Cf. Les Fleurs pu MAL, Ciel Brouillé : 


Tu rappelles ces jours blancs, tiedes et voilés, 
Qui font se fondre en pleurs les cceurs ensorcelés, 
Quand, agités d’un mal inconnu qui les tord, 

Les nerfs trop éveillés raillent l'esprit qui dort. 
Tu ressembles parfois 4 ces beaux horizons 
Qu’allument les soleils des brumeuses saisons... 


Page xxix. «Comme notre Eugéne Delacrorx, ...» — Nous avons 
dit ailleurs que Delacroix avait peu gotité [a comparaison. 


27. 
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V. nos éditions des CURIOSITES ESTHETIQUES p. 247 et 486, et 
de ’ ART ROMANTIQUE, p. 4.4.4. 


Page xxix. «L’espace est approfondi par [’oprum...» — Cf. Les 
FLeurs DU MAL, Le Poison : 


L’opium agrandit ce qui n’a pas de bornes, 
Allonge Villimité 

Approfondit le temps, creuse la volupte, 
Et de plaisirs noirs et mornes 

Remplit Pame au dela de sa capacite. 


Page xxx. «L’homme aux facultés suraigués...» — Par exemple, 


pour ne pas nous écarter de ce volume : Dupin dans Double Assassinat 
dans la rue Morgue et La Lettre volee. 
gu 


— «homme aux nerfs reldchés,...» — Par exemple le héros 


de Morella. 


«’homme dont Ia volonté ardente...» — Par exemple Legrand 


dans Le Scarabee d’Or. 


«celur dont Ie regard...» — Par exemple le magnétiseur dans 
La Vérité sur le cas de M. Valdemar et Revélation magnétique. 


Et ses femmes, toutes Jumineuses et malades...» — Par 


exemple Morella, Ligeia. 


—— «Quant 4 sa femme idéale,.. elle se révéle sous différents por- 
traits éparpillés dans ses poéstes...» — Voir notamment Annabel 


Lee, Lenore, To Helen. 


Dans le texte de 1856, le dernier paragraphe était séparé 


du précédent par un interligne. Nous avons cru devoir rétablir 
celur-ct. 


—— (La Relation d’Arthur Gordon Pym. ) — 1856: (Le Rect 
d’ Arthur Gordon Pym ). 


«Si je trouve encore l’occasion...» — On sait que Baudelaire 
devait la trouver dés [’année suivante avec Jes NOUVELLES 
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HisTorres ExTRAORDINAIRES. Elle n’offrait rien, faut-il le 


dire, d'imprévu pour lui, témoin sa lettre 4 Sainte-Beuve en date 
du 19 mars 1856, ot on lit : 


Vous verrez, a fa |fin de Ia Notice (laquelle contredit toutes les opi- 
nions 4 la mode sur Les Etats-Unis), que jannonce de nouvelles études. Je 
parlerat plus tard des opinions de cet homme singulier, en matitre de 
sciences, de"philosophie et de littérature. 


Page XXX. «un public; qui préfere de beaucoup |’amusement et l’émo- 
tion a Ja plus importante vérité philosophique...» — Il semble 
que Baudelatrej prévoie ict l’insuccés de sa traduction d’ Eureka, 
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ECLAIRCISSEMENTS 
ET VARIANTES. 


GENERALITES PRELIMINAIRES. 


Edgar Poe ne poussait guére moins Join que Baudelaire, le souci de 
la pureté de ses textes, qu’il revisa souvent. Pour la plupart d’entre 
eux, il existe généralement trois ou quatre versions. 

Or Baudelaire nous a bien fourni, dans sa correspondance ou ses 
ouvrages sur Poe, quelques indications relatives A celles qu’il consulta. 
Le 16 septembre 1852, nous Je voyons mander qu’il lui faut colla- 
tionner son é€dition anglaise sur un exemplaire de l’ancienne édition 
américaine appartenant a un tiers (lettre 2 a Maxime du Camp). Le 
38 mars 1854, 11 annonce a sa mére lenvoi, a titre de « grossi¢re 
calmerie», des Poemes, dont il a les cities en double, mais 
qu'il lur recommande bien de ne pas perdre ni préter, vu la peme qu'il 
a eue a collectronner «ces diverses éditions». Dans sa premiére étude 
sur Poe (1852), if dit avoir sous les yeux Ia collection du Southern 
Literary Messenger. pour les deux années que son auteur dirigea ce 

ériodique, et dans le méme morceau il crte les Tales of the Grotesque 
and Arabesque (1840) et Edgar A. Poe’s Tales publié par Wiley and 
Putnam (1845) comme quelqu’un a qui ces recueils sont familters, 
Enfin, il n’y a pomt de doute qu'il n’ait possédé la seconde édition 
posthume de 1853 : nous avons eu en mains son exemplaire, celur 
dont il est question dans la lettre 4 M™* Aupick en date du 3 jum 
1863, «reliure zébrée, dos de maroquin vert». 

Mais, on Ie voit, ces mdications sont a Ia fois trop nombreuses et 
trop vagues pour qu’on en puisse tirer aucune certitude quant au 
probléme qui nous occupe ici, savoir quel texte Baudelaire a retenu 
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entre tous, et dont Ia solution est indispensable pour juger de 
la fidélité de ses traductions. 

Le document s’étant prouvé en Pespéce insuffisant, if n’y avait 
d’autre ressource que de conférer patiemment chaque morceau francais 
avec chaque morceau anglais dans leurs versions successives. 

C’est ce que nous avons fait, en nous aidant notamment de la 
si remarquable édition de M. James Harrisson, The complete worbs of 
Edgar Poe (New York, Thomas Y. Crowell and Cy). 

Re lecteur trouvera, dans les notes qui suivent : 

° Sous Ie titre de chaque conte, quelques lignes ou sont résumés 
les yee de ce travail ingrat, mais nécessaire ; 

2° Avec les « Variantes et Eclaircissements», et dans l’ordre de la 
pagination, quelques omissions ou mexactitudes ® relevées au cours 
de la collation de Ia verston francaise, dans son dernier état, avec |’an- 
glaise. Pour les passages qui viennent en cause, le texte de Poe a été 
donné aprés celui de Baudelaire, et on Ia fait suivre, entre crochets, 
de la traduction Iittérale. 

Quant aux variantes il doit étre bien entendu que, sauf mention 
contraire, elles ont toujours Fappott au texte par nous adopté, eu 
qui est, pour les raisons exposées P: 374» non ie celur de [’édition 
originale de 1856, mais celui du tirage de 1857. On s’est appliqué 
4 n’en oublier aucune, négligeant seulement Ies différences de 
ponctuation et de caractéres typographiques. 


DOUBLE ASSASSINAT DANS LA RUE MORGUE. 


Traducteurs antérieurs : G.B. (?) en 1845; O. N. (Old Nick 
=E., D. Forgues) en 1846; Isabelle Meunier en 1847. 

Cette nouvelle parut en feuilleton dans le Pays, n* des 25 et 
26 février, 1, 2, 3, 5, 6, 7 mars 1855, sous le titre de Facultés 
divinatoires d’Auguste Dupin, 1. Double assassinat, etc. 

Le texte traduit est celur de Griswold qui différe fort peu de 
celui de 1845. 

La premiére version montre quelques Stk bévues ou faux- 


sens (p. 8,1. 12-14; p. 15, I. 21-22; p. 34,1. 3), Les retouches ap- 


) Pour Ia vérification de celles-ct, M. André Koszul, professeur de itté- 
rature anglaise a l'Université de Strasbourg, a bien voulu nous accorder s2 
précieuse assistance. 
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portées par la seconde ont le plus souvent pour but d’éviter une répé- 
tition de mots (p. 2, I. 17-18; p. 17, I. 15) et méme quand elle 
existe chez l’auteur (p. 1, I. 4-5), ou visent soit 4 une plus stricte 
observation des régles de concordance des temps (p. 3, I. 4-5; p. 28, 
I. 25-26), soit A la substitution du terme exact 4 une périphrase d’at- 
tente (p. 24, I. 15). 

If arrive que Ja premiére version suive fe texte de plus prés. La 
seconde par contre montre autant de fidélité a esprit du texte avec 
plus de liberté dans I’expression. 


VARIANTES. (Sauf indication contraire, elles sont tirées du texte 


du Pays). 


Page 1. Epigraphe : Syrénes. 


I. 4-5: c'est que, possédees 4 un degré peu ordinaire, elles 
sont pour celur qui les possede une source, etc. 


Page 2, I. 17-18: et plus profitablement mise en jeu par le modeste 
jeu des dames (italiques). 


—— I. 19: Dans ces derniers, ou... 

—— |. 33: et enti¢rement exploitee... 

Page 3, I. 4-5 : est réduite... y @ pas lieu. 

—=—=yi,01 = Lidentihe...: 

Page 4, I. 8 (1856) : le talent de l’analyse ( Faute du typographe). 
—— |. 12: : tant est omts. 

—— I. 15: et parce que c’est le jeu qui est l'objet... 

——jI. 24-25 : un capital de pensée... (au singulier ). 

—— |. 31-32 : qu’gn ramasse avec anxiété ou qu’on cache soigneusement ; 
Page 5, I. 28 : 4 Paris... — Poe n'y vint Jamats. 


Page 6, I. 3 : Grace 4 la bienveillance de ses... 
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Page 7, 1. 22-23 : Au sein de cette débile lumiere, nous... 


Page 8,1. 3-4.:.4T’exercer, — mais sans ostentation, — et avouait sans 
fagons... 


1. 12: ses yeux regardaient dans le vide. Ce passage ne figure 
pas dans le texte du Pays. 


I. 12-14 (1845 et éd. orig.): et cependant sa voix, une riche voix 
de ténor, habituellement, — triplait en sonorité ; 


—— I, 28-29 (1855 et éd. orig.) : chacun dans ses propres pensées. 
Page 10, J. 23 : étonné par I’incohérence et la distance. 
—— |. 27: parler comme il avait parle, 


Page 11, I, 21-22: Je savais que vous ne pouviez pas vous dire : 
stéréotomie sans étre induit 4 penser aux atomies. — Baudelaire 
reproduit tcr stmplement le terme employé par son auteur, ce 
pourquor il le met en italique. 


25 (1856) : les nébuleuses et récentes découvertes. ( Les omis ). 


—— La note du bas de Ia page, dans le texte du Pays, n’était pas 
suivie d’inittales. 


Page 12,1. 15 : je la vis a la forme du sourire... 
Page 13, I. 29-30 : les tiroirs d’un bureau... 


Page 15, I. 19 : aprés «en poudre», 4 mots sautés. — Poe : for nearly 
four years [depuis quatre ans environ ]. 


I, 21-22 : occupatent fa maison ot .on a trouvé leurs cadayres 
depuis plus de srx ans. 


Page 16,1. 15: A la porte d’entree, 

-~—— I. 16: aprés «forcée», 2 mots sautés. — Poe : at length [ enfin ]. 
—— ]. 20: etit été enfoncée. 

——— |. 23 : — pas des cris brefs,... 


—— |. 26 : Pune, une voix dpre... 
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Page 17, I. 32 : La vorx était 4pre, plutdt Apre qu’aigué. — Cette 
phrase ne figure pas dans le texte du Pays, 


Page 19,1. 15 : Cette piéce etait encombrée, ete. 
Page 20, I. 11-12 : I pense que c’était 1a vorx d'un Russe. 


Page 21, 1. 17, aprés «pince de fern, 2 mots sautés. — Poe : @chair 
— [une chaise]. 


—— I. 23 : et elle etait aussi singuli¢rement broyée. 
Page 22, I. 3: de trowver le fil de cette affaire. 
—— |. 10: incarcéré, quoique rien... 

—— J]. 28 : font réver 4 M. Jourdain, etc. 


Page 23, |. 14 (1855) : C'est au sommet... (Coquille sans doute). 


1, 18-19: Regardez une étoile avec un rapide coup d’ceil, voyez-la 
obliquement,.. 


Page 24, I. 16 : avec une porte cochére, — sur.. 


I. 22-23 : une attention mimutieuse a laquelle je ne voyais pas 
d bedava possible, . . particulier 7 Je ne sais quelle accentuation qui me 
donna.. 


Page 25, I. 13-15: le frisson sans savoir pourquol. 
—— |. 28 : Pimpossibilité vraisemblable, 


I. 29-30: qu’on n'a trouvé personne en haut de Pescalier que 


Mademoiselle L’Espanaye... 


Page 26, I. 6-7: «Ils ont commis la trés grosse et trés commune 
faute de confondre |’extraordinaire avec ’abstrus.» — Cette phrase 
ne figure ni dans le texte du Pays nt dans celui de Pédition origi- 


nale. Elle a été apportée par la 3° édition (1 857). 
—— I. 14-15: farriverat — ou surs déa arrive. 


Page 27, I. 12-13 : Sila vieille dame a assassmé... et s'est ensuite. . 
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Page 27, I. 17 (1855) : de Ia fagon ot on I’a trouvé, 
—— I. 30: 4 la voix 4pre, pergante. 


Page 28, I. 21 : une personne étant de Russie. 


I, 22-23 : il est certaim que c’était une voix d'Italien ; 
mais n’ayant pas Ia connaissance de cette langue... — Baudelaire 
a fait de son mieux pour rester fidéle 4 son auteur tout en atté- 
nuant Ja [iberté un peu voyante que celui-ci prenait envers [a 
syntaxe Iternatronale en écrivant : He is positive that the voice was 
that of an Italian, but, not being cognizant of that tongue... 


—— I. 24: sa certitude de son intonation. 
—— I. 25-26: étrange, pour qu’on ne puisse obtenir... 


Page 29, I. 3-4: Coquille du Pays; aucun sont... 


I, 10-11 : pour créer ces soupgons qui indiqueraient [a 
route, etc. 


—— I. 13: yar dit: déduction légitime, etc. 
—— I. 23: cette chambre qui sera le premier objet de notre recherche, ... 


Page 30, I. 26 : en réalité n’existe pas. 


I. 27-29: Une seule n’est pas obstruée par l’ameublement, et 
est entiérement visible. 


—— I. 31: La premiere a été solidement, etc. 

Page 31,125 On y trouve un clou ¢rés fort enfoncé, etc. 

—— I. 4-5: pour lever la croisée n’a pas, ete. 

—— I. 8-9 : superflu d’arracher les clous et de lever les fenétres. 
—— I. 23-24: fessayat d’ouvrir la croisée. Elle a résisté, etc. 
bait 31: Je m’abstins d’ouvrir le chassis. 

Page 33, 1.1: qui avait en partie enfoncé Ia téte, etc. 


rrereme lua 9 uquenles charpentiers parisiens... 
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Page 33,1. 24: genre de volets fort peu usités... (Ed. orig.) 
Page 34,1. 3 (1855-1856) : le derriére du batiment. 
—— I. 13: se trouvait (coquille sans doute ) 
—— I. 16 : on pouvait, a l’aide de la chaine, opérer une invasion, etc. 
—— |. 26: trés peu commune, pour réussir, etc. 
—— I. 29 : @attirer votre intelligence sur, etc. 
—— I, 31 : de l’energie nécessaire, etc. 
Page 35, I. 6: de cette vorx toute particuliére... 
Page 36, I. 6 : désignée par M. Mignaud, le banquier. 
—— I. 13 : les mots : sur le propriétaire ne figurent pas. 
—— l. 14: sans attirer /’attention, etc. 
—— I. 18-19 : a laquelle la cognition humaine doit, etc. 
—— |, 23 : ’dée de mobile. 
Page 37, I. 11-12 : st violemment que, etc. 
—— |. 13: étaient 4 peme suffisants, ete. 


—— ]. 16 : des méches de cheveux, — méches, etc. 


I. 26 : Le cou de la vierlle dame n’était pas seulement coupé, 
mals... 


Page 38,1. 16: de plusieurs nations, et dénuée, etc. 

Page 40, I. 20: ont été justement caractérisés... 

Page 41, |. 4 : nous ne les prendrons que comme telles. 

Page 42, I. 26-27: Ilest de mauvaise politique pour moi d’appeler, etc. 


Page 43,1. 5 : Mais maintenant on et dit qu’1l, ete. 
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Page 43, |. 14-15 : plus qu’ moitié... 


1. 33 : écurie de manége, d cdté d’tci,... — Poe : livery stable 
[écurie de louage |. 


Page 44, I. 4: Je serais... — Poe : I shall... [je sera]. 


Page 45, I. 1-2 : Maintenant Ia chose est claire pour nous. — Poe : 
Now the thing stands thus [ Maintenant la chose se présente ainsi]. 


Page 47, I. 6 : aprés «aventuré», 8 mots sautés. — Poe : except by the 
rod where it might be intercepted as it came down [ excepté par la 
chaine ol on pouvait [ui barrer Ia fuite 4 sa descente |. 


—— |. 22 : et qui avait roulé au milieu, etc. 


Page 49, I. 3-4: Il avait évidemment fermé Ia fenétre en passant a 
travers. 


1. 8-9 : les crrconstances de I’affaire, accompagnées de quelques 
commentaires... 


—— I. 27-28 : merveilleux trait de cant... 


Note: Nr dans le Pays ni dans |’édition originale, elle n’est 
accompagnée des initiales de Poe. 


La LETTRE VOLEE. 


Une adaptation francaise en avait été donnée sous Panonymat en 
1845. 

Le morceau parut dans le Pays, n° des 7, 8, 12 et 14 mars 1855, 
sous fe titre : Facultés divinatoires d’Auguste Dupin, Il. La Lettre volée. 

Le texte traduit est celut de Griswold. Les corrections n’ont pour 
but qu’une amélioration de Ia forme. 


Page 51 : La note du bas de la page était, dans Ie Pays, congue 
comme suit : 


Seconde partie de fa trilogte, Facultés divinatoires, etc.; encore un 
meurtre dont Dupin refait l’instruction. 


Le lecteur trouvera Le M ystere de Marie Roget dans : HisTorres 
GROTESQUES ET SERIEUSES. 
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Page 54, |. r5 : A une trotsiéme personne, 
— |. 16: Thonneur d’un personnage,... 


—— |. 18 : I’illustre personnage... 


Page 55, I. 7 : expédiées dare-dare, etc. 
—— I. 14: La propriétaire légitime le vit, etc. 
Page 57, I. 33 : et pensivement aspiré Ia fumée, etc. 


guille 4 tricoter, et qui, ainsi, peut étre insérée 


Page 59, I. 10-11 : alg 


dans le pied d’une chaise,... 
——— |. 14:nous avons examiné les pieds de toutes les chaises, etc. 
Page 60, I. 3 : Ma foi oui! ete. 


Page 62,1. 15 et 16: 


— Non! Voyons, lachez votre Abernethy! 
— Certainement ; — et tout d votre service, Donc,... 


note : elle n’est pas survie des initiales du traducteur dans le 
texte du Pays. 


Page 65, I. 3 : j'ai deviné impair, ete. 


I. 12-13 : une identification de [intellect de notre raisonneur a 
celur de son adversatre. 


I, 18-25 : Quand je veux savoir jusqu’A quel pomt, ete. — 
Le passage figure dans Ia notice : Philibert Rowviere (L’ ART ROMAN- 
TIQUE), p. 260 de notre édition, précédé de la phrase sutvante : 
«Je lis dans un singulier philosophe quelques lignes qui me font 


réver a ’art des grands acteurs :...» 


Page 67, I. 4-5 : des cachettes aussi prétentieuses ne sont employées, 
etc, 


Page 68-70 : le passage commengant avec les mots : Je conteste 
la validité, etc. et finissant 4: Je veux dire, ete. ne figure pas 
dans le texte du Pays. II y a tout Iteu de crotre qu’il en fut écarté 
comme présentant trop d’aridité pour le grand. public. 
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La suppression de ces lignes, en 1855, avait entrainé aussi 
celle de l’incidente : pendant que je me contentais de rire de ses dernieres 
observations, page 70, |, 12-13. 


Page 70, I. 29 : apres «facilement», 9 mots sautés. — Poe : conviction 
to which G — in fact, did finally arrive, — [conviction 4 laquelle, 
en fait, G était finalement arrivé — ]. 


Page 71, I. 19-20: « Le monde matériel... est plein d’analogies 
exactes avec l’immatériel,..» — On reconnait ict la théorte des Cor- 
respondances si chére 4 Baudelaire. 


Page 72, I. 22-23 : ait pu déposer, etc. 
—— I. 29: usage, s’il y avait lieu, — et a cet autre, etc. 


Page 73, 1. 5: je trouvai D... 


I, 22-23 : tombérent sur un serre-papiers de carton, travaillé d 
jour, et suspendu, ete. 


I. 25 : le mot serre-papiers est employé pour celut de porte-cartes, 
ainsi qu’aux I, 3 et 32 de Ia page suivante et 18 de la page 75. 


Page 74, I. 33 : qui mit 4 néant le plus léger doute, si j’en avais eu 
encore, 


Page 75, I. 15-16: des cris terribles et des clameurs d’une foule ter- 
rifiee. 


—— I. 31 : Le soi-disant fou... 
Page 76, I. 20 : en matiére d’escalade (singulier). 


== 29 : dans son serre-papters, 


Le SCARABEE D’OR. 


‘Traducteurs antérieurs : Borghers (1845); Isabelle Meunier (1848); 
Borghers (en volume, 1853); Hughes (1856). 

Le texte traduit est celui de Griswold. II n’est pas impossible ce- 
pendant que Baudelaire se soit servi également du texte de 1845. 

Consulter l’ouvrage de M. Léon Lemonnier : Les traducteurs d’Edgar 
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Poe en France de 1845 a 1875; Charles Baudelaire (Les Presses Univer- 
sitaires, mn-8°, 1928). 

Cette nouvelle, de toutes celles qui sont recueillies ict, est [a 
seule qui n’ait point dabord paru au Pays. Il ya Ireu de supposer 
qu’ on l’y avait Jugée trop connue pour pouvorr étre offerte au lecteur 
une forts de plus, et que c’est la méme raison qui Vempécha de 
paraitre au Portefewille, ou on la voit annoncée dans Je numéro du 


15 Juillet 1855. 


Coquille de 1856 : 
Page 97, I. 1-2. Dés lors le pew de doute que j’avais essayé de condi- 


S€TVCT w 45 


Le CANARD AU BALLON. 


Nouvelle parue dans le Pays, n* des 31 janvier, 2 et 3 février 1855. 
La version francaise de Baudelaire est Ia premiére en date et suit le 


texte de Griswold. 
Les corrections que montre le texte défmitif sont toutes relatives 4 


la forme, al’ exception de celles des pages 143, 1. 20-22; 145, 1. 10 
et 147, I. 3, qui ont fait disparaitre des faux-sens. 


VARIANTES. 
Page 132, ligne 3: d mardi... 
—— I. 7-8 : Amsworth, auteur... M. Henson, {auteur du... 
Page 134, I. 9-10 : Au miliew du ballon,.. 


Page 135, I. 7-8: comme une raquette, et avait 4 peu prés trots 
pieds de ong, et dans sa plus grande largeur un pied. 


—— |. 12-13 : la résistance de I’air, que, dans une position inclinée , 
il devait créer, etc. 


Page 136, I. 3: qu’ils avaient manifesté... 


Page 137, I. 1-2 : pour se procurer une quantité suffisante @hydro- 
géne pour remplir un ballon, d’ou, etc. 


—— I, 9-10 : 13.000... 12.000 (coquilles évidentes ). 


28 
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Page 137, |. 20 : qui la représentait dans le modele. 
—— |. 26: d’un grappm, d’un guide-rope... 

Page 138, I. 10-11 : de Ja force ascendante, 

—— |. 22 : pour remédier d augmentation de poids. 


I. 30-32 : Aisi Ie ballon ne peut ni monter ni descendre 
excepté dans des limites trés-ctroites, et ses ressources en gaz et en lest 
restent comparativement intactes. 


Page 139, I. 7 : conséquemment une appréctation, fatte au compas,... 
—— |. 1g: — et la réciproque. 

Page 140, I. 20 : que nous ne l’avions espérée, et... 

——— |, 21 : comme nous montions toujours assez haut, ete. 

Page 141, I. 26-27 : Cela fut fait immédiatement, et nous, etc. 

Page 142, |. 10: triomphe, quand survint... 

—— |. 12: qui reliait le levier avec le propulseur, ete. 


I, 20 : nous nous trouvdmes enveloppés dans un fort courant 
d’air de l'Est, etc. 


I. 27-28 : de penser 4 virer de bord. — Poe : to think what 
we were about [ de penser 4 ce que nous faisions i 


Page 143, I. 5-6 : Comme nous étions la majorité toutefois, nous les 
déboutdmes de leurs appréhensions, ete. 


I, 11-13: et nous ramendmes hors de la mer, au moyen d'une 
manivelle, autant de corde qu’elle en pouvait porter. 


——— I. 20-22 : dont quelques-uns essayérent de lutter avec nous, mais 
dont la plupart se résignérent a leur inferiorité, 


Page 144, 1. 29 : le vaste Atlantique... 


—— I. 32 et page 145, |. 1-2 : Au-dessous de nous, les eaux n’envoient 
pas de voix vers les cieux. L’immense océan flamboyant se 
tord, ete. 
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Page 145, I. 5-8 :.telle qu’est celle-ci pour moi, un homme... 


«il vit tout un siécle de vie ordinaire, — et je ne donnerais pas 


ce délice rayissant pour ce siécle d’existence vulgaire ». 
On Iit dans Fusées; 


«On dit que j'ai trente ans; mais si j’al vécu trois minutes en 
une..., n’ai-je pas quatre-vingt-dix ans ? » 


I, 10 : Ia brise qui donnait dix nauds a l’heure n’en donnait plus 
que huit ou neuf (pour un navire en mer), etc. 


—— I, 29-30 : pour traverser ce petit lac, dont le voyage durera... 


Page 146, I. 13 : et nous devons étre plus qu’ad mortié chemin 


de P Atlantique. 


—— |. 17 : omne ignotam pro magnifico (coquille ). 


1. 20: que Ia mer ne semble pas convexe, comme... supposer 
mais absolument... 


note, I. 6 : peu de choses ou, ete. ( coquille ). 


Page 147, I. 3 : ces derniéres ne pouvaient pas fonctionner. .. 


1. 8-9 : accompagnes de la soudaine interruption du jeu de la 
machine. — Poe : accompanied with the apparent rapid subsi- 
dence of the whole machine [accompagnés de la descente appa- 
remment rapide de toute la machine. | 


note, 1. 5 : distance, il lui parait naturellement, etc. 

Page 148, I. 1-2 : nous nous mouvons si complétement dans lair. 
—— I, 9: nous I’avons traversé en ballon. 

—— {. 10-11 : dire qu'il y a maintenant quelque chose... 


Page 149, |. 8-9 : on en peut obtenir, il est parfaitement superflu main- 
tenant de Ie déterminer. — Poe : What magnificent events may 
ensue, 1t would be useless now to think of determining. | Quels 
magnifiques éyénements en peuvent sortir, il serait vain a [heure 
présente de songer a le déterminer |. 


28. 
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AVENTURE SANS PAREILLE D’UN CERTAIN HANS PFAALL. 


Traducteur antérieur : Borghers (1852-1853). 

Nouvelle parue dans le Pays, n* des 14, 15, 16, 22, 27 et 31 
mars, 1", 2, 14, 17 et 20 avril 1845. 

Le texte traduit ici est celut de Griswold auquel Baudelaire se réfe- 
rait d’ailleurs dans Ja note que nous reproduisons plus bas. 

Les corrections ont généralement pour but I’amélioration de [a 
forme. La plus importante est celle de Ia page 155, I, 4. ou yeux bien 
fendus remplace yeux pleins, traduction littérale de eyes full. 

Page 187, I. 27, la version originale montrait un parttcipe pré- 
sent accordé comme un adjectif verbal, tel qu’on en trouve un autre, 
maintenu celur-la, p. 74, I. 22. 

Dans Ie Pays, n° du 20 avril 1855, ie conte était suivi de la note 
ci-dessous : 


L’Aventure sans pareille d’un certain Hans Pfaall a été imprimée pour 
Ia premiére fois dans le Southern Literary Messenger, le premier recueil 
littéraire que Poe ait dirigé 4 Richmond. Il avait alors 23 ans. Dans 
Pédition posthume de ses ceuvres, —- qui, soit dit en passant, est 
loin d’étre compléte — se trouve 4 Ia suite de Hans Pfaall une fort 
singulicre note dont je veux faire l’analyse, et qui montrera aux Iec- 
teurs que cette publication a mtéressés un des enfantillages de ce 
grand génie. 

Poe passe en revue différents ouvrages qui ont tous le méme objet, 
— un voyage dans la lune, — une description de la lune, ete... — 
des ouvrages-canards, ou, -- comme ils disent, ces Américains qui 
aiment tant a étre dupés, — des hoaxes. Poe se donne Ia peine de 
démontrer combien tous ces ouvrages sont inférieurs au sien, parce 
qu’ils manquent du caractére le plus important, je dirat tout 4 l’heure 
lequel. 

ll commence par citer le Moon Story ou Moon-Hoax de M. Locke, 
qut n’est pas autre chose, je présume, que ces malheureux Animaux 
dans la lune, qui, il y a vingt ans a peu pres, ont fait aussi leur bruit 
sur notre continent déya trop ameéricain. If commence d’abord par 
établir que son jeu d’esprit a été publié dans le Southern Literary Mes- 
senger trois semaines avant que M. Locke ne publiat son canard dans 
le Mas York Sun. Quelques feuilles ont accolé et publié simultanément 
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les deux ouvrages, et Poe s’offense, 4 bon droit, de cette parenté 
imposée. 

Pour que le public ait pu gober le Moon-Hoax de M. Locke, il faut 
que son ignorance astronomique dépasse Ia vraisemblance. 

La puissance du téléscope de M. Locke ne peut pas rapprocher la 
lune, située a 240.000 milles de Ia terre, suffisamment pour y voir 
des animaux, des fleurs, pour y distinguer la forme et la couleur des 
yeux des petits oiseaux, comme fait Herschell, le héros du canard de 
M. Locke. Enfm, Ies verres de son telescope ont été fabriqués chez 
MM. Hartley et Grant; or, dit Poe d’une maniére triomphale, ces 
messieurs ayaient cessé toute opération commerciale plusieurs années 
avant la publication du hoax. 

A propos d’une espéce de rideau de poils qui ombrage les yeux 
d'un bison lunaire, Herschell (Locke) prétend que c’est une pre- 
voyance de la nature pour protéger les yeux de ’animal contre les 
violentes alternatives de lumiére et de ténébres auxquelles sont sou- 
mis les habitants du cété de Ia lune qui regarde notre planéte. Mais 
ces alternatives n’existent pas; ces habitants, s’il y en a, ne peuvent 
pas connaitre les ténébres. En [’absence du soleil, ils sont éclairés 
par la terre. 

Sa topographie lunaire met, pour ainsi dire, le ceur a droite. Elle 
contredit toutes les cartes, et se contredit elle-méme. L’auteur ignore 
que sur une carte lunaire |’orient doit étre 4 gauche. 

[llusionné par les vagues appellations telles que Mare Nubium, 
Mare Tranquillitatis, Mare Fecunditatis, que les anciens astronomes 
ont données aux taches de Ja June, M. Locke entre dans des détails 
sur les mers et les masses Itquides de Ia June. Or, c’est un point d’as- 
tronomie constaté qu'il n’y ena pas. 

La deserrption des ailes de son homme chauve-souris est un plagiat 
des insulaires volants de Peter Wilkins. M. Locke dit quelque part : 
«Quelle prodigieuse mfluence notre globe treize fois plus gros a-t-il 
dui exercer sur le satellite, quand celui-ci n’était qu’un embryon dans 
les entrailles du temps, le sujet passif d’une affinité chimique !» C’est 
fort sublime; mais un astronome n’aurait pas dit cela, et surtout ne 
l’aurait pas écrit 4 un journal scientifique d’Edimbourg. Car un astro- 
nome sait que la terre, — dans le sens voulu par la phrase, — n’est 
pas treize fois, mais bien quarante-neuf fois plus grosse que la lune. 

Mais voici une remarque qui caractérise bien l’esprit analytique de 
Poe. «Comment, dit-il, Herschell voit des animaux distinctement, les 
décrit minutieusement, formes et couleurs ! C’est Ia le fait d’un faux 
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observateur ! II ne sait pas son réle de fabricant de hoaxes. Car, quelle 
est Ia chose qui doit immédiatement, avant tout, saisir, frapper la vue 
d'un observateur vrai, dans le cas ou il verrait des animaux dans la 
Tune, — bien que cette chose, il edit pu la prévoir : — «lls marchent 
les pieds en haut et Ja téte en bas, comme les mouches au plafond!» 
— En effet, voila le crt de Ia nature. 

Les imaginations relatives aux végétaux et aux animaux ne sont 
nullement basées sur l’analogie; — les ailes de l’bomme chauve-souris ne 
peuvent pas Ie soutenir dans une atmosphere aussi rare que celle de 
Ja June; — Ia transfusion d’une lumiére artificielle 4 travers l’obyectif 
est un pur amphigouri; — s'il ne s’agissait que d’avoir des télescopes 
assez forts pour voir ce qui se passe dans un corps céleste, l'homme 
aurait réussi, mais il faut que ce corps soit éclairé suffisamment, et 
plus ul est éloigné, plus Ia Iumiére est diffuse, etc... 

Voici la conclusion de Poe quin’est pas peu curieuse pour les gens 
qui aiment A scruter le cabinet de travail d’un homme de génie, — 
les papters carrés de Jean-Paul embrochés dans du fil, — les épreuves 
arachnéennes de Balzac, — les manchettes de Buffon, etc... 


Dans ces différents opuscules, le but est toujours satirique; le theme, — 
une description des mceurs lunaires mises en paralléle avec les nétres. Mais 
dans aucun je ne vois l’effort pour rendre plausibles les détails du voyage en 
lui-méme. Tous les auteurs semblent absolument Ignorants en matiere d’astro- 
nomie. Dans Hans Pfaall, le dessein est original, en tant quil représente un 
effort vers la vraisemblance (verisimilitude), dans application des principes 
scientifiques (autant que le permettait la nature fantasque du sujet) a la tra- 
versée effective de la terre 4 Ia lune. 


Je permets au lecteur de sourire, — moi-méme j'ai souri plus d'une 
fois en surprenant les dadas de mon auteur. Les petitesses de toute 
grandeur ne seront-elles pas toujours, pour un esprit impartial, un 
spectacle touchant? I] est réellement singulier de voir un cerveau, 
tantét st profondément germanique et tantét si sérieusement oriental , 
trahir 4 de certains moments I’américanisme dont il est saturé. 

Mais, 4 Ie bien prendre, l’admiration restera la plus forte. Quit 
donc, je le demande, qui donc d’entre nous, — je parle des plus 
robustes, — aurait osé, 4 23 ans, A lage ot lon apprend A lire, — 
se diriger vers Ia lune, équipé de notions astronomiques et physiques 
suffisantes, et enfourcher imperturbablement le dada ou plutét l’hip- 
pogriffe ombrageux de la verisimilitude ? 


CanB; 
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VARIANTES. 
Page 151, I. 6: les opinions précongues, que... 
Page 152, I. 32 et page 153, [. 3 : leur fumée (singulier). 


Page 153, 1. 4 : Cependant on voyait descendre, et descendre tou- 
jours, etc. 


I. 7-8 : En quelques minutes il arriva assez prés pour qu’on 
put le distinguer exactement. 


—— I. 25: un énorme gland suspendu 4 Ia pomte, ete. 


Page 154, 1. 33 et page 145 I. 1 : Quant a ses pieds, on ne pouvait 


pas les voir. 


Page 155, I. 4 (1855 et éd. orig.) : ses yeux, pleins, brillants 
et percants, etc. 


—— I. 28: A la longue, il Pouvrit, etc. 

—— I. 30: et Ie laissa tomber, etc. (coquilie évidente ). 
Page 156, I. 14 et 15 : de sa pipe qu’'tl retint, etc. 
—— |. 19: de Ia cité, A la longue il disparut, etc. 

—— [. 27 : n’avait pas cess¢ durant, etc. 


Page 162, I. 13, aprés «tonneaux», 6 mots sautés. — Poe : during 
the inflation of the balloon { pendant le gonflement du ballon]. 


Page 163, I. 23 : bon a batir des chateaux, etc. 

Page 164, I. 16 : javancais ma besogne de toute... 

—— I. 19: de trop rassurant. 

Page 165, |. 2: un électrometre, un octant, une boussole, etc. 
—— I. 19: du monde de mes trots bourreaux; 

Page 166, |. 1 : j'avats horriblement exagéré la dose, et que, etc. 


—— I. 20 : et dans laquelle, etc. 
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Page 168, I. 2 : dans leurs fauteuils, etc. 


Page 169, I. 8-9 : j’étais tellement stupéfie, que j etais incapable, etc. 


]. 20-21 : qu’A me priver de mon sang-froid et du courage 
nécessaire pour l’affronter. 


Page 170, I. 10 : de ces petits bibelots, 


I, 12 et 13 : tanguant lourdement dans Ia mer, avec toute sa toile 
serrée, et le cap, ete. 


Page 171, I. 14: qui n’est pas moindre de, etc. 
—— l. 24-25: Cet espace, pensai-je, n’était pas énorme, a tout prendre. 


Page 172, I. 11, la masse fluidique,... 


I. 17-19 : les autres moyens, etc.... étaient insuffisants d nous 
assurer de son existence. 


—— I]. 25: et en méme temps, on considére comme... 


Page 173, |. 7: traversée dans tout progres ultérieur de T’ascen- 
sion, etc. 


I, 31-33 : sl nous supposons une résistance subie par la cométe 
par le fait d’un milieu éthéré excesstvement rare pénétrant les 
régions, etc. 


Page 174, I. 32 : par des considérations purement... 
Page 175, |. 26-27 : antérieure, on elt, etc. 


Page 176, 1. 7-8: le gaz du ballon devait subir une raréfaction sem- 
blable et, etc. 


Page 178, |. 15: et je n’éprouvais... 
—— |. 17-18: un air de nonchalance, 
—— |. 20 : que j’avais éparpillés. .. 


Page 179, 1. 8: téte, — cependant, je continuais... 
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Page 179, |. 12-14: me causa beaucoup d’ennui en endommageant 
mon appareil condensateur et en me trempant Jusqu’ aux OS, 


—— I. 15 : Je n’aurats pas cru possible qu’un nuage, etc. 


Page 180, I. 4-5 : — ma destruction pouvait en étre la conséquence ; 
elle l’edit trés probablement été. 


Page 182, 1. 11: de cing... — Poe: three [ trois]. 
Page 183, 1. 12 : Britanniques, toute la cdte occidentale de Ja France... 


Page 184, I. 4: en effet, A une immense distance au-dessous de lui, 
naturellement, etc. 


if 18-19 : Cependant il ne fit aucune tentative pour descendre, 
comme je m’y attendais, mais fit des efforts, etc. 


Page 185, I. 13 : j’existais, avec l’intention d’introduire, ete. 
Page 187, |. 1 : a travers desquels, ete. 


—— I. 11 : et J’avais renoncé, etc. 


1. 27: 1a chambre d’une atmosphéere suffisante aux besoins, etc. 


Page 190, I. 18-20: Ma pensée s’ébattait dans les songeuses et fantas- 
tiques régions de la lune. 


Page 191, I. 2-3 (1855 et éd. orig.) : s’introduisaient d’elles-mémes dans 
mon esprit, etc. 


—= I, 5 : permettre a mes pensées de, etc. 
—— |. 14: je ne doutai pas qu’ll fallut, etc. 


Page 195, I. 33 et page 196, I. 1 : et le soleil était deja monte 
quelques degrés, etc. 


Page 196, |. 20-21: il y avait encore liew 4 faire quelques observa- 
tions. 


—— |. 25-26 : m’obligeait d m’envelopper, etc. 


Page 197, |. 24: Ja ligne de glace (sing. ). 
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Page 198, L. 4-5 : maintenant je ne doutais guére que finalement je verrais 
le pole. 


—— |. 7-8 : s’agrandirent soudainement et trés-sensiblement, etc. 
—— |. 23: a différentes époques, depuis, etc. 
—— |. 28 : une hauteur qui n’était certes pas moindre que, etc. 


Page 199, I. 24-27: environ et dont la couleur obscure, variant d’in- 
tensité, était toujours plus sombre qu’aucun pomt de [’hémisphere 
visible et s’approfondissait quelquefois, etc. 


—— I. 28 : de distinguer quoi que ce soit. 


Page 201, I. 6-7 : un craquement terrible dont je ne pus en aucune 
facon, etc. 


—— |. 22-23 : c’était alors, ete. 
Page 202, I. 1 : dans ce plan exact, etc. (coquille évidente ). 


Page 203 , [. 26-28 : La nature humaine ne pouvait pas supporter plus 
longtemps une pareille mtensité dans la souffrance. — Passage 
apporté par I’édition originale. 


—— I. 28-29 : Durant [’intervalle de ténébres,... 

Page 204, I. 14: Aucunes paroles ne peuvent donner, ete. 
Page 208, 1. 2 : des Philosophical Transactions, dans, ete. 
—— I. 16: par Ia condensation n’était, ete. 


—— |. 17 : aucun symptéme dune... 


note, I. 2 : ob méme des étoiles, etc. 


note, I. 3 : supposés... 


note, I. 13 : on pouvait donc inférer que, etc. 
Cette note n’est pas suivie d’initiales. 


Page 209, I. 1 : mes appréhensions excitées au, ete. 
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Page 209, I. 2: Ie piston du conducteur a donné... 
—— I. 3 : altération atmosphérique. 


—— I. 28: Tel cependant etit pu étre le cas, etc. 


ih 29-31: sI vous supposez que la pesanteur réelle des corps soit 
en raison, ete. 


Page 210, I. 20: une syllabe et ne se donna, etc. 

Page art, I. 14: des correspondances intimes d’une... 
Pagelats, 173 * qui régit également Ies orbes de Ia planéte , etc. 
—— I. 20 : des sciences physique et métaphysique, .. ( sing.) 


Page 214, I. 2 : certains bourgeois et astronomes. 


ib 24-25 : ne sont, pour nen pas dire plus, ni meilleurs, ni plus 
forts, nt plus éclairés qu’il n’est nécessaire. 


MANUSCRIT TROUVE DANS UNE BOUTEILLE. 


Pas de traducteur antérieur. 

Nouvelle publiée dans le Pays, numéros des 21 et 22 janvier 1845. 

Dans Ia version originale, Pépigraphe n’était pas disposée comme 
des vers, et les termes de marine, méme les plus connus, figuratent 
en italique. 

Le texte traduit est celui du Broadway-Journal ou celut de Gris- 
wold, dont les différences sont insignifiantes. 

La premiére version montre partois plus de fidélité a la lettre de 
Yauteur (p. 15, I. 3 et 6-7); parfots aussi le traducteur, dans Ia version 
définitive, sacrifie Pélégance au retour au texte (p. 220, I. 12-13 
et 18). 


Page 218, I. 2, un pléonasme a été effacé : Ia rotation d’une roue. 


VARIANTES : 


Page 214, I. 3: m’ont aliéné l’une et m’ont rendu étranger a |’autre. 


]. 6-7 : tout ce matériel d’instruction qu'une étude prématurée 
avait diligemment amassé. 
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Page 215, I. 11 : d’analyse impeccable, je prenais aa 

Page 216, I. 3 : d'un pareil rapport aux principes de cette science. 
—— ]. 4: que mor 4 me... 

—— I. 7-8: récit que J'ai a écrire... 


—— I. 13 : je m’embarquai, en I’an 18..., du port de Batavia... 


1. 20 : Il était freté de coton... (Varrante commune aux textes 


de 1855 et de 1856.) 
—— I. 23-24: L’arrimage était maladroitement fait. 


Page 217, I. 1 : que nous ayons vu... 


I, 18-19 : et un cheveu tenu entre V’index et Ie pouce pendait 
sans qu’il fit possible d’y découvrir une oscillation. 


Page 218, |. 1-2 : que produit la rotation rapide d’une roue... 
—— |, 2-3 : avant que j’en eusse pu verifier... 


—— |. 4: Au méme instant, un coup de mer... 


1. 26-27 : Tout ce qui était sur Je pont, a l'exception de nous, 
avait... 


Page 219, I. 2 : sans quoi nous... 


—— I. 22-25: que Jeusse rencontreée jusqu "alors. Notre route pendant 
les quatre premiers jours varia trés leégerement du sud-est au sud, 
et nous serions allés nous jeter sur Ia cdte de la Nouvelle-Hollande. 
— Poe: and we must have run down the coast of New Holland 
[et nous avons du longer Ia cdte de 1a Nouvelle-Hollande ]. 


Page 220, I. 2-4 : mais une espéce d’éclat sombre et terne... 
) 4 P 
—— |. 12-13: pour le Suédois il n’arrivera jamais. 
Ip J 


—— l. 19: 4 fatre rage avec une violence persistante, nous ne... 


Page 221, |. 10 : labsolu renoncement de l’espérance, et je... 
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Page 221, I. 15-18: que celle de Talbatros, nous manquions de respi- 
ration, et d’autres fois nous avions le vertige par la rapidité de notre 
descente dans un enfer... 


I. 33 et page 222, I. 1-2: d’aucun varsseau de la Ligne ou des 
Indes orientales, Son énorme coque était d’un noir continu et pro- 


fond qui... 
Page 222, I. 4: réfléchie par... 
—— |. 15 : — puis trembla, — vacilla, — et enfin... 
—— |. 17: M’inclinant autant que possible... 
—— |. 25: Comme je tombais, le navire... 


Page 223, I. 6-7 : une cachette dans Ia cale; — ce que je fis en enle- 
vant une petite partie... 


I. 18-20 : comprendre, et chercbait a tdtons dans un coin ou 
étaient empilés des instruments... 


I. 28-29 : d’analyse, — a laquelle ne s’adaptent pas les lexiques 
du passé, — et... 


Page 224, I. 4 : est ajoutée 4 mon Ame. 


I. 18-19 : de le transmettre au monde; mais jen veux faire 
Tessat. 


—— I. 21 : et je la jetterar 4 [a mer. 

—— |. 26-27 : sur un amas de filin et de vieilles toiles, dans... 
—— Enfléchures. Tous les textes successifs donnent Enfléchures. 
—— |. 28: Tout en révant sur Ia singularité... 

—— I. 30: pliée et etendue 4 cdté de mor sur un baril. 


Page 225, I. 19-21 : un caractére qut m’a frappé, parce qu’il le rend, 
ce me semble, impropre a l’objet auquel il a été destiné. 
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Page 226, |. 26-27 : mon observation quelque peu précieuse, mais il 
me semble que ce bots aurait tous les caractéres du chéne.. 


I. 32, page 226, 1. 2 : «Cela est aussi certain, disait-11 habituel- 
lement quand on exprimait quelque doute sur sa véracité , qu "il est 
certain quil y a une mer ow Je navire lurméme croit en volume 
comme le corps vivant du mari.» 


—— I. 5: dans un groupe des hommes de Péquipage. 


—— |. 22: sa terrible course vers le Sud,... 


I, 24-27 : et plongeant les bouts de ses bautes vergues dans 
le plus effrayant enfer Irquide que cervelle humaine ait jamais pu 
concevolr. 


—— I, 28-29 : ne semble pas en souflrir beaucoup, 


I. 33 et page 227, I. 3 : Nous glissons sur des vagues mille 
fois plus effrayantes qu’ se de celles que jal jamais vues avec 
la légéreté de Phirondelle de mer. 


Page 227, I. 8-10: Je dois supposer que le navire est entrainé par l’action 
de quelque courant sous-marin. 


—— |. 14:4 mot quoiqu’l... 
—— I. 16: Thomme, cependant l’étonnement... 


—— |. 21 : mais sa constitution n’annonce ni une vigueur... 
5 


1. 29-30 : Le plancher de da cabine était encombré @’étranges 
in-foltos a... 


Page 228, I. 1-2 : portait la signature d’un monarque. 


Eee ee, quoique je fusse tout A cété de Tur, 11 me semblait 
que sa voix arrivait 4 mon oreille d Ia distance d’un mille. 


—— I. 9-10 : Le navire et tout ce qu il contient sont imbus de Pesprit 
des anciens Ages. 


Ltro-rr edie passage qui commence avec les mots : Les 
bommes et finit avec enterrés, est omis dans le texte de 1855. 
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Page 228, I. 12-16 : leurs yeux contiennent une pensée ardente et 
inquiéte ; et quand, dans mon chemin, 4 la lueur effaree des fanaux, 
je rencontre leurs mains, j’éprouve quelque chose que je n’aijamats 
€prouvé jusqu’a présent, quoique Jaie eu toute ma vie Ia folie... 


I. 18-19 : et de Persépolis, jusqu’a ce que mon Ame elle-méme 
soit devenue une ruine. 


—— I. 24: frappé de terreur devant... 
—— I. 25: dont les mots vulgaires de tourbillon et de simoun,... 


—— |. 26: Le navire est littéralement, etc. Cf. Les FLeurs pu MAL, 
L’Irrémediable, 7° strophe : 


Un navire pris dans le pdle 
Comme en un picge de cristal , 
Cherchant par quel détroit fatal 
Ii est tombé dans cette gedle; 


Page 229, I. 4-6: et fait entendre une détonation plus précipitée que 
celle @une cataracte tombant 4 pic. 


—— I. 16 : ayouer qu’une supposition... 


Page 230, derniere ligne : il se dérobe, — il s’enfonce ! 


UNE DESCENTE DANS LE MAELSTROM. 


Traducteurs antérieurs : Old Nick (E. D. Forgues), 1846; Isa- 


belle Meunier en 1847. 
Nouvelle parue dans Ie Pays, n™ des 5, 6 et 7 février 1855. 
Le texte traduit est celui de [’édition de 1845 ou celui de Gris- 


vold, qui ne different pas entre eux. 
Les retouches n’ont guére pour but que fa correction du style. 


VARIANTES. 


Page 231, 1. 7-9 : plus extraordinaire qu’il n’en est jamais arrive a 
F ; aes 
un étre mortel, ou du moms telle qu’awcun homme n’y a jamais 


surVECU... 


—— ]. 11: Ia suffi de moins dune journée... 
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Page 232, I. 2-3 : sans prendre le vertige,... 


——— I. 5-6 : si insouciamment jeté... 


I. 10-12 : s €levait au-dessus d’un précipice béant, d’un granit noir 
et luisant, A une distance d’environ quinze ou seize cents pieds 
dune foule de rochers situés au-dessous de nous, — 


——— |. 17 : n’osant méme pas lever... 
—— |. 20: me fallut longtemps pour... 
—— I. 33 : Ia montagne que nous occupons est... 


Page 233, I. 6-8 : dont les eaux couleur d’encre rappelatent a l’esprit 
le tableau... — II s’agit du trés ancien géographe Al Idrist, qualifié 
de Nubien du fait qu’une traduction de son ceuvre fut donnée, par 
erreur, au XVII* siécle, sous le titre de Geograpbia nubiensis. La Mer 
des Ténébres, c’est !Atlantique. Baudelaire a usé de cette magni- 
fique image dans Les FLEuRS DU MAL : 


Nous nous embarquerons sur Ia Mer des Ténébres... 
(Le Voyage). 
—— I. 13: le caractére sombre était encore rebauss¢ par.. 
—— |. 18: on apergoit une petite ile... 
—— |, 22 : et entouré par des groupes... 
—— |. 26 : Quoique en ce moment méme il souffldt du cété... 
—— I. 2g : entiére, il n’y avait... 


Page 234, 1. 7- 9: mais pourquoi aye jugé nécessaire de vous les 
nommer, je n’en sais rien, je n’y puis rien comprendre, — pas 
plus que vous. — Poe : but why it has been thougt necessary to 
name than at all, 1 is more than either you or I can understand. 
[ Mais pourquoi on a jugé nécessaire de leur donner un nom quel- 
conque, échappera A votre entendement comme au mien |. 


—— I. 15: que quand elle nous... 
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Page 234, I. 23 : ajoutait A sa célerité, — . 
—— I. 31-32 : tournoyant et se précipitant tout entier... 
Page 235, |. 9 : tres soudainement, il apparut et... 
Page 236, I. 1 : de Ia magnificence ni de lhorreur... 


eel. 4-5:l’a vue l’écrivain... mais cela n’a pas pu étre du sommet... 


I, 13-14: au point de ne pas fournir un passage suffisant d un na- 
vire sans... 


I. 17-18 : avec une turbulente rapidité; mais je mugissement 
de son reflux... 


— |], 20-21 : les tourbillons ou des tournants creux sont... 

Page 237, I. 4-5: leurs beuglements dans Jeurs efforts inutiles pour... 

—— |. 17-18 : qu’l se détachait des pierres des maisons de la céte. 
— |. 33: cétait une chose évidente de soi... 


Page 238, I. 12-13 : et au reflux, du sommet d’un bane de roches 
d’ou elles sont rejetées avec la rapidité d’wne cataracte ; 


J, 18-19 : au milieu du canal du Maelstrom un abime... [le 
mot est est omis |. 


—— I. 26: que, quoique ce fit ld Popmion... 
—— |. 30: car bien que concluante sur le papier, elle... 
Page 239, I. 10-11 : Tous les violents tourbillons donnent... 


I. 14-15 : la céte de Lofoden, nous étions les trois seuls qui 
avions fait notre... 


Page 240, |. 10 : nous sommes restés dans les iles pres... 
—— |. 16-17: ... ancre faussée), n’était que nous dérivdmes dans... 


I. 24-25 : sans accident, quoique parfois le coeur me montdt aux 


jévres... 
29 
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Page 240, I. 29 : moins vite que nous laurions... 


I. 32 : et [avats pour mon compte... (coquille du texte de 
1856 maintenue dans tous les tirages ). 


Page 241, I. 2 : bien que nous consentimes a... 
—— I. 29: nous fumes mosqués... [ coquille ]. 
Page 242, ligne 8 : courants. Cet état... 


—— I. 14: nous voir les uns les autres 4 bord. 


1. 26-27 : Mais dans cette circonstance présente,... — Poe: 
But for this circumstance... [ N’edit été cette circonstance.}. 


1. 31: je nat jamais pu me l'expliquer. — Poe : for I never 

had an opportunity of ascertaining [car l’opportunité ne s’est 
PP My g PP 

jamais présentée 4 mot de le tirer au clair]. 


Page 243, 1. 13-14.: Je ee alors de me débarrasser de mon 
mieux de Ja stupeur.. 


Page 244, I. 2: au moment du répit,... 


1. 8-9: A ce moment.la tempéte avait apais¢ sa premiére fureur, 
ou... 


I, 10-12 : la mer qui avait d’abord été maintenue et couchée par 
le vent, se dressait... 


—— 1. 13: Tout autour de nous,... . 
—— |. 18: — et travers laquelle resplendissait. .. 

—— I. 25 : quoique je criasse... 

Page 245, I. 1 : Nous étions en retard sur le répit... 


—— |. 7-8 : en langage de bord, galoper. Cela... 


——— |. 1o: venait nous prendre droit par larriére. . 


I. 12-13: Je n’aurais jamais cru qu’une lame pit monter si 
haut. — Ce passage ne figure pas dans le texte du Pays. 
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Page 245, I. 16-17 : mats pendant que nous’ étions en haut, j’avais... 
—— I. 24-25: je n’aurais pas du tout reconnu I’endroit. 
Page 246, I. 12-13 : un vaste mur qui se tordait entre... 
—— |. 25: dune aussi étonnante manifestation de... 


Page 247, I. 20-21 : quelques petites faveurs qui leur étaient re- 
fusées tant que leur arrét n’était... 


I. 25 : nous voulions [ coquille ] plutét que nous ne nagions, et 
nous... 


—— I. 30-31 : attachée aw bastingage de la dumette, et qui était le 
seul objet... 


—— I. 33: de la margelle du puits Itquide, il... 
Page 248, I. 13 (éd. orig. et suivantes) : ¢a et a (coquille). 


—— I. 14 : les immenses houles et [es ballonnements du tourbillon. 


I, 28-30 : ressemblait beaucoup 4 ce qu'il avait été précédem- 

. r . * : nr X , es 
ment, quand il était pris dans la cemture d’écume, & l'exception 
que maintenant i! donnait davantage de la bande. 


Page 249, I. 24-25 : je n’avais guéres plus de difficulté a... 
Page 250, I. 13 : centame de verges, et... 


1, 28-29 : les nombreux objets qui flottarent en compagnie avec 


nous. Il... 


Page 251, 1. 20-21 : qui n’étarent pas du tout défigurés. 


—— I. 23: que les fragments écorchés étaient Jes seuls qui... 


I. 24-27 : que les autres étaient entrés... ou, aprés y ¢étre 
entrés, étaient, pour une raison ou pour une autre,... 


——— |. 28-29 : ou du reflux, et ce pouvait étre le cas. 


Page 252, I. 7: que, sur deux masses... 


29. 
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Page 252, I. 14-16: et m’a démontré comment il se faisait qu’un... 
—— |. 27-28 ; semblaient n’étre que peu sortis de leur... 

—— La note du bas de Ia page ne figure pas dans le Pays. 


Page 253, I. 1: Ja retenait A Uarriere, et... 


I. 8-9 : de m’emparer de lui. — Poe : to force him [de le 
contraindre |. 


J, 12-13 : qui Pamarrait au bastingage et je me précipitar avec 
dans Ia mer sans hésiter un moment de plus. 


—— |. 25-26: auquel j’étais attaché allait sombrer & moitié... 
—— I. 30: entonnoir devint, de... 
Page 254, 1. 5 : C’était ’heure du répit, — mais... 


I. 10-11 : Ie souvenir de ses horreurs... — Les éditions suc- 
cessives donnent unitformément ces horreurs, a la différence du 
texte du Pays, que nous avons retenu parce qu'il traduit plus fidele- 
ment Poe: «and (now that the danger was removed) spreechless 
from the memory of its horror» — et que la variante pourrait bien 
n’étre qu'une coquille. 


LA VERITE SUR LE CAS DE M. VALDEMAR. 


Pas de traducteur antérieur. 

Le texte survi est celut du Broadway-Journal ou de l’édition post- 
hume (Griswold), rdentiques 4 quelques variantes prés de ponctuation 
ou d’orthographe. 

Les retouches apportées 4 Ia version originale ont généralement 
pour but P’élégance ou Ia correction du style. Deux faux sens (p. 263, 
I. 22-24 et p. 267, I. 21). 

Cette nouvelle parut d’abord dans Le Pays, numéro du 26 sep- 
tembre 1854 sous le titre : Morr ou VIvANT? Cas de M. Val- 
demar. Puis dans Le Figaro, numéro du 1o avril 1856, sous celui 
qu’on [ur voit ici, et accompagné de Ia note suivante : 


Extrait des Contes Extraordinaires d’Edgar Poé (sic), traduction de 
Charles Beaudelaire (sic), — 1 volume in-18, en vente chez Michel Lévy. 
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Sauf indication, Ie texte du Figaro est identique a celui de Pédi- 
tion originale. 


VARIANTES. 
(Elles reproduisent Ie texte de 1854 sauf indication contraire. ) 
Page 255, I. 1-3 : Je ne prétends certainement pas quil y ait lieu de 
s’étonner que le cas extraordinaire de M. Valdemar ait excité une 


discussion. C’etit été un miracle que cela n’ait pas eu lieu, et par- 
ticuliérement... 


—— |. 7 : mvestigation, nos efforts... 

—— I. 17 (Figaro) : frappa si presque soudamement... 

Page 256, I. 1: existait dans Ie patient... 

—— I. 3: st, — dans le cas affirmatif, — il était atténué ou... 
—— I. 12-13 : le compilateur... et l’auteur... 

—— I. 25: je l’avats induit 4 dormir... 


Page 257, I. 3-4 : qui ne pouvait étre regrettée ni évitée. 


I. 18-19 : avant le terme marqué par les médecims pour celui 
de sa mort. 


—— |, 21 : de M. Valdemar Iut-méme Ia note suivante : 
—— |. 23 : Vous pouvez venir utilement mamtenant. 

f % Xe , © 
Page 258, I. 11 : I était étaye dans son lit... 
——— {. 18 : et conséquemment absolument mmpropre... 
—— I. 26-27 : avec une rapidité trés-inusitée, — un mois... 


I. 30 : de [a phthisie, le malade était soupgonné d’un ané- 


vrisme... 


Page 259, |. 1 : Nous étions samedr, et... 


As4 NOTES ET ECLAIRCISSEMENTS. 
Page 249, |. 15-16 : une tiche de ce caractére sans... 


Page 260, |. 22, aprés «ceil», 1 mot omis. — Poe : the right eye 


[ lceil droit |. 


I. 24-25: Cet état dura presque sans changement pendant un 
quart d’heure. 


1923 et) pave gab ioe. ale : s était changé en cette expression 
pénible de regard en be qui ne se voit Jamais que dans les cas 
de somnambulisme, et auquel 11 est impossible... 


Page 261, I. 5 : comme dans un sommeil qui nous prend... 
—— I. 20 : résolut tout d’un coup... 
—— |. 29 : la respiration douce, presque insensible, — . 


Page 262, |. 2-3 : pour intimer d son bras droit de poursutvre le mien 
dans les mouvements qu’il décrivait doucement... 


J. 8-9 :quorque I’mdiquant faiblement, toutes les direc- 
tions... 


—— |. 17: comme pour déployer une ligne... 


I. 25: le somnambule... — Poe : sleep-waker [le dormeur 
éveillé, c’est-4-dire la personne hypnotisée, le sujet. | Méme erreur 
pi203, leqret sas 2005 |. oct av e207, Lean 270, i 1i a7a, 
I. 11, 19, 29; 277, I. 14; 283, I. 6 et 15. Le traducteur a confondu 
sleep-waker avec sleep-walker. 


Page 263, |. 3-5: Aprés lui avoir taté le pouls... Iévres, il me pria de 
parler encore au somnambule. (V. note précédente. ) 


—— |. 8: Comme auparavant, quelques... 


—— |. 22-24 : ...sommambule. (V. note sur la page 262, I. 25). 
— Les yeux roulérent deux-mémes, lentement découverts par la 
disparition ascensionnelle des paupiéres ;. 


I. 26-28 : et les deux taches circulaires hectiques qui ye 
Id s’étaient fortement concentrées dans le centre de chaque j joue. . 
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Page 263, L. 32-33 et page 264, 1.1 : au-dessus des dents qui primiti- 


ij . BA A = 
vement etarent enti¢rement couvertes, pendant que la mAchoire tom- 
bait avec... 


Page 264, I. 3-4: Je présume que toutes les personnes de la compagnie 
étaient familiarisées avec... 


—— I. 5: Taspect de M. Valdemar d ce moment... 


—— I. 10 : Cependant, c’est mon devorr de continuer. 


I. 14-15: dans Ia langue. JI continua pendant une minute peut- 
étre. 


I. 18-19 : deux ou trois épithétes qui pourraient lui étre ap- 
pliquées et étre considerées comme des... 


Page 265, 1]. 10: Aucune des personnes présentes ne démentit, n’essaya 
méme de... 


—— I. 13 et 19 et page 266, 1 6:M. L...1,.. 
Page 266, |. 3 : somnambule. (V. note sur la page 262, 1. 24.) 


—— I. 17 : Depuis cette gpoque jusqu’a... 


I, 20-21 : ...somnambule. (V. note sur Ia page 262, I. 25.) — 
La surveillance des gardes préposes était... 


I. 25 (1854 et éd. orig.) : et c'est peut-ctre le déplorable résul- 
tat de cette... 


I, 26-27: bruits que je ne puis ni empécher de considérer comme 
le résultat... 


—— I. 32-33: a Ia vie nous fut donne par un abaissement... 


Page 267, I. 2-3 : d’une liqueur jaune (de dessous les paupiéres) et 
dune... 


——— |. 21 : un effort pour rendormir le patient... 


——— |, 22-23 : Je revins sur mes pas et m’efforgar... 
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Page 267, I. 27 : somnambule. (V. note sur la page 262, 1.62.53) 


Page 268, I. 4-5 : devant tous ces témoins, gisait une masse dégot- 
tante de putréfaction. 


REVELATION MAGNETIQUE. 


Pas de traducteur antérieur. 

Cette nouvelle, — la premiére que Baudelaire ait traduite de 
Poe, — parut d’abord dans La Liberté de Penser, n° du 1 juillet 1848, 
puis dans le Pays, n° du 30 juillet 1854. 

Le texte anglais est celur de 1845 que l’éditron Griswold a d’ailleurs 
reproduit exactement. Les variantes sont trés nombreuses, ce qui 
s’explique tant du fait de l’anctenneté de la premiere version que des 
difficultés particuli¢res 4 ce dialogue philosophrque. 

La premi¢re version montre plusieurs contre-sens caractérisés 
(p...269,.1. 4-85 p.274. 11-2. 0-10 p.a7h, 1103 page 
I. 9) et nombre d’inexactitudes dont plusieurs constituent des faux- 
seus’ (Pp, 2793 1335 ps 201, | 3-6 €C 19-10, py 20a, . 2 ebay) 
puis encore beaucoup d’infidélités (p. 276, I. 25-26, 28) et Pemplo1 
tréquent de touches successives par Iesquelles le Rey ran s applique 
a approcher le texte (p. 269, I. 23; p. 274, Ll. 16-18; p. 276, I. 29- 
303 P. 2977, .0cLT ). 

Les corrections ont principalement pour but Ia suppression des. 
mots ajoutés antérieurement, le retour au texte, Ia liberté dans l’ex- 
pression. 

Dans La Liberté de Penser, cette nouvelle était accompagnée d'une 
note de présentation placée entre le titre et le texte, comme suit : 


REVELATION MAGNETIQUE. 
(Traduit d’Edgar A. Poe.) 


On a beaucoup parlé dans ces derniers temps d’Edgar Poe. Le fait 
est qu'il le mérite. Avec un volume de nouvelles, cette réputation a 
traversé les mers. Il a étonné, surtout étonné, plutdt qu’ému et 
enthousiasmé. II en est genéralement de méme de tous les roman- 
ciers qui ne marchent qu’ ‘appuyés sur une méthode créée par eux- 
mémes , et qui est la conséquence méme de leur tempérament. Je 
ne crois pas qu'il soit possible de trouver un romancier fort qui 
n’ait pas opéré la création de sa méthode, ou plutdt dont la sensibi- 
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lité primitive ne soit pas réfléchie et transformée en un art certain. 
Ausst les romanciers forts sont-ils plus ou moins philosophes : Diderot, 
Laclos, Hoffmann, Geethe, Jean-Paul, Maturin, Honoré de Balzac, 
Edgar Poe. Remarquez que j’en prends de toutes les couleurs et des 
plus contrastées. Cela est vrat de tous, méme de Diderot, Ie plus 
hasardeux et Ie plus aventureux, qui s’appliqua, pour ainsi dire, 4 
noter et a régler |’mspiration; qui accepta d’abord, et puis, de parti 
pris utilisa sa nature enthousiaste, sanguine et tapageuse. Voyez 
Sterne, le phénoméne est bien autrement évident, et aussi bien 
autrement méritant. Cet homme a fait sa méthode. Tous ces gens, 
avec une volonté et une bonne for infatigable, décalquent Ia nature, 
la pure nature. — Laquelle ? — La leur. Aussi sont-ils généralement 
bien plus étonnants et origmaux que les simples imaginatifs qui sont 
tout a fait indoués d’esprit philosophique, et qui entassent et alignent 
les éyénements sans les classer, et sans en expltquer le sens mysté- 
rieux. J’at dit qu ils étarent étonnants. Je dis plus: c’est qu’ils visent 
généralement 4 |’étonnant. Dans les ceuvres de plusieurs d’entre eux, 
on voit la préoccupation d’un perpétuel surnaturalisme, Cela trent, 
comme je [’at dit, 4 cet esprit primitif de chercherie, qu'on me par- 
donne le barbarisme, 4 cet esprit mquisitorial, esprit de juge 
d'instruction, qui a peut-¢tre ses racines dans les plus lomtaines 
impressions de |’enfance. D’autres, naturalistes enragés, examient 
lame a la loupe, comme les médecms le corps, et tuent leurs yeux 
a trouver le ressort. D’autres, d'un genre mixte, cherchent 4 fondre 
ces deux systémes dans une mystérieuse unite. Unité de lanimal, 
unité de fluide, unité de la matiére premi¢re, toutes ces théories 
récentes sont quelquefois tombées par un accident singulier dans la 
téte des poctes, en méme temps que dans les tétes savantes. 

Amst, pour en finir, il vient toujours un moment ow les roman- 
cters de l’espéce de ceux dont je parlais deviennent pour ainst dire 
jaloux des philosophes, et ifs donnent alors, eux aussi, leur systéme 
de constitution naturelle, quelquefois méme avec une certame immo- 
destie qui ason charme et sa naivete. On connait Séraphitus, 
Louis Lambert, et une foule de passages d’autres livres, ou Balzac, 
ce grand esprit dévoré du légitime orgueil encyclopédique, a essayé 
de fondre en un systéme unitaire et définitif différentes idées tirées 
de Swedenborg, Mesmer, Marat, Goethe et Geoffroy Samt-Hilatre. 
Lidée de P'unité a aussi poursuivi Edgar Poe, et il n’a point dépensé 
moins d’efforts que Balzac dans ce réve caressé. II est certain que ces 
esprits spécialement Iittéraires font, quand ils s’y mettent, de singu- 
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lidres chevauchées a travers la philosophie. II font des trouces sou- 
daines, et ont de brusques échappées par des chemims qui sont bien 
a eux. 

Pour me résumer, je dirai donc que les trois caracteres des roman- 
ciers curieux sont : 1° une méthode privée; 2° 1’étonnant; 3° la manie 
philosophique, trois caractéres qui constituent d’ailleurs leur supério- 
rité. Le morceau d’Edgar Poe qu’on va lire est d’un ralsonnement 
excessivement ténu parfois, d’autres fors obscur, et de temps en 
temps singuliérement audacieux. II faut en prendre son partr, et 
digérer Ia chose telle qu'elle est. Il faut surtout bien s’attacher a 
suivre le texte littéral. Certarnes choses seratent devenues bien autre- 
ment obscures, si j’avais voulu paraphraser mon auteur, au lieu de 
me tenir servilement attaché a la lettre. J’at préféré faire du frangais 
pénible et parfois baroque, et donner dans toute sa vérité la technie 
philosophique d’Edgar Poe. 

II va sans dire que La Liberté de penser ne se déclare nullement com- 
plice des tdées du romancier américam, et qu’elle a cru stmplement 
platre a ses lecteurs en leur offrant cette haute curiosité scientifique. 


CHARLES BAUDELAIRE. 


VARIANTES. 


Sauf mdication contraire, elles sont communes aux textes de 
1848 et de 1854. Le texte du Figaro est tdentique A celui de lédi- 
tion originale. 


Dans le catalogue : Les Autographes de Champfleury (Et. Charavay, 


1891) on lit sous le numéro 688 : 


Revelation Magnetique d’Edgar Poe, traduite par Ch. Baudelaire. Epreuyes 
d'imprimerie pour la revue La Liberté de Penser avec nombreuses corrections 
autographes de Charles Baudelaire, 9 feuilles in-8° remontées. 


Nous n’avons malheureusement pas réussi 4 retrouver cette piéce. 
Comme Hans Pfaall, ce conte fut pris pour une histoire vrate par 


nombre de gens. Baudelaire s’en égayera bientdt (Nouventes H1s- 
TOIRES EXTRAORDIN AIRES, p. VU.) 


Page 269, I. 1-2 : Quoique le doute puisse longtemps encore envelopper 
tout le coté rationnel du magnétisme, ses foudroyants effets... — 
Poe : its startling facts... [ ses faits effarants... (Le mot est en ital. 
pour étre mieux opposé A rationale également en ital.) } 
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Page 269, I. 5-8 : Toute da question se réduirait a un effort nécessaire pour 
les prouver que, quant a présent, Phomme peut, par un pur exer- 
erce de sa volonté, impressionner.. 


{. 12: conditron normale, situés dans les limites de notre connais- 
sance ; 


]. 16-20 : avec une perspicacité dpre et excessive, et a travers des 
canaux supposés inconnus, des objets situés au dela de lhorizon ot 
peuvent atteindre les organes physiques; que, progressivement, ses 

_facultés mtellectuelles s’exaltent et se fortifient d’une maniére 
terrible; que... 


I. 21-23 et page 270, ik : sa susceptibilité [ital.] a ’im- 
pression magnétique croit en cette de sa fréquence. pendant 
que les phénomenes particuliers qui se aut, s’étendent, se 
multiplient et se prononcent davantage et.. 


Ibid. (1854) : les phénoménes particuliers produits jusqu’alors, 
s étendent... 

Page 270, 1. 57: Aussi n'infligerai-je pas aujourd’hui a mes lecteurs 
une aussi futile demonstration. 

—— I. 9-11 : préjugés, de détailler, sans commentaire, la trés remar- 


quable substance dun dialogue qui... — ..somnambule (V. note 
sur la page 262, I. 25). 


—— |. 12 : J’étais depuis longtemps dans Phabitude de... 


Ler 3-14: la susceptibilité [ital.] infiie, Pexaltation.. eee 
était arrivée a son période définitif. Pendant plusieurs mois i avait.. 


1, 18-19 : dans la nuit d’un mercredi, d@ la quinzi¢me heure, Je 


fus appele... 
—— |. 22 : il avait babituellement trouvé... 


—— I. 25:11 me salua d’un tendre sourire... 


26-27 : il parut, moralement du moins, tout a fait heureux a 
mon aspect. 


Pogena7 tou: limmortalité de notre ame. 
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Page 271, I. 6 : Avec tout cela, ma ratson n’a rien 4 faire. 
—— |, 11: J’eus entre les mains... 

— 1. 13: Je Ie trouvai d'un bout a autre pétri de logique. 
== Ih Gig /Bip ssw 3 
—— |. 19 : comme le gouvernement de Trinculo. 


—— I, 23-24: des moralistes d’Angleterre, de France et d’Allemagne. 


I, 26-28 : Ici, sur cette terre du moins, la philosophie, j’en surs 
persuadé, nous intimera toujours en vain l’ordre de considérer... 


Page 272, I. 1-6 : peut ressembler a s’y méprendre a un assentiment de 
la raison, au point que je trouve fort difficile de distinguer entre 
les deux. Je ne suis pas franchement autorise d attribuer cet effet a 
influence magnétique. Je ne puis mieux expliquer ma pensée que 
par U’hypothése que !’exaltatron... 


—— I. 10 (1844) : jusqu’A mon existence morale. 
—— |. 11: ...somnambule (V. note sur Ia page 262, 1. 25). 


~— I, 12-13 : le raisonnement et sa conclusion, la cause et son effet. 


I, 14: Peffet seul demeure, et encore peut-étre amoindri et di- 
minue. 


—— I. 19: ...somnambule (V. note sur la page 262, I. 25). 


1. 21-23 : De cette singuliere science autopsychologique on pourrait 
tirer des tstructrons suffisantes pour constituer les éléments parti- 
culiers d’un catéchisme.» 


24: Je consentis de suite A faire... — En envoyant, le 
tq mat 1848, un autographe de George Sand 4 Poulet-Malassis, 
Baudelaire |’annotait cruellement comme suit : «Remarquez la faute 
de frangais : de suite pour tout de suite.» (E. J. Crepet, op. cit., p. 427.) 


—— Il. 29 : ...somnambule (V. note sur Ia page 262, 1. 25). 


A 
—— I, 32 : Etes-vous bien endormi ? 
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Page 273, |. 4: Comment pensez-vous que doive finir votre... 
atte } Gene perspective vous plait-elle ? 
—— I. 12: 11n’y a pas lieu @ Ie désirer. 3 


—— |. 13: prés de la mort pour me satisfaire, 


1, 14-15: Je serais bien aise que vous vous expliquassiez plus clairement, 
monsieur Vankirk. 


—— |. 17: plus defforts que je ne suis capable d’en faire. 

—— |. 25: Ceci fut dit sur un ton trés-bas, trés-lent, et avec... 
—— I, 30 : ce que vous entendez par... 

Page 274, I. 1 (1848): Dieu n’est-il pas tmmortel ? — 1854: immateriel. 
—— |. 2 (1848): Il n’y a pas dimmortalité... — 1854: immaterialite. 


—— I. 5: Alors Dieu est-il materiel ? 


I. 16-18 : Ces gradations [ital.], ces couches échelonnées de ma- 
tiére croissent en raréfaction et subtilité jusqu’a... 


—— I, 24: cherchent a incorporer dans... 

-—— |. 25: Pensée, est... 

—-~ |. 27-28 : et que la derniére est l’origine de la premiere. 
tl 41g, 0m; ef je1yors. 3. 

—— I. 31: ou Dieu a [état de repos, est approchant, autant... 


Page 275, I. 8-9: ce que vous définissez la maticre imparticulée. [ ital. ]? 


I. 19-20 : Si nous prenons /a derniére, nous sentons une presque 
irrésistible tentation de la classer... 


—— |, 27-28 : et nous cesserons bientot de considérer... 


1. 29-31 : d'un meilleur mot, nous sommes contraints de |’appeler 
Esprit. Prenons maintenant un degré au dela dev: 
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Page 275, |. 32: quesoit 4 l’éther en raréfaction ce que... 
Page 276, I. 1 : dogmes d’école, a... 

—— I. 5-6 : un degré de petitesse, ow... 


—— I. 7: olla masse fera une entité absofument unie. 


I. 9-10 : Ia nature de cette masse tombe, glisse inéyitablement 
dans le domaine des esprits [ ital. ]. 


13-14 : Quand nous nous flattons d’avoir enfin trouvé la 
forme de la conception de l’esprit, nous. .. 


I. 18-23 : c’est la trés fable: résistance supportée par les corps 
célestes dans leurs révolutions 4 travers Pespace, — une résistance 
dont la t force n’a pas encore, il est vrai, été soumise a un calcul exact, 
\ 


— mais qui a cependant, a cause de sa faiblesse , tout a fait échappé a 
la sagacité clairvoyante de Newton lut-méme. 


—— I. 25-26: il ne peut pas y avoir recul, mouvement, pénétration. 


—— |. 28: de diamant ou d’acier. 


I. 29-30 : Vous m’avez fait cette objection avec une sécurité, 
une alsance qui ne viennent que de son apparente... 


Page 277, |. 3-7: il fera toujours un obstacle 4 toute révolution 
sidérale, dans une période bien autrement plus courte que ne l’ont 
admis tous ces astronomes qui se sont efforcés 4 glisser bypocritement 
sur un point qu’ils trowvaient impossible a résoudre. Le retard a chaque 
instant subi est, d’autre part, environ égal 4 celur qui... 


I, 8-11 : son passage instantané a travers I’astre. La force de 
retard est done d la fois momentanée et toujours égale d elle-méme, 
— et suivant une seconde loi, mfmiment progressionnelle et accumu- 
lative [ce dernier mot en italique]. — 1854, I. 9: la force du 
regard, .. [ coquille évidente ]. 


I. 14-14 : le somnambule put tout a fait saisir ma: pensée ). — 
Pour : Somnambule, v. note sur Ia page 262, I. 2.5. 
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Page 2775 I, 16: :; -.. pourquoi [a matiére est moins respectée. que 
esprit? — Poe : why matter should be less reverenced than 
mind ? [ pourquoi la matiére serait moins respectable que Lesprit ? | 


Page 278, I. 3 : Vous disiez que pour... 


—— I. 5-6 : mncorporellement, est purement Dieu. 


I. 7-9 : de PEsprit divin. Ainsi ‘homme fut individualisé. 
Dépouillé de l’investiture corporelle, il était Dieu. 


== |) fesna + imparticulée est fa... 
—— |. 12: est celai de Dieu. — 1854: est celle de Dieu. 


—— I. 15: Je n’aurais pas pu dire cela, c'est... 


I. 17-18: Vous affirmdtes que, dépouillé de T investiture cor- 
porelle, homme... 


I. 20-23: dépourllé, ou au moins ne Ie sera jamais; autre- 
ment il nous faut concevoir une action de Dieu retournant sur 
elle-méme, une... 


Page 279, I. 1-3 : est parfaite, supréme, 1mmortelle. La vie supréme est 


le but définitif. 


L. 7-9: est a la portée de nos organes actuels. Ou plus distincte- 
ment nos organes rudimentaires sont analogues, proportionnels 4 Ia 
matiére dont... 


I, 18-19 : Vous avez dit souvent que |’état magnétique ressem- 
blerait 4 fa mort de trés-prés. Comment cela? 


I. 24-25 : 4 mon service, 4 ma disposition dans la vie ulté- 
rieure, la vie morgantque. 


1. 27-30 : Les organes sont des artifices, des expédients mécaniques 
par lesquels l’individu est mis en rapport sensible avec certaines 
classes et formes de [a matiére, 4 |’excluston des autres classes 
Giscc 


I. 31-32 : sont adaptés a ia condition rudimentaire, et 4 elle 
uniquement, 
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Page 279, |. 33 4 page 280, 1.2: compr¢hension infinie de tous les étres , 
excepté d’un seul, de Ja nature de la volonté de Dieu, c’est-a-dire 
du mouvement... 


Page 280, I. 3 : du corps ulteriewr, en le... 
—— |. 7-8: a Péther Iuminewx, Cette... 


—— I. 8-9: rétine. Celle-ci en communique de semblables... 


I. 12: derniére est pensée [ital.]. La premiére vibration était 
la perception. 


I. 15-16: est limité pour Ia vie rudimentaire, a cause de |idio- 
synerasie de ses organes. 


—— |. 17-18 : le monde extérieur touche le corps entier, 


I, 24-26: Pour les étres rudimentaires, les organes sont des 
cages nécessaires pour les renfermer jusqu’a... 


—— I. 31: La prodigieuse agglomeration... 


Page 281, I. 1-2 : de servir d’aliment a l’idiosyncrasie des organes d’une 
infmité d’étres rudimentaires. 


I, 2-3 : Mats, pour la nécessité de Ia vie... — Edition originale : 
Mais sans cette nécessité définitive de Ia vie... — Poe : But for the 
necessity... [ N’etit été cette nécessité... ] 


I. 3-6: acheminement 4 la vie ultérieure, 11 n’y aurait pas la des 

1 . ~ is 4 \ 
corps semblables a ceux-ci, Chacun de ces corps est alloué d une 
variété... — 1854 : a la vie ultérieure, il ne peut extster de corps 
semblables. .. 


—— |. 7-9 : avec les traits généraux du monde qui leur a été alloue. 
A la mort ou d la métamorphose, ces créatures... 


~—— |. 12: par un pur effet de volonté; habitant non plus... 
—— I. 14: et pour l’emmagasinement desquelles... 


—— |. 17-18 : absorbe, engloutit les ombres des étoiles, et a la per- 
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ception des anges les réduit a l’état de non-entités. — 1854; ki 8s et 
par Peel... [coquille évidente ]. 


Page 281. I. 19-20: Vous dites que les astres n’ont été créés que pour 
la nécessité de Ia vie rudimentatre. Mats pourquol... 


1. 24-25 : dune loi simple, unique, qut est Ia volonté divine. — 
1854. : le mot unique est omis. 


1. 27-28 : ont été disposées, organisées, constituées dans le but de 
l’empéchement et de la contradiction. 


1, 29-30 : mais encore, —d quoi bon, — pourquoi, — dans quel 
but, cet empéchement et cette contradiction ? 


I. 31-33 : Le résultat de la loi inviolée est la perfection, la 
justice, le bonheur négatif. Le résultat de la [ot violée est l’imper- 
fection, l’injustice, fa douleur positive. 


Page 282, I. 1-2 : Ia complexité et [a substantialité. .. 


—— |. 13: N’avoir jamats souffert est équivalent 4... 


1. 15-16 : De Ia suit la nécessité de la peine dans Ia vie orga- 
nique. — Poe : thus the necessity for the organic [ de IA, Ia néces- 


sité de l’organique |. 


I. 23-24: Cest probablement parce que nous n’avons pas une 
conception sui generis, {ttal.] adéquate, de l’expression... 


25% Nous ne pouvons pas regarder cela comme... — 1854 : 
Nous ne pouvons pas Ia constdérer comme... 


—— |. 27: de l’analogie de la mattére avec leur organisation. 


I. 31-33 : pour les étres inorgantques, comme les anges, [a 
totalité de la matiére est imparticulée [ital.], c’est-a-dire... 


Page 283, I. 2-5 : Toutefois les astres, dans ce que nous considérons comme 
leur matérialité, échappent au sens angélique dans Ja méme 
proportion que [a matiére imparticulée [ital.], dans ce que nous 
considérons comme son immatérialité, échappe aux sens organiques. 


— 1.6:...somnambule (V. Ia note sur Ia page 262, I. 25). 


30 
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Page 283, I. 8-11 : qut m’alarma plusieurs fois et m’induisit 4. réveiller. 
Je ne l’eus pas plutét fart, qu’un brillant sourtre rilumina tous ses 
traits, qu’il tomba en arriére sur son oreiller et expira. — Plutét (sic) 
dans toutes les éditrons. On a pu voir aussi bien par Ia lettre de 
Barbey d’Aurevilly donnée p. 363, que Baudelaire n’était pas seul, 


A son époque, 4 l’écrire ainsi dans le sens de plus tot. 


—— ]. 12-13 : avait la stvere rigidité de Ia pierre. 


1. 13-14: Son front était d’un frord de glace, ainsi qu’il ne doit 
arriver quaprés... — 1854: ainst qu’tl ne peut arriver... 


I. 15-17: Azraél. En-vérité, est-ce que le somnambule, pendant la 
seconde moitié de son discours, m’avait parlé du fond de Ja région 
des ombres? — 1854: En vérité, le somnambule, pendant la 
seconde moitié de son discours, m’aurait-1]... — Pour : somnambule, 
y. Ia note sur Ia page 262, I. 25). 


Les Souvenirs DE M. AuGusTE BEDLOE. 


Pas de traducteur antérieur. 

Cette nouvelle parut d’abord dans L’/Ilustration, n° du 11 décem- 
bre 1842, sous le ‘titre : Une aventure dans les Montagnes Rocheuses , puis 
au Pays, sous le titre : Une aventure dans les Montagnes Rugueuses, les 
25 et 26 juillet 1854. 

Le texte traduit est celur de Griswold, 

Il est mtéressant de rapprocher Ia premiére version de ce morceau 
de celle du précédent. 

Le paralléle met en évidence les résultats obtenus par le traducteur 
au cours des quatre années qui séparent feurs publications respectives 
(1848-1852). Dans ‘cette premiére version nous rencontrons bren 
encore quelques bévues : sangsue vénéneuse pour venimeuse (p. 298, 
l. g), joues pour cow (p. 291, I. 3-4) et d'autres (p. 292, I. 13-14, 
18, 30; p. 293, I. 6-9). Mars nous ne rencontrons plus aucun contre- 
sens, 

Les retouches visent généralement A I’exactitude (p. 286, I. 13-14; 
p- 292, 1. 3; p. 297, 1. 13, 14, 32), ou a effacer des répétitions 
(p- 291, 1. 12), ou A la correction du style (p. 291, I. 26). 

Consulter sur ces textes louvrage de M. Léon Lemonnier : Les 


Traducteurs d’Edgar Poe en France, p. 171-173. 
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Dans l’JIlustration , la nouvelle était accompagnée de Ja note suivante : 


© «Ce remarquable morceau d’un auteur américain que nos lecteurs 
connatssent, est extrait d’un livre qui doit paraitre le mois prochain 
a la Itbrairte de Victor Lecou, sous ce titre : Histoires extraordinaires , 
par few Edgar Allan Poe, avec notes biographiques et critiques par 


Charles Baudelaire.» 


Sauf indication contratre, les variantes mdiquées ci-dessous sont 
communes aux deux textes de 1852 et 1854, trés différents de celui 


de 1856. 


VARIANTES. 
Page 285, |. 7: sur sa famille aucun rapport satisfaisant. 
—— |. 12, 1852 : et méme Il faisait état de parler... 
—— I. 13: ol j/aurais ew pew d’bésitation A le... 


—— ]. 14-15: Mais c’étatt surtout dans son apparence personnelle et 
physique qu’il se montratt tout particulier. 


J. 15-21: etmince. /! se votitait beaucoup. Ses membres étaient 
excessivement longs et émaciés. Son front était large et bas. Sa 
complexion était absolument exsangue. Sa bouche ¢tait large et 
flexible, et ses dents, quoique saines, étaient plus irréguliéres... 


I. 21 et page 286, I. 1 : L’expresston de son sourire néanmoins 
n’était. ... 


Page 286, I. 13-14: elles étarent tellement vaporeuses , paresseuses et enve- 
loppées qu’elles donnaient l’idée des yeux dun... 


I, 28-30: qu'il avait primitivement rencontré 4 Saratoga, ct de 
U'expérience duquel il tira, vers cette époque, ou... 


Page 287, I. 4: et 4 Parts s’etait fait un... 


I. 7-8 : insprré jusquid un certain point a ce dernier de fa 
confiance... 


I. ro-12 : ... remédes. Le docteur cependant, comme tous les 
enthoustastes, s’était efforcé opinidtrement A faire de son pupille un 
parfait prosélyte, et fmalement réussit si bien qu'il induisit le... 


3 
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Page 287, I. 16: peu ou point d’attention,... 


I. 19-20 : un rapport ow une relation magnétique tres distincte 
et trés fortement accentuée. 


—— |. 25: sommeil magnétique, l’eleve de Mesmev... 


Page 288, I, 4: comme un probleme serieusement résolu. 


I. 6-7 : Son imagination était singuliérement vigoureuse et 
créatrice, et sans doute tirait... 


I. 18, 1852: du nom de Montagnes Rocheuses. — 1854 : de 
Montagnes Rugueuses. 


—— Nore. Elle ne figure pas dans le texte de 1854. 


Page 289, |. 10: n’avaient jamais été jusqu’alors foulés. .. 


I. 17-18 : ... distingue particuliérement l’été indien, et qui alors 
s’étendait pesamment sur tous les objets, servait sans doute a 
obscurcir les impressions... 


—— |. 21: une douzaine de verges de ma route. 
—— I. 22-23: et, comme le soleil ne powvait pas étre apercu, J avats... 


—— I. 24-33 : Ce passage figure dans Les PARADIS ARTIFICIELS, 
p- 47 de notre édition, entre autres exemples, annoncé comme 
suit : 


«Mars, en combien de merveilleux passages Edgar Poe, ce poéte 
incomparable, ce philosophe non réputé, qu'il faut toujours citer a 
propos des maladies mystérieuses de l’esprit, ne décrit-il pas les 
sombres et attachantes splendeurs de l’opium !» etc. 


Voir notre édition des CURIOSITES ESTHETIQUES, p. 251 et 486. 


-—— |. 30-32 : odeurs qui viennent de Ja forét, — se manifestait tout 
un univers de suggestions, — une... 


Page 290, I. 2: le brouillard s’paississait autour... 
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Page 299, I. 7, 1852 : Je me souvenais aussi... — 1854: Je me 
souviens aussi... [ coquille sans doute ]. 


—— |. 8: sur ces Montagnes Rugueuses, et... [1852, Rocheuses ]. 
—— I. 9: qui habitatent leurs fourrés et leurs... 

—— I. 10-11, 1852 : m’oppressaient et me déconcertaient. 
—— |. 15: était une chose... 


—— |. 19 : un brutssement sauvage, un tintement, comme... 


1. 20-22 : un homme au visage basané et a moitié nu passa en 
courant devant moi avec un burlement. 


—— I. 24-25 : composé d’un assemblage d’anneaux... 
—— |. 26: dans le brouillard devant moi, que... 
—— |. 27-28 : et les yeux brillants, s’élanga... 


Page 291, I. 3-4: et jy lavai mes mains, ma téte et mes joues. Cela 
sembla dissiper mes sensations... 


—— lI. 10: par Ja densité oppressive... 

—— |, 12: sur le gazon, faiblement mais... 

——— |. 15: me combla de stupeur. 

—— I. 19-20 : que j’avais une parfaite possession de mes sens, — 


—— [. 26: entremélé par le bourdonnement... 


I. 29-31 : coup de vent, comme une baguette de magicien, 


emporta le brouillard qui... 
—— |. 32 : d'une haute montagne, et dominant... 
Page 292,]. 2-3: telle que nous da voyons dans les Contes arabes, mais... 


—— 1.7: comme s’ils étaient dessinés... 
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Page 292, 1. 13-14 : de balcons, de varangues, de mmarets, de chapelles 
et de pagodes fantastrquement... 


I. r6-r7 : des soies, des mousselines, la plus ébloutssante coutel- 
lerie, les diamants et les biyoux les plus magnifiques. 


—— |. 18-19 : de tous cétés des banderoles, des palanquins... 


—— |. 20: de magnifiques dames voilées, des éléphants... 


22-27 : Et parmi Ia foule et Ia clameur et la mélée et Ja confu- 
sion générale, parmi un million d’hommes, norrs et jaunes, en 
turbans et en robes, et a barbes flottantes, circulait une multitude 
inombrable de beeufs ornés de bandelettes saintes, pendant que de 
vastes [égions de... — Enrubanés, orthographié ainsi dans toutes les 
éditions. 


—— ]. 30: aux minarets et aux pagodes. 


l. 33-page 293, I. 2 : semblart se forcer un passage avec peine 
4 travers les vastes flottes de batiments lowrdement chargés qui... 


Page 293, 1. 5 : avec d’autres arbres gigantesques d’un grand Age ; 
Ge soc 


1. 6-9 : la hutte de chaume du paysan, une fontaine, un 
temple ¢garé, un camp de Gypsies, ou une Ags Jeune fille 
solitaire prenant sa route, avec sa cruche sur. 


I. 14-18 : Toutse tenait bien et était rigoureusement logique. Premiére- 
ment, doutant si j’étais réellement éveillé, j’entrai dans une série 
d’épreuves qui me conyainquirent bientét que je I’étais réellement. 
Maintenant, quand quelqu’un réve, et que dans le réve il... 


1, 22-24: St la viston m’était arrivée comme je la décris, sans que 
Jeusse soupgonné que c’était un réve, alors... 


—— |. 25: mals, arrivant comme... 


——~ I. 28-30; que vous ayez tort, —— observa le docteur ata 
— Mats poursuivons, Vous vous lev4tes et descendites dans.. 


—— 
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Page 294, |. 1-2 : d’une immense populace se foulant dans chaque avenue, 
se dirigeant toute dans la méme direction, et... 


I. 7-8 : que javats une partie importante & jouer, sans com- 
prendre exactement ce que ¢’était.' 


—— I. 10: du milieu de cette foule, et... 
—— I. 12 : au tumulte et aw plus violent désordre. 
—— |. 15: soutenatent.... 


—— I. 18: et je frappar, je ne sais qui, avec... 


I. 21-22 : Nous nous barricadimes, et pour [le moment nous 
fimes a l’abri, 


—— I. 32 : quelques mots précipités. .. 
Page 295, I. 6-7: dans des rues étrortes, qu’étouffaient de hautes... 


—— |. 13-14: ... umitatent le mouvement d’un serpent. qui rampe. 
Elles. étaient longues et noires,... 


— |. 18 : Vous vous obstinez encore... 


—— I. 19-20 : n’est qu’un réve ? 


I. 29-30 : Continuez, — dit-il a fa fin, d’une vorx rauque, a 
Bedloe. 
—— I. 32: ma seule sensation, — ma seule impression. — 


Page 296, 1. 12-14 : Et méme le corps lui-méme me semblait un objet 
avec lequel je n’avais pas de relation. Je n’avais aucune volition, 
mais... 


I. 19-20: comme celui d’une batterie galvanique ; le sentiment de 
Ia pesanteur, de Ia volition, de la matiere rentra en mot. 


I. 29-30 : supposons que le pied de ’homme moderne est sur la 


pente de quelques... 
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Page 296, I. 31-33 : Contentons-nous de cette proposition. Quant au 
reste, j’at quelque éclaircissement 4 donner (sing. ). 


Page 297, I. 1 : que je vous aurais montrée depuis longtemps, Alipoc 
—— |. 11: la date de cette peinture, — ... 


—— |. 13-14: que ce portrait fut peint. C’est la ressemblance d’un ami 
mort, — 


—— ]. 18-19 : ce fut la merveilleuse resemblance qui existait entre vous 
et Te portrait qui m’induisit a faire votre connaissance et a amener.. 


—— |. 22: En ccomplissant cet acte, j’états... 
~— |. 23 : les souvenirs plems de regrets de mon ami defunt.. 
—— I. 24-25 : par une curiosité pénible A votre endroit,... 


-—— |. 28-29 : dans la montagne, vous avez décrit, avec le soin le plus 
minutieux, la ville... 


-—— ]. 30-32 : Les rassemblements, les combats, le massacre furent 


les principaux actes de insurrection de Cheyte-Smg, qui l’emporta 
en... 


Page 298, I. 5-6: sortie d’un officier qui tomba dans les rues encombrées 
sous. . 


~—— I. 10-11 : que, dans le méme temps o& vous pensiez... 
——— I, 20-21 : années, était sujet A une névralgie... 


—— I. 24-25: qu'il fit dans les Montagnes Rugueuses (1852: Rocheuses) , 
ily a.. 


-— |. 28: eut recours a la saignée. 
I. 33 et page 299, 1. 1: ces sangsues vermiculaires vénéneuses qui... 
Page 299, |. 4 : fut cause que la méprise.. 


—— I. 6: Ia sangsue véneneuse de... 
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Page 299, |. 11-14: Je causais avec Véditeur du journal en question 
sur ce singulrer accident, quand il me vint 4 l’idée de lut demander 


comment il s’était fait que le nom du défunt efit été donné sous la 
forme... 


eee 18-19 : c’est une simple faute de typographie. 


1, 22-24: Ainsi donc, murmurai-je en moi-méme, comme je tour- 
nais sur mes talons, — ainsi donc il adviendrait ceci : c’est qu'une 
realité est plus étrange que... 


—— I. 25: si ce n’est Oldeb inversé ? 


—— |. 26: me dit que c’est une faute de typographie! 


MOoRELLA. 


Cette traduction — la premicre en frangais — parut d’abord dans 
le Paris, 14 et 15 novembre 1853, puis dans Le Pays, numéro du 
18 septembre 1854. 

Le texte traduit est celur du Broadway Journal ou celui de Griswold, 
qui different trés peu. Cependant il semble que Baudelaire, en rema- 
niant les deux premiers alinéas de sa premiére version pour le Pays, 
ait eu recours au plus ancien texte de ce conte, paru d’abord au 
Southern Literary Messenger en 1835. Deux retouches du moins le font 
croire (p. 301, I. 6 et 9-10). 

e premier état de la traduction montre un contre-sens (évres pour 
membres, p. 305, 1. 28), mais qu’une erreur de lecture suffit 4 explt- 
quer (lips au lreu de limbs). 

Il est d’ailleurs st différent des deuxiéme et troisiéme que nous 
croyons devoir, pour la commodité du lecteur, le reproduire in extenso. 


TEXTE pu Paarss. 
Avto mafauto pel’avtov, povo esdes ases ov. [ sic.| 
Lui-méme, par lui-méme seulement, éternellement UN et simple. 


PLaToNn. — Symposium. 


C’était un sentiment de profonde, mais encore plus singuliére affection que je 
portais & mon amte Morella. Jetce par accident dans sa société depuis plusieurs 
années, mon Ame dés notre premitre rencontre brila de feux qu'elle n’avait 
jamais connus jusqu’alors. Mais ces feux n’étaient pomt ceux de l'amour, 
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et ce fut um amer tourment pour mon esprit que fa conviction croissante 
que je ne pourrais d’aucune fagon définir leur but mysterieux, nt reégler 
leur vague intensité. Enfin, nous nous convinmes, et la destinée nous, unit 4 
fautel; et jamais je ne parlat de passion, jamais je ne révai d'amour. Elle, 
cependant, se retira du monde, et, s’'attachant 4 mor seul me rendit heureux. 


C’est un bonheur d’étre étonné, — c’est un bonheur de réver. 
L’érudition de Morella était profonde. Comme jespere le faire voir, ses 
talents n’étaient pas d’un ordre commun, — les facultes de son esprit étatent 


gigantesques. Je les appreciai, car dans beaucoup de matiéres je devins son 
eleve. Cependant, je m/apercus bientdt que, peut-étre en raison de son édu- 
cation faite 4 Presbourg, elle plagait sous mes yeux un grand nombre de ces 
écrits mystiques qui sont généralement considérés comme la pire écume de la 
littérature allemande primitive. Ces livres, pour une raison que je ne pouvais 
imaginer, étaient sa favorite et constante étude, — et qu’avec le temps ils 
soient devenus la mienne, il ne faut lattribuer qu’d Ja simple, mais efficace 
influence de I’habitude et de l’exemple. 

En tout cela, si je ne me trompe pas, ma raison n’avait pas grand'chose a 
faire. Mes convictions ou je ne me connais plas moi-méme, n’étaient en aucune 
facon basées sur Vidéal, et on n’aurait pu découvrir, 4 moins que je ne m’abuse 
grandement, aucune teinture du mysticisme de mes’ lectures, soit dans mes 
actions, soit dans mes pensées. Persuadé de cela je m’abandonnai aveuglément 
& Ia conduite de ma femme, et j'entrai avec un ceur parfaitement rassuré 
dans les broussailles de ses études. Et alors, — alors, quand, me plongeant 
dans des. pages malsaines, je sentais un esprit malsain qui s’allumait en moi, 
— Morella plagait sa main froide: sur la mienne et tirait des cendres d’une 
philosophie morte quelques profondes et singulieres paroles dont le sens 
étrange sincrustait de {uwi-méme dans ma mémoire. Et alors, pendant des 
heures, je m’étendais réveur & son cété, et je me plongeais dans la musique 
de. sa. vorx, — jusqu’a.ce: qu’a la longue: la mélodie se teignit de terreur, — 
et il tombait: une ombre sur mon Ame, — et je devenais pile, et je frisson- 
nais intérieurement 4 ces sons trop extra-terrestres. Et ainsi, la. jouissance 
s’évanouissait soudainement dans. l’horreur,, et lidéal du beau deyenait lidéal 
de la hideur, comme Ia vallée d’Enna est devenue Ia Géhenne. 

If est inutile d’établir Te caractere exact des problemes qui, s’élevant des 
volumes dont j'ai parlé, formérent pendant longtemps presque la seule conver- 
sation entre Morella et moi. Les gens instruits dans ce que l’on peut appeler 
Ia morale théologique les concevront facilement, et ceux qui sont ilettrés 
n’y comprendratent que peu de chose de toutes maniéres. Le singulier 
panthéisme de Fichte, la palmgénésie: modiftée des Pythagoriciens, et par- 
dessus. tout Ia doctrine de Videntité telle qu’elle est présentée par Schelling, 
étaient généralement [es points de discussion qui offraient le plus de charmes 
a limaginative Morella, Cette identité, dite personnelle, M. Locke, Je crois, 
la fait judicieusement consister dans la permanence de I’étre rationnel. Tant 
que par personne nous entendrons une essence pensante douée de raison, et 
tant qu'il y aura une conscience qui accompagne toujours la pensée, cest elle, 
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— cette permanence, — qui nous fera tous étre ce que nous appelons nous- 
mémes, — nous distinguant ainsi des autres étres pensants, et nous donnant 
notre identité personnelle. Mais le principium individuationis, — 1a notion de 
cette identité qui, a la mort, est ou n'est pas perdue a jamais, fut pour moi, 
en tout temps, un probleme du plus intense intérét, non-seulement 4 cause 
de la nature mquiétante et embarrassante de ses conséquences, mais. aussi a 
cause dela facon singuliétre et agitée dont en parlait Morella. 

Mais, en vérité, le temps était maintenant arrivé ot le miystere de la 
nature de ma femme m‘oppressait comme un charme. Je ne pouvais plus 
supporter l’attouchement de ses doigts piles, ni le ton profond de sa parole 
musicale, nt le lustre de ses yeux melancoliques. Et elle savait tout cela, mais 
ne m’en faisait aucun reproche; elle semblait avorr conscience de ma fatblesse 
ou de ma folie, et, en souriant, elle ?appelait Destin. Elle semblait aussi avoir 
conscience de la cause, a moi inconnue, de I’altération, graduelle de mon 
amitié; mais elle ne me donnait aucune explication et ne faisait aucune allusion 
a Ja nature de cette cause. Cependant elle était femme et elle dépérissait 
journellement. A la longue, une tache pourpre se fixa invariablement sur sa 
joue, et les veines bleues de son front pale devinrent proéminentes; et, un 
instant, ma nature se fondit en pitié, mais un moment apres, je rencontrais 
Téclair de ses yeux charges de pensée, et alors mon Ame se trouvait mal et 
éprouvait le vertige de quelqu’un dont le regard a plongé dans, quelque sinistre 
et insondable abime. 

Dirai-je que j’aspirais, avec un désir intense et dévorant au moment de la 
mort de Morella? Cela fut ast; mais le fragile esprit se cramponna 4 son 
habitacle d’argile eon bien des jours, — bien des semaines et bien des 
mois fastidieux, — jusquia ce que mes nerfs torturés remporterent la victoire 
sur ma raison, et je devins furieux de tous ces retards, et avec un coeur de 
démon, je maudis les jours, et les heures, et les minutes ameres qui sem- 
blaient s'allonger et s’allonger sans cesse, 4 mesure que sa noble vie déclinait, 
— comme les ombres dans [’agonie du jour. 

Mais un soir d’automne, comme l’air ¢tait immobile dans le ciel, Morella 
m’appela 4 son chevet. II y avait un voile: de brume sur toute la terre, et 
un chaud embrasement sur les eaux; et parmi les riches feuilles d’octobre de 
la forét, um are-en-ciel était siirement docu du firmament. 

«Voict le: jour des jours, dit-elle, quand japprochar ; le plus beau des 
jours pour vivre ou pour mourir. C’est un beau jour pour les fils de Ia terre 
et de la vie, — ah! plus beau encore pour les filles du ciel et de Ia mort!» 


Je baisai son front, et elle continua : 


«Je suis mourante, cependant je yivrat.» 
«Morella !» 


«Ils n’ont jamais été, ces jours ou tu auras pu m’aimer, — mais celle que 
dans Ia vie tu as abhorree, dans la mort tu I’adoreras.» 


«Morella !» 
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«Je répete que je suis mourante. Mais en mot est un gage de cette affection , 
— ah! quelle mince affection! — que tu as éprouvée pour moi Morella. Et 
quand mon esprit partira, enfant vivra, — l’enfant de toi et de mot, 
Morella. Mais tes jours seront des jours de chagrin, —de ce chagrin qui est la 
plus durable des impressions, comme le cypres est le plus vivace des arbres ; 
car les heures de ton bonheur sont passées, et Ia jote ne se cueille pas deux 
fois dans une vie, comme les roses de Pestum deux fois dans une année. Tu 
ne joueras plus avec le temps le jeu de Phomme de Téos; le myrte et la 
vigne seront pour toi choscs inconnues, et partout sur la terre tu porteras 
avec toi ton suaire, comme Je Musulman de la Mecque.» 

«Morella ! — m’écriai-je, — Morella! comment sais-tu cela?» — Mais 
elle retourna son visage sur loreiller, et un léger tremblement ayant passe 
sur ses lévres, elle mourut et je n’entendis plus sa voix. 

Cependant, comme elle l’avait prédit, son enfant, — auquel en rnourant 
elle avait donné naissance, et qui ne respira quapres que la mére eut cessé 
de respirer, — son enfant, une fille, vécut. Et elle grandit é¢trangement en 
taille et en intelligence, et devint la parfaite ressemblance de celle qui était 
partie, et je laimai d’un amour plus fervent que je ne me serais cru capable 
de le sentir pour aucune créature de la terre. 

Mais, avant qu'il fit longtemps, le ciel de cette pure affection s’assombrit, 
et des nuages de mélancolie, dhorreur et d'angoisse le traverserent. Jat dit 
que Penfant grandit étrangement en taille et en intelligence. Etrange, en 
verité, fut le ‘rapide accroissement de sa nature corporelle , — mais terribles, 
oh! terribles furent les tumultueuses pensées qui s'amoncelérent sur moi, 
pendant que je surveillais le développement de son étre intellectuel. Pouvait- 
il en étre autrement, quand je découvrais chaque jour dans les conceptions 
de Venfant la puissance adulte et les facultés de la femme ? — quand les 
lecons de l’expérience tombatent des levres de l'enfance ? — quand je voyais 
a chaque instant Ia sagesse et les passions de la maturité jaillir de cet cil 
accompli et meéditatif? Quand, dis-je, tout cela devint evident & mes sens 
effrayes, — quand il fut impossible a mon Ame de se le dissimuler plus 
longtemps, —- 4 mes facultés tremblantes de repousser cette certitude, — y 
a-t-il lieu de s’étonner que des soupgons d’une nature terrible et excitante se 
soient glissés dans mon esprit, ou que mes pensées soient retombees sur les 
contes étranges et les pénétrantes théories de la défunte Morella? J’arrachai 
a la curiosité du monde un étre que Ia destinée me commandait d’adorer, 
et dans la rigoureuse retraite de mon intérieur je veillat avec une anxicté 
mortelle sur tout ce qui concernait la créature aimée. 

Et comme les années se déroulatent, et comme chaque jour je contemplais 
son saint, son doux, son eloquent visage, et comme jétudiais ses formes 
murissantes, chaque jour aussi je découvrais de nouveaux points de ressem- 
blance entre elle et sa mére, la mélancolique et Ia morte. Et d’instant en 
instant, ces ombres de ressemblance s’€paissirent toujours plus pleines, plus 
deéfinies, plus inquiétantes et plus affreusement terribles dans leur aspect. Car 
que son sourire ressemblat au sourire de sa mtre, je pouvais le supporter; 
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mais aussi leur trop parfaite identité me donnait le frisson; — que ses yeux 
ressemblassent 4 ceux de Morella, je devais l’admettre; mais aussi ils péneé- 
traient trop souvent dans les profondeurs de mon Ame avec Pétrange et 
intense pensée de Morella elle-méme. Et dans le contour de son front élevé, 
et dans les boucles de sa cheyelure soyeuse, et dans ses doigts pales qui s’y 
plongeatent d’eux-mémes, et dans le ton musical et melancolique de son 


parler, et par-dessus tout, — oh! par-dessus tout, — dans les phrases et les 
expressions de la morte sur les [évres de l'aimée et de la vivante, Je trouvais 
un aliment pour une horrible pensée dévorante, — pour un ver qui ne 


voulait pas mourir. 

Ainsi passtrent deux lustres de sa vie, et toujours ma fille restait sans nom 
sur la terre. Mon enfant et mon amour étaient les appellations habituellement 
dictées par l’affection paternelle, et la sévére réclusion de son existence 
sopposait a toute autre relation. Le nom de Morella était mort avec elle. De 
la mere je n’avais jamais parlé a Ia fille ; — il m’était mmpossible d’en parler. 
En réalité, durant la bréve période de son existence, cette derniére n’avait 
recu aucune impression du monde extérteur, excepté celles qui avaient pu fut 
étre fournies dans les étroites limites de sa retraite. A la longue, cependant, 
la cérémonie du baptéme s’offrit a mon esprit, dans cet état d’énervation et 
dagitation, comme Ia delivrance immediate des terreurs de ma destinée. 
Et aux fonds (sic) baptismaux, j’hésitat sur le choix d’un nom. Et une foule d’épi- 
thetes de sagesse et de beauté, des noms tirés des temps anciens et modernes , 
de mon pays et des pays étrangers, vinrent se presser sur mes [évres, et une 
multitude d’appellations charmantes de noblesse, de bonheur et de bonté. 
Qui m’inspira donc alors d’agiter Ie souvenir de la morte enterrée? Quel 
Démon me poussa 4 soupirer un son dont le simple souvenir suffisait pour 
faire refluer mon sang par torrents des tempes au coeur? Quel meéchant 
Esprit parla du fond des abimes de mon dme, quand, sous ces volutes obscures 
et dans le silence de la nuit, je chuchotai dans l’oreille du saint homme les 
syllabes : Morella? Quel étre, plus que démon, convulsa fes traits de mon 
enfant, et les couvrit des teintes de la mort, quand, tressaillant 4 ce son a 
peine intelligible, elle tourna ses yeux transparents du sol vers le ciel, et 
tombant prosternée sur les dalles notres de notre caveau de famille, répondit : 
Me voila ! 

Ces simples mots tomberent distincts, froidement, tranquillement distincts 
dans mon oreille, et de 14, comme du plomb fondu, roulérent en siffant 
dans ma cervelle. Les années, les années peuvent passer, mais le souvenir de 
cet instant, — jamais! Ah! les fleurs et la vigne n’étatent pas choses tnconnues 
pour moi; — mais la cigué et le cyprés m’ombragerent nuit et jour, et je ne 
gardai aucun sentiment du temps et de l’espace, et les étotles de ma destinée 
s’évanouirent dans le ciel, et des lors Ia terre se couvrit pour moi de téne- 
bres, et toutes figures terrestres passtrent pres de mot comme des ombres 
flottantes, et parmi elles je vis seulement — Morella. Les vents du firmament 
ne chuchotaient qu'un son 4 mes oreilles, et le clapotement de la mer mur- 
murait tmcessamment — Morella. — Mais elle mourut, et de mes propres 
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mains je la portai asa tombe, et je ris d'un long et amer rire quand, dans 
Ie caveau ou je déposai la seconde, je ne découvris aucune trace de la 
premitre — MoreELa. 

Traduit d’Edgar Allan Poe, par Ch. BAuDELAIRE. 


Voici maintenant les variantes que le texte du Pays présente avec 
le texte définitrf : 


EPIGRAPHE : Avto xa’’avto nel’ avtov povoeides oset ov. 


Lut-méme, par lut-méme seulement, ¢ternellement UN et simple. 


PLATON. — Symposium. 


Page 301, |. 1-2 : C’était avec le sentiment d’une profonde mais trés 
singulrére affection que je considérais mon amie Morella. 


—— 1. 3:1 y a quelques années. 
—— 1. 4: des feux 

—— I. 6: pour mon esprit avide un... 
—— I. 8: leur but insolite 


—— I. 10-11 : ne parlat d’amour et ne révai de passion. 


I. 13-14: C’estun bonheur que d’étre étonné, — c’est un bonheur 
que de réver. — Cf. Curtosités EsTHETIQUES, peraya 


I. 15-16 : Comme j’espére le montrer,... — Poe: As I hope 
to live,... [comme j’espére vivre, (idiotisme anglais qui a le sens 
(une affirmation énergique ) |. 

—— I. 18 : et dans beaucoup de cas je devins... 

Page 302, I. 1 : Morella, en vertu de son... 


Salish gona grand nombre... 


—— L.7: 1 faut diattribuer a Ja simple... 
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Pour le texte compris entre les pages 302, |. ro, et 309 (fin), Ia 
version du Pays est rdentique celle du Paris, hormis Jes passages 
survants ou on lit : 


Page 302, I. 16-17 : aveuglément a la direction de ma femme... 
(comme dans le texte définitif). 


Page 303, I. 2 : jaillissant (comme dans Ie texte définitif). 

—— |. 7: de toute manicére (au singulier). 

—— I. 30 : nt Ie timbre profond... (comme dans le texte définitif), 
Page 304, I. 5-6: ...causes. Cependant elle n’était qu'une femme... 


—— |. 29-31 : sur les eaux, et on ett dit qu'un arc-en-ciel tombé du 
firmament colorait les riches feuilles d’octobre de la forét. 


Le texte de P’éditron origimale enfin présente deux variantes avec 
le texte définitif : 


Page 302, I. 23-24: quelques graves et singulicres sentences dont le 
sens étrange s’incrustait de lui-méme dans ma mémotre. 


Page 307, |. 17-18 : de l’aimée et de la vivante,... 


Ajoutons cette remarque: 


Page 303, I. 4-7: «Les gens instruits, etc.». — Baudelaire reprendra 
a son compte Ie raisonnement, en le transportant au domaine poé- 
tique dans les Notes préparées pour Ia 2° édition des FLEURS DU MAL 


(V. Ia nétre, p. 374, premieres lignes et p. 375, I. 11-14). 


LIGEIA. 


Cette nouvelle, pour la premiére fois traduite en francais, parut au 
Pays, n® des 3 et 4 février 1855, — V. p. 372 in fine. 

Le texte traduit est celui du Broadway Journal ou celur de Griswold 
qui ne se distinguent guére que par des différences de ponctuation. 

La premicre version montre plusieurs contre-sens ou faux-sens 
(p. 312, 1. 6-8; p. 319, I. 2-3 et 8; p. 323, 1. 5-8; p. 325, Pars 
p- 327) 1. 22; p. 332, L 18-20). 
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La seconde témoigne plus de liberté chez le traducteur (p. 326, 
I. 15-16; p. 328, I. 4), souvent ausst plus de fidélité (p. 327, I. 16; 
p- 328, I. 8-9); des efforts vers Ia concision (p. 328, I. 5-7) et Péle- 
gance (p. 328, [. 11-12). 

Page 327, 1h. Gmeti a ct ps 328, I. 14, le mot, chez Poe trots fois 
répété de censer est rendu successivement par lampe, encensoir, lustre. 


VARIANTES. 


Page 311, Epigraphe, I. 5-9 : pénétrant toutes choses par la puissance 
de son mtensité. L’homme ne se donne entiérement aux anges ou A Ia 
mort que par I’infirmité de sa pauvre volonté. 

Nous retrouverons ces variantes-la p. 316. 


—— I. 9 : eloquence de son profond langage musical, etc. 


I. 11-12 : que je n’y al pas pris garde et ne m’en suis pas 
apergu. 


Page 312, I. 3-6: De sa famille, — certainement je lui en ai entendu 
g > ) J 
parler, Elle était sans aucun doute d’une date excesstvement ancienne. 


I. 6-8 : Plongé, comme je le suis, dans des études dont la nature 
s‘adapte plus que toute autre aux impressions émoussées du monde 
extérieur, etc. 

— I. 13-14: qui devint le compagnon de mes études, et enfin, etc. 
-— I. 15 : quelque mjonction plaisante, .. 


—I.17: que je n’essayai aucune information de ce cote ? 


—— |, 22: ou qui le suivirent ? 


I, 23 : st jamais Pesprit qu’on nomme romanesque. . . (ce dernier 
mot en italtque ). 


—— [.ageag: da pale Ashtophet aux ailes ténébreuses de l’idolatre 
Egypte,.. 


—— I. 29: d'une grande taille, assez mince, et... 
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Page’gra, 1. 93): et partait comme une ombre. 
Page 313, I. 6: aérienne et fantastique, plus... 


—— I. 7-8 : les Ames sommeillantes des filles de Délos. 


I, 11-12: dit Bacon, lord Verulam, parlant yustement de 
toutes les formes... — On sait combien Baudelaire rejoignait Poe 
dans son gout de Pétrange. 


I, 18-19 : cette rrrégularité et de définir strictement, de localiser ma 
perception de l’étrange. 


—— I. 20-21 : de son front haut et pale, — il était irréprochable,... 


I. 23-24: Ie plus pur ivoire, l’étendue imposante et calme, la gra- 
cieuse, etc. 


—— I. 25: et puis sa chevelure, etc. 

—— I, 28 : je regardais les lignes délicates de son nez. 

— I. 2g: dans les gracieuses médailles hébraiques, etc. 

—— I. 33 et page 314, I. 1 : arrondies et dénotant un esprit libre. 


Page 314, I. 3-5: le tour magnifique de la Iévre supérieure, le doux et 
voluptueux repos de l’inférieure, — les fossettes, ete. 


1. 6-8 : les dents, qui étincelaient derriere avec un éclat presque sat- 
sissant sous chaque rayon de Ja fumiére bénie qui tombait sur 
elles ad chacun de ses sourires sereins, etc. 


—— I. 10 : je trouvais la beauté large... 
= |e yee contours. 
—— |. 12-13 : a Cléoménes l’Athénien. 


I. 16-18 : antiquité. [1 se pouvait bien que ce fit dans les yeux de 
ma bien atmée que fut enfoui le mystere, etc. 


31 
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Page 314, I. 19-21 : les yeux ordinaires de ’humanité, méme plus 
amples que les yeux les plus amples des gazelles de la vallée de Nour- 


Jahad. 
—— |. 26: telle 4 mon imagination échauffée, — la... 
fa 


—— I. 31-32 : et devait en somme avoir trait 4 l’expression. 


I. 32-33 et page 315, I. 1: un pur son! vaste et vague latitude 
derriere laquelle nous retranchons notre ignorance du spirituel, et de 


ce qu'il y a de plus spirituel. 


Page 315, [. 2-4: Combien de fois, durant des nuits d’été, ai-je 
essayé de les sonder! 


1. 4-8 : quelque chose de plus profond que le puits de Démocrite 
qui s’enfongait dans les pupilles de ma bien armée? Qu était-ce donc ? 
Je briilais de la passion de le découvrir. Ces yeux, ces grandes, 
ces brillantes, ete. — Cf. Les Frzurs pu MAL, La Beauté: 


Mes yeux, mes larges yeux aux clartés éternelles ! 


——[. 10-11 : jétais pour elle, le plus fervent des astrologues. — 


Cf. Les FLEURS DU MAL: Le Voyage, v. 11: 


Astrologues noyés dans les yeux d’une femme. 


I, 14-16: plus excitant, que ce fait, — négligé, je crois, dans 
les écoles, — que, dans nos efforts pour rappeler dans notre mé- 
moire quelque chose oubliée... — Cf. Les Fleurs DU MAL, Une 
Charogne : 


Les formes s’effacaient et n’étaient plus qu'un réve, 
Une ébauche Iente 4 venir, 
Sur la toile oubliée, et que T'artiste achtve 
Seulement par le souvenir. 
—— |. 18: sans pouvoir a la fin nous souvenir. 
—— I. 19-20: dans mon ardente analyse de Ligeia, at-je, ete. 


—— I, 24 : je trouve dans les objets... 


—— I. 28 : je tirai de plusieurs étres... 
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\ . . . . 
Page 315, I. 29-30 : A celle que j’éprouvais en moi, autour de moi, 
sous, ete. 


—— I. 31 : Cependant je n’en suis pas plus capable... 


1. 33-page 316, I. 2: d’en avoir une image nette. Je lai 
reconnu, je le répéete, quelquefois dans Paspect d’une vigne précoce- 
ment murie,.. 


Page 316, |. 3 : d’un courant d’eau rapide, 
—— I. 4-6 : quelques personnes excessivement Agées, 
—— |. 12-13 : Parm1 d’autres exemples innombrables,... 


—— I. 16-22: Voir les variantes indiquées pour l’épigraphe p. 3it. 
Elles se reproduisent ict. 


—— |. 27-28 : était en elle peut étre le résultat... 


I, 29-30: relations, a failli donner de nombreuses et positive 
preuves... 


Page 317, I. 1-2 : Et je ne pouvais pas apprécier cette passion, excepté 
par Ja merveilleuse.. 


I. 7-8: et dont [effet était doublé par le contraste avec la 
maniére de prononcer. 


—— |. 10 : telle que je n’en ai jamais vu de pareille dans une femme. 
—— ]. 18-19: frappé, subjugué, absorbé mon attention! 


— |. 22-23: des sciences morale, physique et mathématique? 
(singulter ). 

—— lI. 23-24 : ce que maintenant j'apergots clairement... 

1. 32-33-page 318, I. 2 : quelle espérance éthéréenne sentis-je, 


a mesure qu'elle me dirigeait dans des études qui ne m’étaient pas encore 
familieres, — s’élargir par degrés devant moi cette admirable per- 


spective, etc. 


Page 318, |. 4: pour m’étre pas défendue, 
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Page 318, I. 8-9 : Sa présence, ses lectures seules éclairaient, etc. 


I. 11-13: Privées du lustre éclatant de ses yeux, les lettres, qui 
étaient d’or et toutes légéres, devenatent plus sombres et plus lourdes que 


du plomb. 
——— |. 16-17 : flamboyérent d’une fulgurance trop splendide ; 


I. 17-19 : Ia couleur transparente de Ia cire; les vemes bleues 
de son front élevé palpitérent impétueusement sous l’action de Ia plus 
légére émotion. 


I. 25-26: Il y avait dans sa sérieuse nature beaucoup de choses qui 
m’auraient fait crotre que pour elle Ia mort pouvait venir sans, etc. 


I. 32-33-page 319, |. 1 : dans [’intensité de son sauvage amour 
de la vie, — de la vie, rien que de la vie, — toute consolation et toutes 
raisons étaient le comble de Ia folte. 


Page 319, I. 2-3 : au milieu des tortures conyulsives de son sauvage 
esprit, I’éternelle placidité, etc. 


~——- 1.8 : 4 cette mélodie surnaturelle, — . 


I. 11-14 : Qu’elle m’aimat, je n’en avais jamais douté, et Je pou- 
vais aisément deviner que, darts une poitrine telle que la sienne, 
[amour ] n’avait pas di régner comme une passion ordinaire. 


—— |. 21-22: APheure ot elle me les fatsait? Mais il m’est impos- 
sible de m’étendre sur ce sujet. 


— . 25-31: je reconnaissais a la longue le principe de son ardent, de 
son sauvage amour de cette vie qui fuyart maintenant si rapidement. 
C’est cette ardeur sauvage, — cette véhémence dans son désir de Ia 
vie , — rien que de la vie, — que je n’at pas la puissance de décrire; 

il n’y a pas de mots pour l’exprimer. 


Page 320, 1” strophe, v. 2 : Depuis les derniéres années désolées! 
ne v. 3: Une foule d’anges, ailés, ornés 
= v. 4.: De voiles; et plongés dans les larmes, 
= v. 7 : Pendant que l’orchestre soupire en chevrot- 
tant... 
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La piéce citée a pour titre The Conqueror Worm. 

Dans la Revue d’bistoire littéraire de la France, 1909, p. 792, 
M. Jean Mare-Bernard en a rapproché Ia premiére strophe de Ia 
deuxiéme partie de L’/rréparable (FLEURS DU MAL, page go). 


Page 320, 2° strophe, v. 1 : Des mimes, fagonnés A image du Dieu 
: trés haut, 
— v. 5: A la rencontre de vastes Etres sans forme 


= vy. 6 : Qui traversent la scéne, ¢a et 1a, 
= y. 8 : Une invistble Malediction. 


—— 3‘strophe, v. 3 : Avec son Fantéme toujours pourchassé 
== y. 6 : Sur lui-méme, 4 son point de départ! 
= v. 7: Et beaucoup de Folie, et beaucoup de Péché... 


—— 4° strophe, v. 1 : Mais voyez, a travers la foule des mimes, 
= v. 3: Une chose rouge de sang qut se tortille d travers 
an v. 4: La solitude de la scene! 
_ v. 5: Elle se tortille! Elle se tortille! — Avec des 
angorsses mortelles. 
= vy. 6: Les mimes deviennent sa nourriture, 
= y. 8 : Toutes pleines de caillots de sang humain. 


A propos du 7° vers de Ia 4° strophe : Tes dents du ver... 
remarquons que Baudelaire a eu une audace du méme ordre dans 


Le Mort joyeux : 


O vers ! noirs compagnons sans oreille et sans yeux, 
Voyez venir a Vous... 


Page 321, 4°str.,v. I: Toutes les Iumiéres s’étergnent, — toutes ! 
— vy. 3: Le rideau, comme un manteau funebre, 
— vy. 4: Descend, avec la rapidité d'une tempéte, 
— v. 6 : Se levant et arrachant leurs voiles, affirment... 


——— |. ro-11 : dans un mouvement convulsif, comme... 


— |. 16-17: L’homme ne se donne aux anges... etne se livre entiére- 
ment, etc. 


—— |. 24-25 : ne se donne aux anges et ne se livre, etc. 


-+ {, 28-29 : Ia désolation solitaire de ma demeure dans... 
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Page 321, 1. 31-33-page 322, I. 3: beaucoup plus qu’il n’en écheoit (sic) 
d’ordinaire en partage au commun des mortels. Aussi, aprés quelques 
mois de courses fastidieuses et sans but, je jetar les yeux sur une 
espéce de retraite et hee fis acquisition, — une abbaye dont je ne 
dirai pas — dans.. 


Page 322, I. 7-8 : A Punisson des sentiments de complet abandon qui 
m’avatent... 


I. g-11 : Toutefois, bien que lextérieur de l’abbaye, avec le ver- 
doyant délabrement... murs, repoussat l’idée d’en altérer le caractére, 


—— 1.17: comme le radotage de Ia douleur. 
—— |. 22: ces tapis tout semés d’or. 


—— I. 22-24: J’étais devenu... — Citées dans les PARADIS ARTI- 
FICIELS, p. 46. 


I. 31-33 : Il n’est pas de detail... (sic). — Ou done Vorgueilleuse 
famille... 


Page 323, I. 5-8: ... cette chambre; mais j’ai sérieusement oublié 
des points d’une rare importance; car 1] n’y avait pas dans ce luxe 
fantastique de systéme ou d’harmonie qui put s’imposer A la mémoire. 


—— I. 10 : abbaye, crénelée comme un chateau. 
—— |. 14: sombre et bleudtre, de maniere que les... 


—— I. 1: qui le traversaient... 


1, 16-17 : une lumiére lugubre. Au-dessus de la partie supérieure 
de cette énorme fenétre, etc. 


I, 18-24: ... plafond, d’un ton de chéne sombre, était exces- 
srvement élevé, fagonné en voiite et curieusement sillonné des plus 
bizarres et fantasques échantillons, d’un style semi-gothique, semi- 
druidique. Au centre de cette votite mélancolique était suspendue 
par une seule chaine d’or, avec de longs anneaux, une... 


I. 33- page 324, I. 1: A chacun des angles de la chambre, était 


dressé un gigantesque.. 
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Page 324, I. 3 : avec leurs antiques couvercles _pleins ‘de sculptures 
Immémortiales. 


I. g-10 : tapisserte faite d’une matiére qui fut également 
employée pour... 


— I. 12: qui ombrageaient en partie... 
—— I. 13: tissu d’or des plus riches, bariol¢, par intervalles... 
—— I. 17 : que quand on les considérait & un seul... 


—— I. 21-22 : elles portaient le caractére de simples monstruosités ; 


I. 25-27: de formes sinistres, telles que celles qui sont nées de 
1a superstition normande ou qui se dressent... 


—— |. 28 : effet fantasmagorique se trouvait grandement... 
—— I. 30-31 : et inquiéte animation. 


— : ; a 
= I. 33 : ou je passat avec lady de Tremaine les premieres heures 
impies... 


Page 325, 1. 6-8 : qui appartient plutét 4 un démon qu’a un homme! 
Ma mémoire se retournait — oh! avec quel intense regret! — 
vers... 


—— I. 13 : plemement et volontairement d’une... 


—— I. 17-18 : ombreuses de la vallée, comme... 


I. 27-31 : qui avaient liew dans Ja chambre ‘de la tour, aux- 
quels je ne trouvais d’autre origine possible que le dérangement de 
ses idées ou peut-étre meme l’influence fantasmagorique de la 
chambre. 


Page 326, I. 10-11 : m’empécher de remarquer un accroissement analogue 
d’irritation nerveuse dans son caractere et une... 


1, 15-16 : les rideaux, auxquels elle avait primitivement fait allu- 
sion. 


— I. 24: dans un chuchotement précipité, de... 
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Page 326, I. 30-33 : ces soupirs presque inarticulés et ces changements 
innocents dans les figures du mur, n’étaient que les effets naturels 
du courant d’air ordinaire, 


Page 327, |. 2 : Elle semblait pres de s’évanouir, et... 

—— J. 11: projeté par la lampe,.. 

—— |. 16 : je traversai la chambre, et j’en remplis... 

—— |. 18 : Néanmoins elle était... 

—— |. 22 : j'entendis indistinctement... 

Page 328, |. 4 : sit bien que la troisréme nuit suivante les mains... 


I. 5-7 : assis seul, avec le corps dans son suaire, dans cette 
chambre fantastique ov elle était entrée pour devenir ma femme. 


—— I. 8-9 : voltigeaient autour de mot. Je promenais... 


1. 11-12 : sur les figures mobiles de la tenture et sur le 
tortillement de la lumiére changeante de la lampe du plafond. 


—— |. 14-15: surle méme point de la lumiére au-dessous du lustre, Ja ov.. 


I. 20-22 : avec Ia violence et la turbulence d'un torrent, toute 
cette meffable douleur que j’avats éprowvée quand je I’avais vue, 
elle, dans son suaire. 


—— |. 33 : J’appliquai mes yeux 4 découvrir... 
Page 32g, I. 1-2 : mais je n’en apercus pas l’ombre, 


—— I. 5: et opimidtrement la vue attachée au cadayre. 


1. 5-7 : Quelques minutes s’écoulérent avant qu’il ne se manifestdt 
une circonstance propre A jeter du jour sur ce mystére. 


—— |. 8: trés fatble et 4 peine sensible,... 


—— Pi r1-12: par lesquelles le langage bumain n’a pas... 


I. 13-14: je sentis le battement de mon cceur s’arréter et mes 
membres se raidir sur place. 
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Page 329, I. 16-17 : que nous eussions agi précipitamment dans nos 
preparatifs. 


I, 24-26 : — et je ne pouvais pas me hasarder A cela. Je m’ef- 
forcai done de rappeler 4 moi seul |’Ame encore bésitante, 


Page 330, |. 1-2: d’ou j’avais été arraché en sursaut, et je m’aban- 
donnal... 


1. 4-4: Une heure s’écoula ainsi, quand (est-ce donc possible ?) 
j cus. 


—— |. 7: le son se manifesta de nouveau,... 


—— |. 13-14 : je sentis que ma vue devenait trouble, que ma raison 
s‘égarait ; et ce ne fut... 


I. 15-16 : le courage de me mettre d la besogne qu’un désir impée- 
rieux m’indiquait de nouveau. 


—— |. 16-17: maintenant un commencement de carnation sur le front... 
—— I. 19-20 : il y avait méme une légére pulsation dans la... 
—— kaa e Je jroteat, cf je... 


—— I, 25: Mats en vain. Soudainement ete. 


LAdesd tute la hideuse caractérisation d’un corps qui a 


habité... 


Page 331, |. 1-2: un vague sanglot frappa mon oreille dans la direction 
du lit d’ebeéne. 


—— 1. 4: At-je besoin de relater combien de fots,... 


15-10 sce hideux drame de revivification; que chaque 
terrible rechute portait le caractere d’une mort plus noire et plus irré- 
médiable; que chaque nouvelle agonie avait l’air d'une lutte contre 
quelque invisible adversaire, et que chaque futte était suivie de je 
ne sais quelle transformation dans... 


—— |. 14: plus énergiquement qu’auparavant... 
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Page 331, I. 19 : était une extréme terreur. 

—— |. 21: qu'il n’avait fait d’abord. 

—— I. 23 : et, n’était que les paupiéres ¢taient toujours... 


I. 29-32 : du lit et chancelant, d’un pas faible, les yeux fermés 
et Ala maniére d’une personne égarée dans un réve, I’étre qui était 
enyeloppé du suaire s’avanga hardiment et... 


Page 332, I. 2-3: mexprimables ayant trait d air, a la stature, a 
allure du fantéme,... 


I. 6-8 : Etait-ce en vérité la vivante Rowena que j’avais en face de 
moi? Cela pouvait-il étre en quelque fagon Rowena, — lady... (les 
deux mots vivante et Cela en ital.) 


I. 10-12 : Le bandeau tombait pesamment sur la bouche; — mais 
alors, ce pouvait donc étre la bouche respirante de lady Tremaine... 


I. 18-20 : Je bondis et je saisis son pied! Elle se retira 4 mon 
contact, et laissa tomber de sa téte dégagée lhorrible suaire qui... 


—— |. 21-22 : de longs cheveux en désordre; ils... 


—— |. 23-24: Et alors je vis s’ouvrir Ientement les yeux de ia 
figure qui se tenait devant moi. 


I. 26-27 : — Enfin, les voild! — criai-je d baute vorx; — 
pourrais-je... 


1. 27-29 : Voila bien les yeux parfaits, les yeux noirs, les yeux 
étranges — de mon premier amour, — de lady,... 


METZENGERSTEIN. 


Nouvelle parue pour la premiére fois en francais au Pays, n° du 
17 septembre 1854. 

Le texte traduit est celur de Griswold. 

La premiére version montre un faux-sens (p- 343, 1. 25-26) et 
plusieurs lapsus (p. 344, 1. 20-21; Pp: 345, 1 1-3) dus vraisemblable- 


ment a la hate du traducteur. 
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La seconde témoigne I’application 4 serrer le sens (p. 337, I. 19- 
20; p. 338, 1. 33; p. 339, 1. 26-27), — a réparer quelque omission 
(p- 342, 1. 8-9), 4 améliorer les images ou Ie style (p. 342, I. 16-17; 
P: 344, 1. 16-17). 


es mots ont été ajoutés parfois pour éclairer le texte de [’auteur 


(p- 336, I. 27-28). 


VARIANTES. 


Page 333, I. 8-9 : une bonne partie de notre incrédulité vient de 
ne pouvoir étre seuls, — comme dit La Bruyére de tous nos 
malbeurs, Cette citation sera reprise, en épigraphe, par Poe, dans 
L’Homme des Foules, (NOUVELLES HisTOIRES EXTRAORDINAIRES) et 
par son traducteur dans La Solitude, PETITs POEMES EN PROSE, 
p- 76 de notre éditron. 

Nous avons rétabli Ia note du bas de Ia page qui avait disparu 
de [’édition Lévy dans les plus récents tirages, bien que le renvoi 
y fit mamtenu. 


—— I. 12: qui penchatent fortement vers l’absurde. 


I, 16-page 334, derniére ligne : Un exemple : l’4me [ital.], 


disent-ils, — je me sers des termes d’un... 
Page 334, I. 2:... senstble. Au reste un cheval... 
—— I. 3:]a ressemblance pew tangible de ces animaux. 


—— I. 5-7: Jamais on ne vit deux familles aussi illustres récipro- 
quement aigries par une hostilité aussi mortelle. Cette inimitie 


semble tirer... 


—— |. 20: du chateau de Berlifitzing... 


I. 21-22 : dans les fenétres mémes du palais Metzengerstein 
Par-dessus tout, le déplotement... 


—— |. 25-26: bien que saugrenus, aient efficacement crié et... 


Note. — Elle n’existe pas dans le texte du Pays. — Le texte 


de Poe donne, pour le passage en question, qui est chez [ui en 
francais : «ne demeure qu’une seule fois dans un corps sensible : au reste 
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— un cheval, un chien, un homme méme, n'est que la ressemblance peu 
tangible de ces animaux», On voit que Baudelaire, dans son premier 
texte, avait reproduit simplement son auteur, sauf pour le verbe 
mis au pluriel, et en quoi ont consisté les rectifications mentionnées 
dans Ia note, 


Page 335, |. 7-8 : radoteur infirme, qui n’avait... 
—— I, 12 : ne pouvait le détourner de... 


I, 24-27: Par suite de certaines circonstances résultant de 
ladministration de son pére, aussit6t, aprés sa mort, le yeune baron 
entra en possession de ses vastes domaines, On avait rarement vu 
un noble,,. 


Page 336, |. 4-5: Vhéritier surbéroda Hérode, dépassa,.. — Baudelaire 
restituait ict le out-heroded Herod de son auteur. 


1. 8-10 : que ni soumission, servile de leur part, ni scrupules de 
conscience de fa sienne, ne leur garantiraient... 


—— I. 14: ajouta le grief d’incendie... 


1, 27-28 : le sceptre rebelle du Grand Ennemi. La, Jes sombres, 
grandes figures... 


—— I. 33 : des dames des temps passés flottaient... 


Page 337, 1.17: ... les yeux, Au contraire, il ne put d’aucune... 


I. 19-20 : comme un manteau. Ce ne fut qu’avec difficulté qu’il put 
concilier ses sensations... 


—— I. 24-27: Mais le tumulte du dehors qui devint soudainement 
plus violent, lui fit faire un effort et détourna son attention vers 
explosion d’une lumiére rouge, projetée... 


—— I. 30-32: A son grand étonnement, d sa grande borreur, la téte 
du gigantesque coursier avait... 


Page 338, I. 2 : raide... 


I. 11-12 : et, il tressaillit en voyant que ce reflet, pendant qu’il 
trébuchait sur le seuil, prenait... 


_ 
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Page 338, I. 16-17 : le baron chercha... 


if 18-20 2... trois écuyers. Avec beaucoup de ‘difficulté et au 
grand péril de leurs vies, ils comprimaient les bonds d’un cheval... 


—— I. 23: Mune voix effrayée et rauque,... 
—— I. 30: et écumant avec rage... 

—— I. 31: chateau de Berlifitzing. 

—— I. 33 : comme un désrteur, 


Page 339, I. 13-14 : un prodigieux cheval, quoique, comme vous le 
remarquez avec justesse, il soit d’un... 


—— I. 15-16: qu’ll soit & moi, Néanmoins, — ajouta-t-l... 
—— |. 17-18 : Metzengerstein pourrait-t-il. .. 


—— I. 20-21: le cheval, comme je crois que nous vous |’avons 


dit... 
—— |. 22: st tel était le cas, nous... 


I, 31-32 : mats de la voix trés basse avec laquelle il les communi- 


qua, il n’échappa aucune parole qui pit... 


Page 340, I. 1: Le jeune Frédérick, pendant la conférence, semblait... 


I, 3-4: et une expression de méchanceté déterminée se fixa 


SUID. 
—— I. 6-7: remise en ses mains propres. 
—— I. 8-9: ... la mort déplorable du vieux chasseur Berlifitzing? 


I. 17-19 : je présume que le noble seigneur qui porte votre nom, 
n’accueillera pas trop mal ce rensergnement. 


—— I. 22-23 : Ia partie favorite de son..., 


—— I. 25:... exclama le baron. 
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— On a vu que plusieurs critiques, lors de [a parution des 
HISTOIRES EXTRAORDINAIRES, avaient reproché 4 Baudelaire 
ses néologismes. Aucun, par contre, ne lui a fait grief de l’archaisme 
que constitue l'emploi du verbe exclamer, quand il n’est pas accom- 
pagné du pronom personnel. 


Page 340, 1. 26-27: et graduellement par la vraisemblance de quelque 
idée intéressante. 


I, 32-33-page 341, |. 5: la conduite extérieure de Frédérick 

von Metzengerstein, le jeune baron dissolu. Véritablement sa maniére 

d’étre désappointait toutes les espérances et s’accordait peu avec les 

vues de plus d’une maman intrigante. Ses habitudes et ses maniéres 

tranchérent de plus en plus et n’offrirent moins que jamais d’ana- 

logie sympathtque quelconque avec celles de l’aristocratie avoisinante. 
nee 


Page 341, I. 8-10: couleur de feu, qu’d partir de cette époque il 
montait continuellement, n’eiit en vérité quelque droit... 


—— I. 13 : voismage vinrent périodiquement le trouver chez lui. 
—— I. 27: Cect a coup stir était simplement l’exploston... 


—— I. 28-29: et prouvait simplement combien nos paroles... 


I, 33-page 342, 1.1 : au chagrin naturel que cause @ un fils la 
perte prématurée de ses... 


Page 342, I. 2-3 : conduite durant la courte période qui suivit immé- 
diatement... 


—— I. 8-9 : des insinuations d’une nature... 


I, 13-15: chaque nouvel exemple que le féroce et démoniaque 
animal donnait de ses inclinations, — devint... 


—— |. 16-17 : horrible et antinaturelle. 


— |. 20: semblait rivé A la selle... 


I, 26-27: L’espace francht d’un seul saut avait été soigneuse- 
ment mesuré et il se trouva qu'il excédait dune... 
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Page 343, I. 2: Ces fonctions, ou méme... 


1, 6-7 : eussent réussi a entraver sa course A l’aide d’un lasso 
et d’un filet, cependant... 


—— I. 9-10 : posé véritablement la main... béte. Des cas d’intel- 
ligence... 


I. 12-14: 4 surexciter une attention déraisonnable; mais il y 
avait certaines circonstances qui s‘introduisaient de force dans les 
esprits... 


—— I. 15: et on disait... 


1, 25-26 : petit page malvenu, dont la difformité était de noto- 
riété publique, et dont... 


Page 344, I. 6-7: son retour fut l’objet d'une mtense anxiété de la 
part de ses domestiques,... 


I. 10-12 : 4 trembler sous I’action d'une masse épaisse et livide 
de feu immaitrisable. 


I, 13-14: Comme les flammes, aussitét qu’on les apercut, 
avaient... 


I. 16-17: des batiments étaient évidemment imutiles, toute Ia 
population avoisinante se tenait... 


—— |. 20-21: combien est mille fois plus intense I’mtérét excité 
dans une foule par... 


I, 24-245:... 1a longue avenue de vieux chénes qui courait depuis 
Ja forét jusqu’a l’entrée... 


— I. 29: Le cavalier, pour sa part, n’était... 


I, 30-31 : L’agonie de sa physionomie, les efforts convulsifs de 
tout son étre démontraient l’évidence dune... 


Page 345, 1. 1-3 : Encore un instant et le tapage des sabots résonna 
séchement et vigoureusement, plus haut que... 
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Page 345, I. 4: vent encore une mute, et, franchissant... 


I. 9-10: La furie de Ia tempéte s’apaisa immeédiatement, et un 
calme plat prit... 


—— {. 11-12: et, jaillissant au lo... 


I. 13-15 : pendant qu’un nuage de fumée se fixait pesamment 
sur les batiments, et adoptait la figure colossale et distincte d’un 
cheval. [Ces deux derniers mots en italique. ] 
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